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রাত্রি প্রায় বারোট। । চারিদিক নি্তবধতক্রায় আচ্ছন্ন! বাইরে অবিরাম 
বিঙ্লিধ্বনি। জোনাকিদের ফুলঝুরি উৎসব দেখা! যাচ্ছে জানাল! দিয়ে । আকাশে 
মেঘ । চারিদিকের অবস্থা তোমাকে চিঠি লেখবার মতোই স্বপ্নময় । কিন্ত কি লিখি? 
কথা তো অনেক আছে, কিন্ত তারা৷ এত বিচলিত যে লেখনীমুখে লিপিবদ্ধ করা 
যায় না। কারও চোখে অশ্রু, কেউ লজ্জায় সঙ্কুচিত, কেউ বিষষ্ন, ,কেউ গল্ভীর 
কাগজের বুকে সারি বেঁধে ফাড়াবার মতো হ্ববিত্ন্ত পরিচ্ছাদ কারও গাঁয়ে নাই। 
জোর করে তাদের প্রকাশ করতে গেলে অসন্বন্ধ প্রলাপের মতো শোনাবে । . 

তোমাকে আমার এই প্রথম চিঠি । কত কি লিখব ভেবেছিলাম । কিন্ত 
পৃথিবীর সুমন্ত “প্রথম জিনিসের মতে৷ আমার এই চিঠিখানিও প্রকাশের অফুরস্ত 
আকুলতা! নিয়ে অস্ফুট অসমাপ্তিতেই শেষ হবে বোধ হয়। এর জন্য তোমার দুঃখ 
হবে কি না জানি না, কিন্তু আমার দুঃখের আর শেষ নাই। তবে আশা করি, 
আমার প্রাণের স্থৃম্পষ্ট বাণী একদিন শুনতে পাবেই তুমি । আর একজনও শুনবে 
বলে আশ! করে আছে। | 

'“হুরিটা পাশে শুয়ে ঘুমুচ্ছে ৷ বেচারী ঘুণাক্ষরেও জানে না যে, দাদী রাত- 
দুপুরে উঠে বৌদিকে চিঠি লিখছে । আচ্ছা, তুমি যে বার বার বললে তোমার রূপ 
নেই, গুধ নেই, আমি তোমাকে দয়। করে বিয়ে করেছি (সত্যি না কি?) কিন্ত 
তোমার সঙ্কোচভাব কিছু দেখছি না তো। উপরস্ত তোমার সাহস ও স্পর্ধা দেখে 
সন্তস্ত হয়ে পড়েছি। রূপ-গুণহীন! দয়ার পাত্রী তুমি, কোথায় সসঙ্কোচে সরে' 
থাকবে, তা৷ নয়, অবলীলাক্রমে সহজে ও সপ্রতিভভাবে আমার অন্তরের অস্তরতম 
প্রদেশে প্রবেশ ক'রে এমন অপূর্ব তালে আমার বর্তমান ও ভবিস্তধকে দোলা দিয়েছ 
বে আমার বিগত অতীত, এমন কি, বিস্মৃত পূর্ব-জন্ম পর্যস্ত সেই দোলায় 
আন্দোলিত হচ্ছে। এই কি রূপগুণহীন। দয়ার পাত্রীর শোভন ব্যবহার ? এত 
সাহস এত স্পর্ধা কোথায় পেলে তুমি? আমার মতো গম্ভীর লোককে ভয় হয় 
না? বিয়েই না হয় করেছি, তাই বলে আমার সমস্ত দিনরাত্রি সমস্তক্ষণ সবটা 
অধিকার ক'রে থাকবে ! বেশ আবার তো। 

“ট্রেনে তন্ত্রার ফাকে ফাকে কেবলই এসেছ । হঠাৎ উঠে বসেছি, পাশে দেখি 
সেই ফয়জাবাদ-যাত্রী মুসলমান ভদ্রলোকটি প্রহর গৌফদাড়ি নিয়ে আমার দিকে 


৬ বনফুল রচনাবলী 


চেয়ে আছেন। প্রেনটা একটা পুলের উপর উঠেছে। আবার গুলাম-'আবার 
একটু ঘুমের ঘোর, আবার তুমি, “না, পাখাটা আমায় দাও, আমি বাতাস করব, 
আমার হাত কিছু ব্যথা করছে না, আঃ ছাড় না--লাগছে বড” সেই দুই হাসি। 
আবাঁর ঘুম ভাঙল, আবার সেই লোমশ মুসলমান ভদ্রলোক । ট্রেন স্টেশনে এল। 
সমস্ত ব্যাপারটার উপর বীতরাগ হয়ে কেলনারে গিয়ে চা খেলাম। উপবুপরি 
ছু” কাপ। বাকি রাস্তাটা আর ঘুম হল না। এমনি ক'রে জালাতন করবে নাকি ? 

মা তোমাকে পড়বার অনুমতি দিয়েছেন। মন দিয়ে পড়াশোনা কোরো । 
টাকার জন্ত কিছু ভেবো না। টাকার জন্য পৃথিবীতে কখনও কিছু আটকায় না যদি 
মনের জোর থাকে | আমার চাবি পাঠাও অবিলম্বে । কাপড়-জামা সব বন্ধ যে-- 
এই স্থ-স্মৃতি স্বামীটিকে নিয়ে মুশকিল হবে তোমার । 

উষা কেমন আছে? 

ভোমার যা-কিছু দরকার হবে আমাকে জানিও | লঙ্জ! কোরে। না লক্ষ্মীটি । 

অনেক রাত হোলো৷। তুমি নিশ্চয়ই এখন হ্বখে ঘুমোচ্ছে! । বিরক্ত করবার 
কেউ নেই তো । আমিও এবার শুই । আসবে নাকি স্বপ্নে করি ভর ? ইতি-_ 

তোমারই অসিত 


শ্রীমতী হাসি দেবীর খবর কি? 

সেদিন হাসিকে একট! চিঠি লিখেছি, আজও তার জবাব পেলাম না। জবাব 
না পাওয়ার হেতু নানারকম হতে পারে, কিন্ত আমার উপর তার ফল হয় মাক্্র 
একটি-_চিন্তা ৷ হাসির জন্ত চিন্তিত আছি । সেদিন অত রাত্রে ঘুমের ঘোরে 
কি যে লিখেছিলাম মনেও নেই ভালে! | নিশ্চয়ই এমন কিছু কর্কশ লিখিনি যার 
জন্য হাসির মনোকষ্ট হতে পাবে । কি জানি ! যে মন এখনও পাইনি তার কিসে 
কষ্ট হয়, কিসে হয় না, তা তো! এখনও অজানা । হ্থাতরাং সে গবেষণা করে লাভ 
নেই কোনও । 

হাসি এখন কোথায় আছে এবং কেমন আছে এইটুকু খবর পেলেই আপাতত 
সত্তষ্ট থাকব। হাসি যেন এ খবরট্ুকু জানাতে দেরি না করে। শুধু শুধু 
একজনকে উৎকষ্ঠিত ক'রে কি লাভ তার । 

মা হাসিকে পড়বার অনুমতি দিয়েছেন এ খবর তে! সে আগেই পেয়েছে । 
সে অনুমতি যে আন্তরিক এ খবরটাও তার জানা দরকার | তা৷ না হলে হয়তে। 


কষ্টিপাথর 


লে স্বস্তি পাবে না । অস্বস্তির কোনও কারণ নেই । পিতামাতার ম্আত্তরিক ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কোনও শুভকার্যও যে শ্রীমত্ডিত হয় না৷ এ সহজ জ্ঞান আমায় আছে। 
অতএব হাসির কোনও প্রকার দৃশ্চিপ্তা। অনাবস্তুক | 

ম। খেতে ডেকেছেন, খেয়ে আসি । খেয়ে এসে শেষ করব চিঠিটা । হাসির 
খাওয়। হয়ে গেছে নিশ্চয় এতক্ষণ । কি করছে সে? 


***খাওয়াটা প্রচুরই হল । মায়ের খাওয়ানো । পরশ থেকে আবার চলবে 
মেসের সেই সনাতন ঠাকুর*্সেব! | কাল লক্ষৌ যাচ্ছি । একথাও হানির জানা 
ভাল। কি জানি, হঠাৎ যদি দরকার হয় কিছু । ঠিকানাটা আলাদা একটা 
কাগজে লিখে দিলাম । 

খেতে খেতে একটা! জিনিস মনে হচ্ছিল । প্রণয়-ব্যাপারের সঙ্গে যদি কোনও . 
খাচ্াড্রব্যের তুলন! রীতিবিরুদ্ধ না হয় তা! হলে তুলনাটা মাছের সঙ্গে, বিশেষত 
ইলিশ মাছের সঙ্গে, দিলে বেশ খাপ খায় । হাসি না কি ইলিশ মাছ পছন্দ করে? 
বেশ মুখরোচক মাছ-_ ভারী স্ন্বাদ ৷ ইলিশ মাছ ধরা কিন্ত ভারী শক্ত ত৷ ছাড়া, 
এত কাটা-বহুল যে প্রতি গ্রাসেই কণ্-কণ্টক হবার আশঙ্কা । কণ্ঠ-কণ্টক অর্থাৎ 
গলায় কাটা বিধে থাকলে যে কি অস্বস্তি তা ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। মাছের 
স্ব্বাদ রসনায় নেই অথচ তার বেদনাময় স্মৃতিটি কঠে বর্তমান | মিলন-অবসানে 
বিরহের মতো । হাসি হয়তো পাতিল! ঠৌঁটটি উলটে বলবে- আহা, উপমার কি 
শ্রী: হাসি যেমন খুশি ঠোঁট উলটে যা খুশি বলুক কিন্তু আমার মনে হয় যদি 
কোনও বিরহী বলে--“আমার মনের গলায় বিরহের কাটা লেগেছে--উঠতে 
বসতে সর্বদাই খচখচ করছে-ঢোক গিলতে পারছি না--কাউকে দেখাতেও 
পারছি ন!»” তাহলে তার বর্ণনাটা মেঘদুতের সঙ্গে তুলনীয় না হলেও নিতান্ত 
বাজে হবে না। আমার মতে__কিত্তু নাঃ নিজের মত নিয়ে বেশি মাতামাতি 
করলে হাতাহাতি হবে হয়ত! শেষট1 | কারণ হাসি ক্রমশ চটে যাচ্ছে সে আমি 
বেশ দেখতে পাচ্ছি । ঠোঁটের ফাকে ফাকে একটু একটু মুচকি হাসি উকি মারছে, 
তাও দেখতে পাচ্ছি--কিন্ত থাক, দরকার কি! 

-**এই নিঃসঙ্গ ছ্বিপ্রহরে হাসিকে কাছে পেলে এখন ভালই লাগত । মনে হচ্ছে 
ঘুমুলে বোধ হয় সে আশা সফল হুতে পারে 1... 

জাগরখের সূর্য যখন অন্ত যায় তখন তক্ত্রার সন্ধ্যায় স্বপ্নের মেঘগুলি কল্পনার 
রুষ্ভীন আকাশে লীলামিত হয়ে ওঠে । কি হ্ৃন্দর স্বপ্রলোকের সেই ক্ষণিক 
দেখা-শোন। ! 


৯ বনফুল রচনাবলী 


হাসির বাবা-মা! কি দেশে ফিরে গেলেন 1? আশ করি, সে ব্ববীজ্রনাথের 
“যেতে নাহি দিব” পড়েছে । ইতি--- 
তোমারই অসিভ 


৩ 


আজ তোমার এই প্রথম চিঠি পেলাম। 

সত্যি হাতের লেখা এতই বিশ্রী যে চিঠিখানি পড়তে প্রায় পৃরোপৃরি তিন 
মিনিট সময় খরচ হয়ে গেল । ত] ছাড়া ভাব ও ভাষা এত লঘু যে চিঠিটা 
একবার পড়ে তৃত্তি হয় না, বারবার পড়তে ইচ্ছে করে। অতএব লজ্জ। করাটা 
তোমার পক্ষে ভারী হৃসঙ্গত হয়েছে । ত। বলে” যা লিখেছ তা যেন করে ফেল না 
লজ্জায় মরে যেও না-_তাহলে একটু নিদারুণ রকম বাড়াবাড়ি হবে। 

দেখ, আলঙ্কারিকের৷ বিনয় ও লজ্জাকে মানুষের ভূষণ বলেছেন । অস্ত্র বললে 
আরও ঠিক হুত। অতি-বিনীত ও অতি-লাজুক লোকের কাছে সকলেই হা 
মানতে বাধ্য । তোমার এই সরমন্সিগ্ধ নম্রনত সংগ্রামে আমি সম্পূর্ণরূপে পরাজয় 
স্বীকার করছি বিনা শর্তে (বিনা শর্তে করব কিন! ভাবছি )--তুমি বিনয়বাণ 
নিক্ষেপ ক'রে আর আমাকে ক্ষতবিক্ষত কোরে! না । 

সমস্ত চিঠিখানি যেন তোমার একখানি “ফোটোগ্রাফ” ৷ ভাষাময়ী হাসি, 
বিনয়-অভিমান-লজ্জ।-অনুনয়-আশা-আকাঙ্ষ।-খচিত শ্রীমতী হাসি দেবীর জীবস্ত 
মানস যেন । মাঝে মাঝে এমন বিশ্রী চিঠি দু'একথানা লিখো । 

আমার প্রথম চিঠিতে যার কথা লিখেছিলাম--যে আমার বাণী শোনবার 
আশায় কান পেতে আছে-সে কে; মেয়ে ন! পুরুষ, তুমি জানতে চেয়েছ। 
অসতর্ক মুহূর্তে কথাটা লিখে ফেলেছিলাম । সত্যি কথা! বলব? রাগ করবে ন! 
তো? সে মেয়ে। কেমন দেখতে ? খুব চমত্কার । কিন্তু, না থাক, এক বেশি 
আর বলব না এখন । ূ 

আপাতত কোলকাতা যাওয়া অসম্ভব আমার পক্ষে ৷ বিনা দরকারে যাই 
কিকরে বল। তুমি থাকতে কোলকাতাটা লোভনীয় কিন্ত ছুর্গম হয়ে উঠল । 
তোমারই লজ্জা! আছে আমাদের বুঝি সে সব থাকতে নেই ? 

এখানকার খবর ভালই । নিশ্চিন্ত ঘুমের কথা লিখেছ না! ? তুমি যখন কাছে 
থাকতে তখন নিশ্চিন্ত হয়ে জেগে থাক ঘেত। এখন তুমি কাছে নেই, ঘুম যদি 
বা আসে নিশ্চিন্ত হতে পারি কই! 


কষ্িপাথর ৯ 


কলমটা খুব খারাপ । খুব উদার লোকও এটাকে চলন-সই বলতে কৃষ্টিত হবে। 
অক্ষরগুলে! কেমন যেন শ্রীহীন হয়ে ঘাচ্ছে। 
শরীরের দিকে লক্ষ্য রেখ । তোমার টননিল খুব খারাপ । হৃযোগ গেলেই 
ওর একটা বন্দোবস্ত করব। “কডলিভার অয়েল খেও 1 এবং** 
£১ এ কলমে আর লেখা যায় না । থামলাম । চাবি পেয়েছি । ফটো পাবে। 
অসিত 


৪ 

এ তো৷ আচ্ছা জবরদস্তি তোমার! তুমি ছাড়া আর কোন মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ থাকতে পারে না আমার? এ যুগে ? কোনও যুগে কি সম্ভব ছিল'? 
নূতন আলাপ করবার বেলায় না হয় তোমার কথা ভেবে সংযত হতে চেষ্টা করব 
কিন্ত যাদের সঙ্গে অনেকদিন আগে থেকেই আলাপ আছে তাদের কি ক'রে বিদায় 
ক'রে দিই ! ভারী হিংহ্ব'ট তো! ! না, বলব ন! তার নাম । নাম ঠিকানা বলে দিই 
আর তুমি তার সঙ্গে গিয়ে চুলোচুলি কর! কিন্তু একটা কথ! জেনে রাখা ভাল, 
তার সঙ্গে চুলোচুলি কর! যায় না । অতুল এসেছিল নাকি তোমার খোজে ? 
আসতে বলেছিলাম তাকে আমিই 1 দরকার হলে তোমার টনসিল আর দাতের 
জন্য তোমাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবে। ভিজিটার্স পিস্টে ওর নাম আমিই 
দিয়েছি। ওর চেহারাই অমনি বোগা-রোগা । বুহুক্ষু চোখের দৃষ্টি আর উঁচু উচু 
গালের হাড় দুটো দেখে ভয় করবারই কথা । কিন্ত আসলে ও ভীতিকর নয় । 
আজকালকার অধিকাংশ ছেলেরা যেমন তেমনি, চলতি বাংলায় ছুং ছুং করা. যাকে 
বলে--তাই ক'রে বেড়ায়। এদিকে পণ্ডিত লোক । সাহিত্য নিয়ে ওর সঙ্গে 
আলোচন৷ করার সুযোগ হয় যদি কখনও বুঝতে পারবে । আমার আর একটি বন্ধু 
মহেন্্রও হয়তো আসবে মাঝে মাঝে ৷ ভিজিটার্ন লিস্টে তাবুও নাম দিয়েছি । 

নির্জন একটা কোণের ঘরে বসে? তোমায় চিঠি লিখছি! তুমি নিশ্চয় ঘুুচ্ছ 
এখন । আমার কিন্তু ঘুম হবে না কিছুতে । চিঠি লেখ। শেষ হয়ে গেলে কি থে 
করব এখন সেইটেই সমস্য ॥ বই পড়তে ভাল লাগবে না । নিজের মনের সঙ্গে 
আলাপ করব তার উপায় নেই। মনের দুয়ারে শ্রীমতী হাসি টকটকে লালপাত 
শাড়ী পরে” পাহারা! দিচ্ছেন, হাসি চাহনি প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে। মনের মধ্যে 
কারও প্রবেশ নিষেধ, এমন কি আমারও । কিস্তু--না, থাক এরপর যে কথাটা 
মনে হচ্ছে লিখব নাঁ। 


১০ _ বনফুল রচনাবলী 


খিল বন্ধ ক'ষে দিয়েছি । খিল খুলে রাখার দরকার তো৷ নেই আর। ঠাণ্ডা 
কনকনে হাত-পা নিয়ে কেউ আমার লেপের মধ্যে আজ তো৷ আর ঢুকে পড়বে না। 
যদি হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি যে হালি আমার পাশটিতে শুয়ে আছে। আর ঠিক 
তেমনি ক'রে বলছে__“উ-_ভারি ঘুম পেয়েছে সত্যি”_-কি মজাই হয় তাহলে:"* 
বালিশে চুলের গন্ধ রয়েছে এখনও | মনে পড়ছে কবি করুণানিধানের কবিতার 
লাইন ক'টা__ 
তারই চুলের গোলাপ ফুলের 
শুদ্ধ ধূসর পাঁপড়ি এই 
সেই উপাধান শয়ন শিখান 
শৃন্য আধেক সে আজ নেই-_ 
কি করছ তুমি এখন ? উ:, এত দেখতে ইচ্ছে করছে। সত্যি বল না কেন 
এত খারাপ লাগে? 
ক্রমাগত লিখে গেলে সময়-সমস্তার সমাধান হয় বটে কিস্ত মনের অবস্থা 
এত বিশৃঙ্খল যে বেশি কিছু লেখা অসম্ভব । 


অনেক আদর জানাচ্ছি-*" 
শরীরের প্রতি লক্ষ্য রেখো লক্ষ্মীটি ৷ উত্তর দিতে দেরি করো না । ইতি-__ 
তোমার অসিত 
৫ 
১০।২৪৯ 


দেহটাকে নিয়ে নিরাপদে পৌছেছি কোনক্রমে, মনটা কিন্তু এখনও পৌছয়নি । 
সে কলেজ স্কোয়ারের কাছাকাছি কোথাও ঘুরছে এখনও । তাকে ধ'রে বেঁধে 
পাঠিয়ে দাও তে! লক্ষ্মীটি। সে না এলে পড়াশোনা করব কি করে? 

বুঝলে, ধর! পড়িনি কিন্তু । বাইরের কারও কাছে ধরা না পড়লেও নিজের 
কাছে ধরা পড়ে গেছি। তুমি যখন লিখেছিলে 'এসো'ঃ আমি তখন ভেবেছিলাম 
যাব ন।”। নানাবিধ নৈতিক যুক্তি চোখ রাঙিয়ে বলেছিল, খবরদার । কিন্ত: 
হঠাৎ চলে গেলাম এবং তখন ( মানে» যাব।র অব্যবাহত পূর্বে ) মনকে বোঝালাম 
যে, বোডিংয়ে “সীট” পেয়েছে কি না, কোথায় আছে, কেমন আছে, ইত্যাদি 
বিষয়ে স্বামী হিসেবে আমার একটু খোঁজ-খবর করা উচিত। নিজের কাছে 
নিজের চুরি ধর! পড়ে" গিয়ে বেশ মজা লাগছে এখন। খুব খারাপও লাগছে 


কণ্টিপাথর ১১. 


কিন্তু, আত্মপ্রবঞ্চনার জন্তে নয়, চলে এসেছি বলে” । মনে পড়ছে মেঘদূতের' 
শ্লোক 

সব্যাপারামহনি ন তথা গীভয়েম্মদবিয়োগঃ শঙ্কে রাঝ্রো গুরুতরশুচং 
নিবিনোদাং সখীং তে। 

রাত্রে আমার জন্ঠ মন কেমন করবে না কি তোমার ? বিরহী যক্ষ এ বিষয়ে 
যতট! নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন ততটা হবার সাহস হয়নি আমার এখনও ।-"*দিনের 
কোলাহল থেমে গেছে। একা ঘরে পুরাতন সঙ্গী দুটিকে নিয়ে শুয়ে আছি_-- 
কম্বল আর বালিশ । এরা যেন আমার উপর অভিমান করেছে বলে মনে ছচ্ছে। 
এদের মনের ভাবটা যেন, আজ আমাদের ভাল লাগছে না, কিন্তু এমন একদিন 
ছিল যখন--ইত্যাদি । বেচারার। নিতান্তই জড়পদার্থ কি-না, জীবন্ত প্রাণের 
মন্তত্ব তাই বুঝতে পারছে না । কিংব। হয়তে৷ পারছে ( আচার্য জগদীশচন্ত্বে 
কথ মানলে )কিস্তু বলছে ন। কিছু | হিংসেয় জলে” মরছে নীরবে । তা যদি 
হয় তা হলে সাংঘাতিক ব্যাপার কিন্তু । যাদের ওপর মাথা রেখেছি, অঙ্গ প্রসারিত 
করেছি, তারা যদি নীরবে নেপথ্যে ক্রমশ হিং হয়ে উঠতে থাকে ত। হলে__ 
ত' হলে কি হতে পারে বল তো? ওদের দাত কিম্বা নখ নেই যে আচড়ে কামডে 
দেবে» বড় জোর, গরম হয়ে উঠতে পারে । তাতে খারাপ ন৷ হয়ে ভালই হবে 
এই শীতকালে । কিন্তু ওরা আমার মনের কথাট! বুঝবে ন। এই ব৷ আমি ধরে 
নিচ্ছি কেন? হয়তো সব বুঝছে এবং নিজেদের ভাষায় সমবেদন! প্রকাশ করছে, 
আমি বুঝতে পারছি নাঁ। সবই সম্ভব মানে কল্পনায় । ৃ 

'**পৃথিবীর গোলমাল থেমেছে। মুখের এবং মনের উপর রৌকিকতার যে 
ছদ্ম আবরণটুকু ছিল তা সরে গেছে। নির্জন নিশীথে মনের স্বরূপ দেখতে পাচ্ছি। 
আমার মনে হয়, প্রত্যেক মানুষেরই জীবনে একাধিক স্তর আছে। একস্তরে সে 
নিতান্তই সাধারণ মানুষ । খায়ঃ বেড়ায়, ঘুমায়, সংলারধর্ম প্রতিপালন করে। 
অত্যন্ত বান্তব। অন্য স্তরে সে কিন্তু খুবই অসাধারণ। সেখানে সে স্বপ্ন দেখে, 
কল্পনা করে। তার কল্পন!, তার স্বপ্ন একাত্তভাবে তার নিজস্ব ! সেখানে কারও 
সঙ্গে তার মিল নেই। সেই অসাধারণ বেখাপ্ন! কল্পনাকে সে মূর্তও দেখতে চার 
বাস্তব জীবনে এবং সেইখানেই বাধে বিরোধ | বিরোধ বাধলই সে কিন্ত .থেমে 
যায় না, কারণ তার শ্বপ্নজীবনকে বাস্তবে রূপ দেওয়াটাই তার মন্ুস্তত্বঃ বৈশিষ্ট্য | 
তাই কখন চুপিছ্বপিঃ কখন সোরগোল ক'রে প্রত্যেক মানুষই ওকাজ করেছে। 
স্বপ্নকে বাস্তবে যার! কূপ দিতে পেরেছে জীবনে তারাই হ্বখী তারাই কৃতী । 
যার! পারেনি, তারা ছৃঃখী, জীবন তাদের অধন্ত । অধিকাংশ লোকই কিন্তু পারে 
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না। টাকা রোজগার করতে পারে, খ্যাতির শিখরে উঠতে পানে, কিন্তু স্বপ্নকে 
রূপ দিতে পারে না । তাই বোধ হয় অধিকাংশ লোকই অহী । 

সেদিন একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হল" সে ভদ্রকন্তার কাল্পনিক জগতের 
স্বামী ছিলেন হ্ৃশ্রী, স্বধী, হ্থগায়ক ৷ বাস্তব জীবনে হয়েছে কিন্তু তার বিপরীত্ত। 
বাস্তব স্বামীর ন। আছে শ্রী, না আছে ধী;, না আছে গান। ভদ্রমহিলার মনোকষ্টের 
অবধি নেই৷ কষ্ট তো৷ হবেই। নিজের কল্পনা! অপরের মধ্যে ষোল আন! সফল 
হবে এটা আশ! করা অন্তায়, কারণ উক্ত “অপর” ব্যক্তিরও নিজস্ব একটা সত] 
আছে তে! 

জীবনে অহরহছ এরকম জট পাকিয়ে যাচ্ছে। আমি চিরকালই কাল্পনিক । 
কত কল্পনাই করি। অধিকাংশ কল্পনাই সফল হয় না। হঠাৎ একটা কল্পনা 
মুতিমতী হয়েছে মনে হচ্ছে৷ ভয়ও হচ্ছে, পাছে উবে যায় এ পৃথিবীতে 
যা-কিছু হ্বন্দর তাই নাকি ক্ষণভ্জুর। ভারী ভয় হয় তাই। তৃমি “কডলিভার' 
কিনেছো তে? যা বলে এসেছি কোরে! ঠিক ঠিক। অতুল গলায় লাগাবার 
ওযুধটা দিয়ে গেছে আশা করি । লাগিও ঠিক মত। এতে লজ্জার কি আছে ? 
অন্বথ হয়েছে ওষুধ দিচ্ছ, শখ তো আর নয়। 

এখন এত ইচ্ছে করছে তোমায় কাছে পেতে । কোলকাতা থেকে লক্ষৌ কি 
আর এমন দূর ? এস না চলে”, মনোরথে চড়ে" স্বপ্নকে সারথি ক'রে । ব্ুপকথায় 
যা সম্ভব, বাস্তব জীবনে ত। অসম্ভব কেন? সত্যি, কি মজাই হয় হঠাৎ যদি এসে 
শুয়ে পড় পাশটিতে, কলে কুট কুট করবে যদিও তোমার, তবু ভাল লাগবে। 

কত কি পিখতে ইচ্ছে করছে। সেই মেয়েটি জানালার ছোট্ট ফুটোতে চোখ 
রেখে আমার কাগ্কারুখানা দেখছে আর হাসছে মুচকি মুচকি । সেই মেয়েটি যার 
কথা বলব না বলেছি।""*এবার আসি । রাত্রি একট! বাজে । হাসি ঘুমুচ্ছে নিশ্চয় 
এখন ! তার শুকনো বিষ মুখখানি দেখতে পাচ্ছি । বোভিংয়ে যাওয়ার কতদুর 
কি হোলো জানিও। উ$» অনেক রাত হ'ল--আসি এবার। ডট ডট ডট। 
অর্থাৎ*** | 

অসিত 
৬ 
২৫-২-৪৯ 

কাল তোমার পোস্টকার্ড এবং আজ তোমার খাম পেলাম। পোষ্টকার্ড পেয়ে 
হতাশ হয়েহিলাম, খাম পেয়ে তবু খানিকটা! খুশি হলাম, অবশ্য অতি অল্লই। চার 
পৃষ্ঠায় আর কত কি লেখা যায় বল। কবিতায় চিঠি লিখতে মান! করেছ কেন? 


কপিপাথর ১৩ 


সমত্থ নষ্ট হবে? সময় তে নষ্ট করার জন্তেই, পয়স। যেমন খরচ করার জন্তেই। 
বাচিয়ে রেখে কোনও লাভ নেই, শেষ পর্যন্ত বীচানে। যায়ও ন1! । 

বোটিং-এ স্থান পেয়েছ জেনে আশ্বস্ত হলাম । মন দিয়ে লেখাপড়া কর এবার । 
বর্ণপরিচয় প্রথমভাগের উপদেশগুলে! ঝালিয়ে নাও আর একবার । এত কা 
করার পর ফেল হলে লে ভারী বিশ্রী হবে । আমি ফেল করতে পারি এবং আমার 
ফেল করবার সঙ্গত কারণও আছে একাধিক। প্রথম কবিতাঃ ঘিতীয় তুমি? তৃতীয় 
ভ্যাশ, চতুর্থ ডট. ডট, এবং ইত্যাদি এট.সেটরা অনেক আছে। আমি তোমায় 
ফেল করাব ? সে রকম ভাগ্য আমার নয়। তুমি পাশ করবেই জানি, তবু স্বামী 
হিসেবে উপদেশ দেওয়া কর্তব্য তাই একটু দিলাম । মেয়েরা কখনও ফেল করে 
না । পরীক্ষায় নম্বর পাবার নানা! কৌশল তাদের আয়তাধীন । নানাদিক বীচিয়ে 
মংসার-সমুদ্রে পানসিটুকু মাত্র সম্বল ক'রে যার। পাড়ি জমাতে পারে তাদের দক্ষতা 
সম্বন্ধে বি্দৃমাত্র সঙ্দগেহ করি না । যে সব মেয়ে ফেল করে তারা মেয়ে নয়ঃ তাদের 
মধ্যে পুরুষ উহ্থ হয়ে আছে জানবে । 

তুমি আমাকে যে পরিমাণ বিরক্ত করছ তার সিকিও আমি তে!মাকে করি না 
নিশ্চয় । কাল কিকাণ্ড করেছ জান? কাল যখন পড়ছিলাম (খুব বীভৎস 
জিনিসই পড়ছিলাম । একটা মড়া কেমন করে পচে পচে অবশেষে কদাকার দুর্গন্ধ 
গলিত পিণ্ডে পরিণত হয় তারই বিশদ বর্ণনা ) তখন হঠাৎ লক্ষ্য করলাম পড়ার 
কাকে ফাকে কবিতার মিল খুঁজছি । যে কবিতা কাল তোমায় লিখে পাঠাব সেই 
কবিতার ! গলিত মাংসপিণ্ডের উপর ভেসে উঠছে হাসিভরা তোমার চোখ ছুটি। 
বারম্বার এই কাণ্ড । কতবার ঠিক গুণিনি কিন্তু অনেকবার । 

বিরক্ত হয়ে শেষে প্যাথোলজি নিয়ে বসলাম, সেখানেও দেখি তুমি হানা 
দিয়েছ। এবং বেশ একটু বিচিত্র রকমে । একরকম পোকার কথ। পড়ছিলাম, নাম 
তাদের সিস্টোশোমাম্‌ ( 901015695592911) ), এরা! যতদিন বড় না হয় ততদিন 
আলাদা থাকে । কিন্তু যখন সাবালক হয় অমনি পুরুষদের পেটের তলায় খাঁজ হয় 
আর মেয়ে পোকাটি সেই খাঁজে ঢুকে পরস্পর আলিঙ্গনবন্ধ হয়ে পড়ে। এবং এই 
ভাবেই বরাবর থাকে । এর। দেখতে খুব ছোট ছোট কেঁচোর মতো! | সেই প্রেমিক 
পোকাদের বাস মানুষের রূক্তেঃ কখনও ব! শামুকের পেটে । যে মানুষের রক্তে এর! 
মঞ্চরণ করে, রক্তআাব করতে করতে ইহলীল! সম্ঘরণ করতে হয় সে বেচাবাকে । 
পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল, আহা, আমরা মানুষ না হয়ে যদি ওই রকম পোক। হতুম, 
বেশ হ'ত ত| হলে! মন কেমন-করা প্রভৃতির কোন উৎপাত থাকত না। বোঝ! 
পোক! হতে ইচ্ছে করছিল ।..*এমন করে বিরক্ত করবে নাকি তুমি আমাকে ! কি 
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কাণ্ড! সামনে “ফোটো”তে বসে” বসে সমানে যে হেসে যাচ্ছ মুচকি মুচকি ! 
***অবিলদ্যে চিঠির উত্তর যদি ন। দাও, ফের চলে যাব বলছি । তোমার মন 
খারাপ লাগে, আর আমিই বুঝি পাষাণ ? 

অতুল একশিশি লজেন্জ দিয়ে গেছে তোমাকে ? বেশ তো, খেয়ে ফেল। 
চুষে চুষে খেও, লজেন্জ গিলে খেতে নেই, গলায় আটকে যেতে পারে । 

অতুলের জন্য দুঃখ হয় বড় । রুক্ষ চুল, শুকনো মুখ, কোটরগত চক্ষু, মাথায় 
নানাবিধ “ইজমে”র আগুন, পেটে খিদে | 

বিবিধ সমন্তায় আকুল বেচারা । অথচঃ একটাও সমাধান করবার সামর্থ্য 
নেই। অথচ গান গাইতে পারেঃ ভালো! ছবি তুলতে পারে, লিখতেও পারে, 
পেটে বিছ্যেও আছে, তবু কিছু করতে পারছে না। কেন জান ? চরিত্র নেই। 
তাজমহল গড়বার সমস্ত উপকরণ হাতের কাছে আছেঃ নেই কেবল সিমেপ্ট- 
জাতীয় জিনিস যা সমস্ত জিনিসটাকে গড়ে তোলে, ধরে রাখে । কথার ঠিক নেই, 
সত্যকে মিথ্যা, মিথ্যাকে সতা হরদম ক'রে চলেছে, সংযম নেই, মান্ত্রা বোধ নেই। 
সুতরাং কষ্ট পাচ্ছে । সত্যি বড় দুঃখ হয় ওর জণ্ত।.."কিত্ত এ আমি করছি কি' 
দুটো বাজে । স্বতরাং ইতি । এবং-_ 

অসিত 


পছ্য ক'রে পত্র লেখ! নয়কে৷ তত মন্দ কাজ 

ভদ্রভাবে ভাষার গায়ে পরিয়ে দিলে ছন্দ সাজ 

একটু যেন ভালই লাগে, করছি নাকে৷ অহঙ্কার, 
দেখায় না কি তোমায় ভালে পরলে কিছু অলঙ্কার ? 
ছন্দধারা তৃপ্ত করে নন্দনিয়! কর্ণমূল 

যেমন আখি তৃপ্ত করে তোমার দুটি স্বর্ণ-হুল । 

বল্তে পারো-_“পরীক্ষা! যে লত্যি কথা, জানছি সব 
সময় কিছু নষ্ট হবে__হবেই হবে-_মানছি সব। 
যুগের শেষে কিন্ত সখি আসবে জেনো যুগান্তর 

নষ্ট কিছু হয় কি কড়ু? হয়তে। শুধু রূপাস্তর। 


কষ্টিপাখর 


মনের মাঝে পাগল আছে খেয়াল হল আজকে তার 
হঠাৎ মোরে বলছে এসে, কেতাব রাখ বাধ সেতার । 
ছম্দ-ভরে মেলছে পাখ! আক্গকে মন-পক্ষী মোর । 
রাগ কোবো! না, রাগ কোরো! না, বাগ কোরে! না লক্ষ্মী মোর। 
এতটা কাল বাস করেছি গহন ধনে পুস্তকের 
কল্পলোকে ছিলাম নিয়ে অস্বস্থ ও তৃস্থদের, 

মধ্যে মাঝে সময় পেলে নান! রকম পত্তিক্ঞায় 

খেয়াল খুশি যেতাম নিয়ে ছন্দ-ভর! ছত্রিকায় । 

খুশির করতালের সাথে বাজিয়ে নিজ ছন্দ বীণ 
স্বপ্ন-মেঘ-মালার দেশে যেতাম ভেসে বন্ধহীন | 
জদয়-নিয়ে চর্চা কত করেছিলাম কল্পনায় 
অলস-নিশি স্বপ্নঘোবে জ্যোত্আ্াময়ী জল্লনায় । 

এসেও ছিল বস্ত কিছু ওজন দরে কয়েক মণ" 
গয়না-টাকা-বূপের-বোঝা-সমন্থিতা কয়েকজন 
সেমিজ-শাভী-্রাউজ-পরা৷ পায়ে রতীন অলক্তক, 

( বূডীন জুতা কিম্বা কারও ) নখের থেকে অলক তক্‌ 
সবই ছিল যেমন থাকে মুখোশ-পরা নকল মুখ 
চোলাই কর মিষ্টি হাসি ঢালাই করা পাষাণ বুক । 
রুগ্র মোটা শুকনো তাজা উর্বশী ও বস্তাগণ 
এসেছিলেন হেসে হেসে করেছিলেন সম্ভাষণ । 
ভেবেছিলাম এ সব নিয়ে বীণার তারে তুলবো তান 
এমন সময় হঠাৎ তুমি মাল্য দিলে মূল্যবান । 
আচম্থিতে জ্যাষ্ঠ মাসে ফাল্ভুনেরি লগ্ন মোর 

মুর্ত ছ»ল, সফল ছল এতকালের স্বপ্ন মোর ' 
শেষকালেতে বিয়েই হ'ল ( উলু দেওয়া হিন্দু মত!) 
লজ্জাভরে সবান্ধবে হয়ে গেলাম বিন্দুবৎ। 

লক্ষৌ তো নিঝুম এখন চতুর্দিকে অন্ধকার-- 
'আকাশ-ভর] কাজল মেঘে সযার.ঘরে বন্ধত্বার । 
ভাবছি বসে” একলা ঘয়ে ( ভাবলে সময় নষ্টু হয় ?) 
ভাবছি বসে অনেক যাঁ-তা৷ নিজেব্ধ কাছেই পট. নুয় |, .. 
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ভাবছি অনেক ভাববে আরো-স্বপ্নভর! চিত্ত! জাল 
(সকাল সকাল ভোরে আবার উঠতে হবে কিন্তু কাল ) 
রঙিন কথ! সড়ীন কথা অনেক কথ। অবান্তর 

লিখতে পানি, লিখবে! নাকে। ঘটবে শেষে মনাস্তর ? 
ছন্দে বাহ! মিলছে নাকে গস্ভে সেটা! করছি পেশ 

মিল মিলিয়ে লিখতে গেলে আজকে হবে রাত্রি শেষ। 


অর্থাৎ_ রোজ কডলিভার অয়েল খেও। 
রোজ ডিম খেও। 
রোজ টন্সিলে ওষুধ দিও । 
নিয়মিত চিঠি লিখো । 


৮৮ 


তামার চিঠি পেলাম । মানে, পেয়েই উত্তর দিতে বসেছি । আচ্ছা, সত্যি করে 
বল তো! কে বেশি চিঠি লিথেছে। আমি তে! আজ পর্যস্ত মাত্র পাচখানি চিঠি 
পেয়েছি তোমার । গুণে দেখো! ৷ অনেক বেশি লিখেছি। নিশ্চয়ই । তুমি যখন 
নিজে চিঠি না লিখে চুপচাপ বসে থাক তখন বুঝি এসব কথ। মনে থাকে না । 
নিজের বেলায় আটিসাটি । আমার চিঠি,লিখতে একদিন দেরি হয়েছে অমনি ঠোঁট 
ফুলিয়ে অস্থির । বেশ তোমরা! । 

তোমায় বিয়ে ক'রে আমি অনুতপ্ত কি না জানতে চেয়েছ। নিজের মনকে 
জিজ্ঞাস! কোরে! ঠিক জবাব পেয়ে যাবে । এত ছুট কেন তুমি? আমার মনে কষ্ট 
দিলে বেশ একটু তৃপ্তি পাও বোধ হয়, তা না হলে এরকম কটু কথা লিখতে না । 

তোমার গলার ঘ! সারছে না৷ কেন ? হোস্টেলের ডাক্তারকে দেখাও । গরম 
জলে নুন বা ফটকিরি দিয়ে গার্গল কোরো! রোজ । লিস্টারিন ব্যবহার করভে 
পার। আশা করি, «কডলিভার অয়েলঃ থাচ্ছ। পারগেটিভও নিও মাঝে মাঝে। 
সকাল বেলা ঠাণ্ড। জল থেয়ে ফেলো রোজ খালি পেটে। 

ডাক্তারি কথা শুনতে শুনতে হ্াপিয়ে উঠেছ, নয় ? কিন্ত গলার ঘা থাকলে 
কত রুকম বিপদ হতে পারে এ কথ! তোমার ঘর্দি জান! থাকত এবং তোমার 
একমাত্র বউটির যদি গলার ঘ। থাকত এবং তিনি হদি বোভিং-বাসিনী হতেন ভ। 
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হলে তু্গিও এই করতে | এর চেয়ে অনেক বেশি করতে । ছৃ*দিন চিঠি না পেয়েই 
মেজাজ ঘা গরম হয়েছে তার থেকেই বুঝতে পারছি । চিঠি তো নয় যেন এক 
ইক নু 

আজ তোমার ঝুন্থ মাসীর চিঠি পেলাম । অনেক ঠাট্টা! করেছে । আমার সব 
চিঠিগুলে। তাকে দেখিয়েছ? স--ব? আচ্ছা; কি ভাবলে সে ? তোমার কলেজের 
বান্ধবীরা চিঠি দেখেন না কি? আমার কোন আপত্তি নেই যদি তোমার লঙ্জ। 
না করে, পুরুষরাই নির্লজ্জ শুনেছি । আমি কিন্ত তোমার চিঠি দেখাতে পারব ন৷ 
কাউকে । এমন কি, অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও ন! | 

আমাকে এইবার উঠতে হবে । তুমি হপ্তায় ক'থান! চিঠি পেলে খুশি থাকবে 
জানিও আমায়। তুমিও উত্তর দেবে তো ? মুচকি মুচকি হাসছ দেখতে পাচ্ছি । 
না, তুমি না লিখলে আমি লিখব ন!। 

হঠাৎ সত্যেন দত্তর একট। কবিতার একট৷ লাইন মনে পড়ে গেল। কবিতাটার 
নাম “সাড়ে চুয়াত্তর? । “একটি তোমার চুমার লাগি পরান কাদে হায়।” ইতি-_ 


অলিত 


ভাই অসিত, 

কাল তোমার স্ত্রী শ্রীমতী হাসির সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এসেছি হোস্টেলে গিয়ে । 
মিনেমায় ভাল একট' বই হচ্ছে, নিয়ে যেতে চাইলাম, রাজী হল না । এর আগের 
দিনেও ডাক্তার বস্র কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম গলাট! দেখাবার জন্তেঃ যেতে 
চায়নি । কেন ঘেতে চাইছে না জিজ্ঞেস করলে উত্তর দেয় না, চোখ নীচ ক'রে 
মুচকি মুচকি হাসে খালি । অথচ দেখ-_না থাক-_তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা 
যে কত ঘনিষ্ঠ তা নিয়ে তোমার কাছে অন্তত বক্তৃতা করতে চাই না! উইল ইউ 
ল্লীজ ডু ওয়ান থিং? তোমার তে। লেখবার শক্তি আছে জানি । (যদিও তা 
কারে মত পরিবর্তন করতে পারে কি না এ প্রমাণ এখনও পাই নি ), সে শক্তিটা 
তোমার বিবাহিতা পত্বীর উপর প্রয়োগ ক'রে দেখতে পার ? আমি যে বাঘ-ভাল,ক 
গ্রগ্ডার জাতীয় কোন হিংন্র প্রাণী নই; আমি যে বিংশ শতাব্দীর সংস্কারমুক্ত 
হুবক একজন এবং সর্বোপরি তোমার বন্ধু, এ কথাটা তাকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা 
করবে কি? অবশ্ঠ যে পারিপাশ্থিকে তুমি তাকে ফেলেছ সেখানে যদি শান্তি রক্ষা 
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ক'রে চলতে হয়, তা হলে হাসি যে রাস্তা ধরেছে তা-ই একমাত্র বস্তা । ও ইয়েস! 
গই শ্লেট-মাপীমা-দারোয়ান--হেল ! ওরকম পরিস্থিতিতে মনে যাই থাক, বাইরে 
চোখ নীচু ক'রে মুচকি মুচকি হানতে হাসতে “না বল! ছাড়! উপায় নেই। 
এর প্রতিকার একমাত্র তুমিই করতে পার, কারণ তুমি তার স্বামী-লিগাল 


ছাস্ব্যা্ড। উইল ইউ প্লীজ ট্রাই? তোমাদের ফোটো এখনও হয় নি। হলেই 
পাবে। ইতি-_ 


অতুল 


১০ 


শতুল ডাক-যোগে তোমার কাছেও হান। দিয়েছে নাকি? আমিও তার চিঠি 
পেয়েছি একট। | উত্তরও দিয়ে দিরেছি সঙ্গে সঙ্গে । সে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে 
বাইরে একটু গাধটু বেরোতে চায়। যাওয়া না-্যাওয়া অবশ্থ তোমার ইচ্ছ!। আমি 
কোন আপত্তি ব৷ অন্থুরোধ করছি ন!। কারণ স্তরী-স্বাধীনতার উপর শ্রদ্ধাটা আমার 
আন্তরিক। মৌখিক নয়। কার সঙ্গে তৃমি কথ। বলবে, কার সঙ্গে বেড়াবে, কি 
পাড়ের শাড়ী বা কোন্‌ ছিটের জাম! পরবে ভ। শিয়ে আমার মাথা ঘামাবার ইচ্ছাও 
নেই, সমগ্বও নেই। চিঠির উত্তর পিও তাকে। যা লিখবে ভেঃব-চিন্তে সাবধানে 
লিখ । কারগ লোকটি একটু বাক! ধরনের, সহজ কথ! মহজ ভাবে নিতে পারে না। 
মহেন্ত্র ঠিক একেবারে উল্টো। মহেস্্রকি এসেছিল তোমার কাছে? আসবে ঠিক 
একদিন। মহেন্দ্র বউ চিত্র। সেদিন চিঠি লিখেছিল একটা। লিখেছিল, “উনি 
অফিসের কাজে ব্যস্ত থাকেন বলে” হাসির খোজ নিতে পাবেন নি। সময় পেলেই 
যাবেন।” আসবে একদিন ঠিক। মহেন্ত্র অতুলের ঠিক উন্টো। অতুলের নিন্দা 
করছি না আমি, ও কি রকম তাই শুধু বগছি। তা বলে তুমি যেন ওর সঙ্গে 
অভদ্রত কোরো না । হবসঙ্গত শিষ্টাচার সকলেরই প্রাপ্য । 

কাল আমার শরীরট। ভাল ছিপ না। সারা দিন-রাত শুয়েই কেটেছে । একবার 
তোমাকে চিঠি লিখব ভাবলাম। কিন্ত তোমার চিঠ এল না| বলে? লিখলাম ন!। 
গত বৃহস্পতিবার চিঠি পেয়েছি তোমার,। আঙ্গ রবিবার । এ অবস্থায় শ্রীমতী হাসি 
একদা! যা পিখেছিল তাই উদ্ধত করে দিচ্ছি--এখনও কোন চিঠি লিখলে ন| 
কেন? ইচ্ছে করে না বুঝি! এর মধ্যেই ভূলে গেলে 1.*+চিঠি না পেলে ভয়ানক 
মন খারাপ লাগে, পড়াশোনা মোটেই হবে ন| ত| হলে বলে দিচ্ছি। যদি'লিখডে 
ভাল না লাগে তবে লেখবার দরকার নেই। মিছি-মিছি একজনকে বিরক্ত করতে 


রি 


কিপাথর ১৯. 


চাই না? ভূমি যাতে শান্তিতে থাক আমার তাই করা উচিত। ছুঃখ তো! দিতে 
চাই না। কেমন আছ? শরীর ভাল আছে তে! ? খাওয়ার কোনও অযত্ন কোরে 
না, তা হলে আমি দুঃখিত হব । চিঠি লিখ লক্ষমীটি | বিয়ে যখন করেছ আমার 
অতো! বিশ্রী লোককে; ছঃখ ক'রে আর কি করবে বল। গতস্ত শোচনা নাস্তি। 
***সত্যি ক'রে লিখো তো আমাকে পেয়ে তোমার অনুতাপ হয়েছে কি-না । 
***ভয়ানক খারাপ লাগে ।* 


অসিত 


১৯ 


এইমাত্র শাইব্রেরি থেকে ফিরে তোমার চিঠি পেলাম । তোমার কাশি সারুছে 
ন! কেন? বড় চিন্তার কারণ হলো তো৷। তুমি অতুলের সঙ্গে যাও না হয় একবার 
ডাক্তারবাবুর কাছে । গলাট। দেখিয়ে এস । আমি রোজ রাত জেগে পড়ি এ 
খবর কে দিলে তোমাকে ? ঠাকুরপোর1? তা পড়ি । না পড়লে কেমন যেন অস্বস্তি 
হয়। দিনের বেলায় পরীক্ষার পড়া পড়ি। রাত্রে পড়ি নিজের পড়া । কিন্ত 
তোমার কাশি সারছে না কেন বল ত? কডলিভার অয়েল খাচ্ছ কি-না ? 

কলেজের ঘণ্ট। পড়ে গেল, চললুম ক্লাসে | বেশি কিছু লেখা হ'ল না আজ । 


অসিত 


১ 


উপযূ'পরি তোমার ছুটে! চিঠি পেলাম । ভারী বদান্ট যে! কাশি সেরেছে শুনে 
নিশ্চিন্ত হলাম না কিন্তু। মনে হচ্ছে, আমাকে নিশ্চিন্ত করবার জন্টেই তুষি 
ও-কথা লিখেছ বোধ হয়। টনসিল অত সহজে সারে না ।, অতুলের সঙ্গে ডাক্তার 
বন্ধুর ওখানে যাওয়াটা এড়াবার জন্তেই এ কৌশল করলে না কি? অতুল ফোটো 
দিয়ে গেছে জেনে স্বখী হলাম । ফোটে। সম্বন্ধে মেয়েদের মতামত ওরকম তো! 
হবেই। মেয়েরা পুরুষদের হুন্দর দেখে আর পুরুষের! মেয়েদের হুন্দর দেখে--এই 
তো চিরস্তন নিয়ম। অন্তরকম হলেই আশ্চর্য হতুম। আশ্চর্য হয়েছি কিন্ত আর 
একটা ব্যাপারে । আমার এই কড়াস্পড়া লন্ব! পায়ে এমন কি €শ্রী' হঠাৎ আবিষ্কার 
করলে যে একেবারে শ্রীযুক্ত ক'রে গৌরখে বহুবচন প্রয়োগ ক'রে বসে! বরং 


২৪ বনফুল রচনাবলী 


তোমাদের পায়ের শ্রী আছে। আল্তাপরা নৃপৃর-বাজা নাগরা-ঢাক৷ হণ হবম্দর 
হুকোমল, জয়দেবের ভাষায় পপদপল্লব-যুদারমূ” । আমাদের শ্রীহীন পা?কে শ্রীচরণ 
বললে উপহাসের মতো! শুনতে হয়। নিজেদের পা ছৃ*টি ন হয় চরণারবিদ্দ, তা 
ব'লে আমাদের পা নিয়ে ঠা! করবে ? অত অহঙ্কার ভাল নয়। 

আচ্ছা, অতুলের বাপারে অত ব্যস্ত হয়ে পড়েছ কেন ? তোমাকে সাবধাদে 
চিঠি লিখতে বলেছি বলে” এমন কিছু ইঙ্গিত করিনি যে তুমি ইতিপূর্বে তাকে 
অসাবধানে চিঠি লিখেছ। চিঠি পিখেহ কি ন। তাও তে। জানি না। তুমি লিখেছ 
--আমি তোমার .কানও বন্ধুদের মাঝখানে থাকতে চাই না” কিন্ত আমার কোন 
বন্ধু যদি স্বতঃপ্রবৃত হয়ে আমাদের মাঝখানে এসে পড়তে চায় তা হলে তার 
একট। ব্যাবস্থ। করতে হবে তে1। তাকে যদি প্রশ্রণ দিতে ন। চাও ত। হলেও তো 
ভদ্রভাবে সেটাকে দাড় করাতে হবে । একেবারে জিভ কেটে ঘোম্ট। টেনে দাড়াও 
যদি তা হলে ভারী হাস্যকর হবে যে। দ্ব-চারটে কথার পর একটি ছোট্ট নমস্কার 
ক'রে বলতে হবে-_-“আপনি আলাতে খু-উ-ব খুশি হয়েছি ! কিন্তু এখন তো! বসতে 
পাচ্ছি না বেশিক্ষণ। কাজ আছে একটু । আচ্ছ! নমস্কার”_-এই হল কায়দ!। 
আমিই বা অতুলকে কি বলে” বপিঃ হাসি তোমাকে পছন্দ করছে না, অত এব 
তফাতৎ্যাও। সে আমি পারব না। এখন সাতট! বাঞ্জতে কুড়ি মিনিট । আমার 
সাতটার সময় একজনের সঙ্গে পড়তে যাবার কথা । উঠছি এখন। আজ রাত্রে 
এসে শেষ করব চিঠিখান] । 


কী ন নট শা 


*পৃড়া শেষ ক'রে ফিরে এলাম । সাড়ে ন'ট! বেজেছে। এখুনি খেতে হবে । 
অতুলের কথ হচ্ছিল তে! ? সেইটে শেষ করে দি। অর্থাৎ বক্তৃতা দেব। প্রস্তুত 
হও। আগের একটা চিঠিতে দিয়েওছি কিকিৎ। মোদ্দা কথা হচ্ছে, আমাকে 
ভুল বুঝে না। যার সঙ্গে খুশি তোমার আলাপ করতে পার (সে আমার বন্ধু 
শত্র যাই হোক ), আমি আপত্তি করব.না একটুও । আমি তো৷ কত লোকের সঙ্গে 
আলাপ করি, তুমি তো আপত্তি কর না। তুমিও যেমন আমাকে বিশ্বাস কর, 
আমিও তেমনি তোমাকে বিশ্বাস করি। কোন রকম জবরদস্তি চাশাবার ইচ্ছে 
নেই তোমার উপর । তুমি লেখাপড়া শিখেছ, তোমার রুচি শোভন হবে বলেই 
আশ! করি। শিক্ষার দরকার তো! এখানেই । পৃথিবীতে বাস করতে গেলে সব 
রকম জীবের সংস্পর্শে আসতেই হবে। তার মধো ভালে! মন্দ, কিছুভাল, কিছুমন্দ 
প্রভৃতি নান। শ্রেণী আছে। মন্দ লোকের সংসর্গ থেকে আমর! আত্মরক্ষ1 করি 


কষ্টিপাথর ২১ 


শিক্ষার সাহায্যে । তুমি যখন শিক্ষাবর্মারত (বৃতা 1) তখন রণস্থলে যেতে ভয় 
পাও কেন? নেহাৎই যদি ভয় হয়, ঙ্গে তো আমি আছিই, কেউ বলাৎকার 
করলে রক্ষা করব। আমার তৃণে বাশও আছে, বাহুতে শক্তিও আছে। 
স্বতরাং মা ভৈ£। 


১৩ 


ভাই অসিতবরণ, 

গতকল্য তোমার স্ত্রীকে দেখিতে গিয়াছিলাম। সঙ্গে চিত্রাকে লইয়! যাওয়া 
উচিত ছিল, কিন্ত আপিস হইতেই পাড়ি দিয়াছিলাম বলিয়া তাহা আর হইয়া 
উঠে নাই। একটা কাণ্ড করিয়াছি। চিত্রা আপিসে আমার খাওয়ার জন্য গোটা 
দুই সুড়ির লাড়,ও কয়েকটা! পিঠা দিয়াছিল। সেগুলি তোমার বউকে দিয়া 
আসিয়াছি। শুধু হাতে যাইতে মন সরি না। তোমার স্ত্রীকে একটু রোগা 
দেখিলাম; খুস খুস কাশিও আছে। এ সব খবর তুমি নিশ্চয় জান। ব্যবস্থা 
নিশ্চই করিয়াছ । স্বতরাং এ বিষয়ে অধিক ৫লথা নিষ্প্রয়োজন | তোমার স্ত্রীটি 
একটু বেশি লাজুক দেখিলাম । কলেজে-পড়া মেয়ে আর একটু “ডাটোঃ হইবে 
ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু যাহা দেখিলাম, তাহাতে লজ্জাবতী লতাকেও হার মানাইয়া 
দেয়। আমাদের বাড়ীতে যাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছি । যদ্দি যায় চিত্র! নিজে 
আসিয়া লইয়৷ যাইবে। তোমার আশা করি আপত্তি নাই । তোমার ঘে আপত্তি 
নাই এই মর্মে তুমি হাসিকে এবং হোস্টেলের লেডি হপারিন্টেণ্ডেটকে পত্র দিও । 
আশ। করি ভাল আছ। ভালবাস! লও । পৃক্তযপদে প্রণাম দিও | ইতি-- 

মহেজ 
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তুমি হয়তে৷ ভাবছ আমি রাগ করি নি। তবে তোমার চিঠির কয়েকটা কথায় 
একটু ব্যথা পেয়েছি বই-কি। রাগ আর বাথ! ঠিক এক জিনিস নয়। 

তুমি লিখেছিলে-_-“মহোন্্রর বাড়ী আমি যাব না এ কথা বলার যদিও আমার 
“রাইট? নেই কিন্তু এটা বোধ হ' “লতে পারি, তার বাড়ীতে আমার যেতে বিশেষ 
ইচ্ছে নেই।» | 
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উপরোক্ত বাক্যটি লিখে তুমি আমাকে এবং নিজেকে উভয়কেই অবনত 
করেছ। নিজেকে করেছ এই হিসাবে যে, যা করবার ইচ্ছে নেই তাজোর কয়ে 
বলবার “রাইট,ও নেই যেন'তোমার ৷ অর্থাৎ তুমি যেন সর্বতোভাবে দাসী। আর 
আমাকে ছোট করেছ, এই হিসেবে» যেন আমি তোমাকে বিয়ে ক'রে, তোমার ইচ্ছা- 
অনিচ্ছা প্রকাশ করবার স্বাধীনতাটুকু পর্যস্ত হরণ ক'রে বসে আছি। কিন্তু ব্যাপারটা 
সত্যিই কি তাই? 

মহেন্্র নানা দিক দিয়ে হয়তে! সভ্য সমাজের অনুপযুক্ত । তার না আছে বূপ, 
না আছে অর্থ, না আছে বিদ্যা | ম্যাট্রিকুলেশন-পাশ কেরানী মাত্র সে। কিন্তু তার 
যেজিনিসটার পরিচয় আমি পেয়েছি তা তার হৃদয় । অতবড হাদগ্নবান লোক 
বড়-একট। দেখিনি । অনেক দুঃখের দিনে অনেক বেদনাময় সন্ধ্য-প্রভাতে তার 
যে রূপ আমি প্রত্যক্ষ করেছি ভা তুমি করনি। তোমার যদ্দি করবার ইচ্ছে না 
থাকে কোরো না। এতে আমার রাগ ব! দৃঃখ হবে কেন? তুমি যে পরিবারে 
মান্য এবং তদনুলারে তোমার মানসিক গঠন ষে প্রকার হয়েছে তাতে মহেঙ্দের 
সঙ্গে তোমার হয়তে। খাপ খাবে না। চিত্রার খাচ্ছে না। সে বড়লোকের মেয়ে । 
মহেন্ত্রদের বাড়ীর দারিগ্র্যজনিত অনিবার্ধ নোংরামি সে সইতে পারছে না। এবং 
এই নিতাস্ত বাহিক কারণে তার অসহিষ্ণুতা এত তীব্র হয়ে উঠেছে যে, আসল 
মহেন্ত্রকে 'ও চিনতেই পারবে ন! হয়তো৷ কখনও । জলম্ত ঘ'টের ভিতরও যে খাঁটি 
আগুন আছে এ খবর হয়তো কোন দ্রিনই পৌঁছাবে ন! ওর কাছে। ধোয়াকে গাল 
পাড়তে পাড়তেই ওর জীবন কাটবে । 

আমার কি মনে হয় জান? পৃথিবীতে যত খাপ খাইয়ে চলতে পার ততই 
হৃবিধা ৷ ইচ্ছা! এবং উদ্ারত! থাকলে সর্বস্থানেই নিজের একট! আসন প্রতিষ্ঠা 


করা যায় । এমন কি, মহেজ্ত্রর বাড়ীতেও | অবশ্য ইচ্ছা! থাকা চাই। তোমার যখন 
সেইটেরই অভাব তখন আর কথা কি। 


£ফিলজফি” তুমি বুঝতে পারছ 'ন! ? লতিকার দাদা তোমাকে বুঝিয়ে দিতে 
চান ? বেশ ত, আমার কোন আপত্তি নেই। লতিক। আর তুমি এক ঘরেই থাক 1 
তা ছলে তো তিনি আমার সভীন | লতিকার দাদার চরিত্র কতটা বিশুদ্ধ তা নিয়ে 
অত লম্ব! বন্তৃতা করার কোন দরকার ছিল ন|। তার কাছে পড়তে যদি তোমার 
নিজের আপত্তি ন! থাকে, আমার আপত্তি নেই। আমি তোমাদের মাসীমাকে 
চিঠি দিয়ে দিলাম এই সঙ্গে, তিনি যেন তোমাকে বিদ্রয়বাবুর কাছে পড়তে দেন । 

দেখ, বাইরে তুমি যত লোকের সঙ্গেই মেশ না কেন আমার কিছু ভয় 
নেই কেন জান? আমি নিশ্চিন্ত আছি ফে। যে অস্তরের অমরাবত্তী তুমি আলো 
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ক'রে আছ সেখানে আর কারও প্রবেশাধিকার নেই। সেখানে তুমি অনূর্যযম্পস্তা। ৷ 
সেখানে একাকিনী অস্তঃপুরিক। তুমি । আর কেউ নেই, কেবল তুমি আর আমি। 
তাই আমার কোন ভাবন! নেই। এত সাহম আছে তোমার ? 
এর পর “চুমু নাও+ট। বড় খেলো শোনাবে তাই আর লিখলাম ন! | ইতি--- 
অসিত 
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ভাই অনিত, 


তুমি খবরের কাগজের যে “কাটিংটা পাঠিয়েছিলে তা দেখে দরখাস্ত 
করেছিলাম একট। তোমার অনুরোধে । ফল কি হয়েছে শোন। সে যুগে কুলীন 
ব্রাহ্মণরা যেমন পৈতেকে আস্ফালন করতেন এ যুগের কুলীন ব্রাহ্মণ আমরা তেমনি 
ডিগ্রীটা আম্ফষালন করি। আমার মনের কথা যদি শুনতে চাও, আমার লঙ্জ! 
করেছিল ওগুলে৷ পাঠাতে । তবু তোমার অন্থরোধেই পাঠিয়েছিলাম। “ইন্টা রভিউ' 
করবার আহ্বান এল | গেলাম | কি জিজ্ঞাসা করলে জান 1 আমার বংশ-পরিচয়। 
অর্থাৎ শুধু ডিগ্রী থাকলেই চলবে না, পেডিগ্রীও চাই। আমরা পেডিগ্রী দেখে 
ঘামাই করব, কুকুর পুৃষব, কেরানীও রাখব | আমার পেডিত্রী নেই, হ্বতরাং আমার 
হল না । আমাকে এই অপমানজনক অবস্থায় ফেক্ছিলে বলে আই কার্স ইউ। 
প্রাইভেট ট্যুশনি ক'রে দোকানের বিজ্ঞাপন পিখে বেশ তো চলছিল আমার । 
একটা পেট চালিয়ে নিতাম এবং নেবও কোনক্রমে । একাধিক উদরের চিন্তা 
ইহভীীবনে করবার আর সম্ভাবনা নেই। যখন অপরিগত-মন্তিক্ক তরুণ ছিলাম, 
ঘখন নব-বধূর কল্পনা-বিলাসে সমস্ত মন মেতে উঠত, তখন বহু নির্বাচনের পর যে 
মেফ্েটিকে আমার ভাল ভেগেছিল তাকে আমি পাইনি। বাদ সেধেছিল বুষ্ঠি। 
অর্থাৎ সে-ও এক রকম পেডিগ্রী, অন্ৃশ্ব পেডিগ্রী, যার উপর আমার কোন হাত 
নেই, আমার পুরুষকার বিচলিত করতে পারে না যাকে, অথচ যা আমার সমস্ত 
জীবন নিয়ন্ত্রিত ক'রে চলেছে ! উঃ কি দেশেই জন্মেছি ! কবির কথ! অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য--«এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাক” তুমি ।, 

আর একট| কথা | তোমার বউ কিছুতে ডাক্তার বোসের ক্লিনিকে যেতে রাজী 
নয়। তুমি যে তাকে যেতে বলেছ এ কথাও তার মুখে শুনলাম । এর পর আর 
কি করা যায় বল! ডাক্তার বোসের সঙ্গে অবস্থা আমার ঘনিষ্ঠতা আছে। তাকে 
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অনুরোধ করলে তিনি হোস্টেলে গিয়েই হানির গলাটা দেখে আসবেন--ও ইয়েস, 
বললে নিশ্চয়ই আসবেন--কিস্ত তাকে অনুরোধ করব কিনা ভাবছি। তোমার 
বউ আমার সঙ্গে যে দুর্ব্যবহার করেছে তার সিকির দিকিও যদি ডাক্তার বোসের 
সঙ্গে করে, মর্মান্তিক হবে সেটা আমার পক্ষে । তোমার চিঠিতে যদি ভরলা পাই 
যে, হালি ভদ্রভাবে ডাক্তার বস্থকে তার গলাটা দেখাবে, তা হলে হোস্টেলেই নিয়ে 
ঘেতে চেষ্টা করব তাকে । চিঠির উত্তর দিতে দেরি কোরে! না, অবশ্ঠ যদি উত্তর 
দেওয়ার মতো কিছু থাকে তোমার । হোয়াট আই মীন ইজ দিস্-এটা মনে 
কোরো না৷ যেন আমি তোমাকে উত্তর দিতে বাধ্য করছি । তোমার যদি নিজের 
উত্তর দেওয়ার তাগিদ না থাকে দিও না । ইতি 


অতুল 
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তোমাকে গত চিঠিতে অনেক বাজে কথ! লিখেছি বলে আমি লজ্জিত, নির্জন 
ঘরে বসে যা মনে এল লিখে গেলাম অনর্গল । কিছু মনে কোরো৷ না লক্ষ্মীটি। 
তুমিও তো কম বাজে কথা লেখনি। আচ্ছা, তুমি বার বার লেখ কেন বল তে! 
যে, তোমার বূপগুণ কিছু নেই। তোমার রূপ যে কত ত। তোমাকে বোঝাব কি 
করে। মৈমনপিংয়ের এক গ্রাম্য কবির ভাষায় বলতে ইচ্ছে করে--আমার চক্ষু 
নিয়া তুমি নয়ন ভইর্যা দেখ । পণের টাক দাওনি বলে তোমার লজ্জা হয়েছে ? 
তোমার বাবার টাকা নিয়ে বিলেত গেলে আমার গৌরব বাড়ত এই তোমার 
বিশ্বাস? ছিঃ ছি, আমাকে তুমি এত ছোট ভাব ? 

কাল রাত্রে তোমাকে স্বপ্লে দেখেছি। দেখলাম, তুমি যেন কীদছ সেই চিঠিট। 
পড়ে । সত্যি কেঁদেছ না কি।*”"ইচ্ছে করছে এ সময় তোমাকে কাছে পেতে । 
কৰে পাব জানি না। পূজোর সময় সত্যিই এবার যাওয়া হবে না। এই সময় এই 
নির্জন ঘরে এস ন! একবার । সত্যি যদি চোখে জল থাকে মুছিয়ে দি। 

আমার হাসি--আমার নয় তো কার? আমার--আমার-__নিশ্চয় আমার-- 
কারও নয়। সন্দেহ আছে নাকি ? তুমিই ভাল করে বলতে পার তুমি আমার কি 
না। আমার না? আমারই । নয় বই-কি। 

মনের ভিতর এত অজল্র কথা রঙীন হয়ে ফুটে উঠছে যে লেখনীর সাধ্য নেই 
ভাদের বর্ণনা করে। লেখনীর সুখে তাদের আনতেও ভয় করে। সন্তা কথার সাজ 
পরে মানাবে না তাদের । সত্যিই তার! অবর্ণনীয়। 


| কণ্টিপাথর ২৫ 


তুমি বর্ষার কথ! জিজ্ঞাসা করেছ। এখানেও বর্ষ! নেমেছে বই-কি। তুমি 
“মেঘদুত* পড়েছে? “আধাচুন্য প্রথম দিবসে” মেখমেছুর 'অন্বর পরিব্যাপ্ড কে 
বিরহী কবির যে মর্মবেদন! বাণীমুতিতে সেদিন আত্মপ্রকাশ করেছিল আছ ভা 
আমাকেও গীড়িত করছে। আজ সত্যিই অন্থভব করছি মেঘদুত কেন রচিত 
হুয়েছিল। 

নাঃ--চিঠিতে এসব কথ! লিখতে ভাল লাগছে না । কেন বর্ধার কথ তুলেছ 
তুমি? নিজে দূরে সরে থেকে বর্ধার বিষয়ে খোঁজ করা হচ্ছে। দুষ্ট! দেখি, মুখ 
দেখি । হাতট! সরাও না... | | 

অলিত 


পুনশ্চ । আবার তুমি শ্রীচরণেষু লিখেছ ? 'প্রাণেশ্বর? বা 'জীবনবল্পভ? 
'লেখার দরকার নেই, কিস্তু তাই বলে একেবারে শ্রীচরণেষু । আমার পদযুগলকে 
পদে পদে এমনভাবে অপদস্থ করবার মানে? সে বেচারারা তে! কোন পদবীর 
প্রত্যাশা! করে না। ফের যদি শ্রীচরণেষু লেখ তা হলে সত্যি বলছি, আমি মাথা 
কামিয়ে টিকি রেখে দেব, পার্জাবিব্ব বদলে নামাবলী গায়ে দেব এবং প্যাথলজি 
পড়া ছেড়ে পুরোহিত-দর্পণে মন দেব । ইতি-_ | 
অসিত 


১৭ 


কালকের চিঠিতে তোমায় একটা কথা লিখতে ভুলে গিয়েছিলাম । অতুল 
লিখেছে সে তার একজন বন্ধু ডাক্তার বহ্বকে তোমার কাছে নিয়ে যাবে হোস্টেলে 
ভাক্তার বন্ধ একজন থেট স্পেশালিস্ট । যদি নিয়ে যান গলাটা দেখিও তাকে । 
অভদ্রতা কোরো না যেন। তোমার মাসীমাকেও এই মর্মে চিঠি দিচ্ছি । আচ্ছা। 
হোস্টেলের হ্বপারিন্টেণ্ডে্টকে তোমর! মাসীমা বল কি করে? লজ্জা! ক'রে না? 
আমাদের হ্বপারিন্টেণ্ডটকে মেসোমশায় ব'লে ডাকবার কথ। ভাবতেই পারি ন! 
আমরা । 

*স্হাসি এখন কি করছে? আমার হাসি? এখন সাড়ে দশট! রাত। 
হোস্টেলের আলে! নিবে গেছে নিশ্চয়। গল্প কর হচ্ছে, ন| ঘুম? এখানে এখন 
কি কাও হচ্ছে জান ? তুমুল কাওড। বুষ্টি হচ্ছে । খুব আকাশ ডেকে মুষলধারা তা 
নয়। 'তবু কিন্ত. তুমূল। অবিশ্রান্ত রিম ঝিম শব, ভিজে হাওয়ার ঝাপটায় 


২ বনফুল রচনাবলী 


ছিটকিনিহীন জানলার কপাটটা খুলে যাচ্ছে মাঝে মাঝে আর তার ভিতর দিক্কে 
দেখতে পাচ্ছি তিমির-অবগুঠনে ঢাকা বিরহিনীর রূপ, অবলুণ্ত হয়ে গেছে 
গ্রহ-নক্ষত্তর সব অন্ধকারের বুকে গুমরে উঠছে কান্না । একা ঘরে বসে আছি***। 
একটা! মশা! এসে ভারি বিরক্ত করে তুলেছে । বার বার তাড়িয়ে দিচ্ছি, তবু 
বারবার কানের কাছে এসে তান তুলছে । মাঝে মাঝে ঠোঁটের উপরও বলতে 
চাইছে। “মশকদুত? পাঠিয়েছ না কি? তোমার ঠোঁট থেকে কিছু চুরি করে এনেছে, 
আমার ঠোঁটে সেট! রেখে যেতে যায়? যদিও পড়েছি যে মশ! এক মাইলের বেশি 
উড়ে যেতে পারে না, কোলকাতার মশার পক্ষে লক্ষ! উড়ে আসা অসম্ভব, তবু এই 
অসম্ভবট! বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে। ইতি ডট ডট ডট । পুনশ্চ ভ্যাশ ।- 
অসিত 
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আজ কলেজ থেকে তাড়াতাড়ি ফিরেছি। আশ! করেছিলাম, তোমার চিঠি 
পাব। বিস্কুটের টিনটি খালি দেখে হতাশ হলাম, একেবারে খালি অবপ্ঠ ছিল না, 
তোমার বান্ধবী পাখী স্বতঃপ্ররৃত্বা হয়ে চিঠি লিখেছেন একটি। বিস্কুঃটর টিন 
বুঝতে পারছ না নিশ্চয় । একটি তোবড়ানে বিস্কুটের টিন আমাদের লেটার 
বক্স । তাতেই পিয়ন তোমাদের চিঠি দিয়ে যায়। পাখীর সঙ্গে তুমিই আলাপ 
করিয়ে দিয়েছিলে সেবার, সেই জোরেই চিঠি লিখেছেন তিনি । স্বল্প পরিচয়ে ঠিক 
বুঝতে পারিনি ইনি কোন্‌ জাতের পাখী । পাখী অনেক রকম হয় তো । যথ।__ 
শিকারী পাখী (বাজ ), বাছারে পাখী ( হীরামন ), বাচাল পাখী ( কাকাতুয়া ), 
গায়ক পাখী (শ্যামা, দোয়েল ), দুষ্ট পাখী ( বউ কথ! কও ), উপকারী পাখী 
( শকুনি ), গৃহস্থ পাধী (শালিক), ডাকাত পাখী (কাক), নোংরা পাখী 
( কাদা খোঁচা ), হুখের পাখী (পায়রা ) ইত্যাদি, ইত্যাদি । তোমার বন্ধুটি কোন্‌ 
জাতের পাখী? এখনও ছাড়! আছেনঃ না কোন পিঞ্জর আলো! করেছেন? 
বিশেষ কিছুই জানি ন| তার সম্বন্ধেঃ তবে একটা জিশিস আন্দাজ করছি, তিনি 
আমার হিতৈধিনী একজন । লিখেছেন, লতিকার দাদ! বিজয়বাবুর সহায়তায় 
তোষার ফিলজফি জ্ঞান বৃদ্ধি করার ব্যবস্থা ক'রে আমি নাকি খুব বুদ্ধিমানের কাজ 
করিনি। কারণ লতিকাশ্রটি একটু নাকি বাতিকাতুর। প্রেমে পড়ার বাতিক 
আছে। ধন্যবাদ দিয়ে তাকে একট! উত্তর দিয়ে দিলাম এবং লিখে দিলাম যে 
বিজয়বাবু হাসিকে ফিলজফি পড়াবেন কি ন! ত! হাপি নিজেই ঠিক করবে । এ 


করিপাখর ই্খ 


বিষয়ে আপনার যদি কিছু বক্তব্য থাকে হাসিকেই বলবেন। এ ছাড় আর কি 
লিখতে পারি বল। 
অনম্ত ভালবাসার নিদর্শন অসংখ্য চুম্বন পাঠাবার অদম্য ইচ্ছা! অকুতোভয়ে 
ব্যক্ত করছি। এর বেশি আর কিছু করবার উপায়ও নেই আপাতত। 
অসিত 


১৯ 


রস্ধাম্পদেষু; 

আশা করি ভাল আছেন। কাল হাসি আমাদের বাড়ী এসেছি । আমরা 
তে! অপ্রস্ততের এক শেষ। একে তো আমরা গন্বীব মানুষ, আপনার বউকে 
ঘথাযোগ্য খাতির করবার অবস্থাই ভে! আমাদের নয়, ছাও যদি আগে থাকতে 
জানা! থাকত; যাহোক কিছু ব্যবস্থ। করে রাখতাম । উনি যেদিন আনতে গেলেন 
সেদিন হানি এল ন|। গলায় ব্যথ! না কি হয়েছিল । আজ বিকেলে ঘিনটার 
সময় হঠাৎ লতিকার সঙ্গে এসে হাজির । সঙ্গে লতিকার দাদ। বিজয় । লতিকা 
ঘর্দিও পড়ার জন্ত হোস্টেলে থাকে কিন্ত ওদের বাড়ি আমাদের পাড়ায় । বাড়িতে 
পড়ার অস্ত্রবিধা বলে” লতিকার স্বামী তাকে খরচ দিয়ে হোস্টেলে রেখেছে । 
লতিকার বাপের বাড়ির অবস্থা খুব ভাল নয়, আমাদেরই মতো! । দেখুন, বকর 
বকর করে কি ষা-তা বান্জে কথ! লিখে যাচ্ছি । ই, যে কথা বলছিলাম। হাসি 
আদাতে আমর! তো অপ্রস্ভত | উনি তখনও অফিস থেকে ফেব্েন নি । আমি 
ময়লা চিরকুট একট। কাপড় পরে" কলতলায় বসে" বাসন মাজছি । ঠিকে ঝিটা 
ক*দিন থেকে কামাই করছে। কলে জল আবার বেশিক্ষণ থাকে না, তাড়াতাড়ি 
কাজ সেরে না নিলে মহ! আতাম্তরে পড়তে হয়। কি করি, হাসিকে খালি 
বারান্দার উপরেই ভাঙা! মোড়াটার উপর কম্বলের আন পেতে দিলাম এবং বাসন 
মাতে মাজতেই গল্প করতে লাগলাম তার সঙ্গে । আমরা মুখ্য মানুষ, লেখাপড়ার 
ধার তে। কখনও ধারিনি, হাসির সঙ্গে ঘর-করার গল্পই করপাম। লতিকাদের 
গল্পই করলাম অনেক । লতিক!। আর বিজয়বাবু হাপিকে আমাদের বাড়িতে 
বসিয়ে দিয়ে নিজেদের বাড়ী চলে গেল। লতিকার দাদ! বিজয়বাবু ছেলেটি 
পড়াশোনায় ভাল শুনেছি । তার বিয়ে নিয়ে কিছু গোল হয়েছে । হিজয়ের 
মনোগত ইচ্ছে লেখাপড়! জানা একটি হ্থন্দরী বউ ছোক। কিন্ত লেখাপড়া জানা 


২৮ বনস্কুল রচনাবলী 


সুন্দরী মেয়েদের বাপের ওরকম ঘরে মেয়ে দেবে কেন আপনিই বলুন। বিজয় 
ছেলে ভ্বালে! হতে .পারে কিন্তু অবস্থা যে খুব খারাপ। ভাগ্যে লতিক৷ মেয়েটি 
দেখতে ভালো ম্যাচিক পাশ, তাই প্রায় বিনা পণে একটি বড়লোকের বিদ্বান 
ছেলে তাকে বিয়ে করেছে। বিজয়ের অবস্থা খারাপ, তাই ভাল মেনে পাচ্ছে না । 
তা ছাড়া; বিজয়ের বাপের ভিরকুটিও আছে কিন্তু। তার মনোগত ইচ্ছে, বেশ 
মোটা পণ নেওয়াঃ ত1 সে মেয়ে যেমনই হোক । কালে! কুচ্ছিৎ একটি মেয়ের সঙ্গে 
সম্বন্ধ অনেকটা! ঠিক হয়েছে শুনলাম । বিজয় কিন্ত খুব আপত্তি করছে নাকি। 
আপনার হাসির সঙ্গে এইসব গল্পই করলাম অনেকক্ষণ ধরে । খুব ভালে লাগল 
হাসিকে ৷ চমৎকার মেয়ে। মুচকি হেসে হেসে অনেক গল্প করলে আমার সঙ্গে । 
লেখাপড়া জানে বলে লিকার হাবে ভাবে যেমন একটু অহস্কারের ভাব আছে, 
হাসির ত1 মোটে নেই দেখলুম । বাড়ীতে মুড়ি আর শসা ছিল । তাই দিলাম ৷ একটি 
জামবাটি: মুড়ি পার করলাম দুজনে মিলে শসা আর আচারের চাক্ন! দিয়ে । 
গলাটা এখনও সারেনি তেমন। খুক্‌ খুকে কাশি রয়েছে একটু । গরম গরম ঘি 
আর গোলমরিচ খেতে বলেছি। আমার ইচ্ছে ছিল রাত্তিরট! আমাদের এখানে 
থেকে চানটি মাছ ভাত খেয়ে যায়। কিন্তু হোস্টেলে ছুটি নিয়ে আসেনি । একটু 
পরেই বিজয় এসে নিয়ে গেল। ওর সঙ্গে আর দেখা হল ন!। খুব ভাল লেগেছে 
হাসিকে আমার । ওঁকে বলব আর একদিন সময় ক'রে নিয়ে আসতে । আপনি 
হোস্টেলে ছুটির বন্দোবস্ত কঃরে দেবেন। আমার প্রণাম নিন। 
চিত্রা 


ও 


যে-মেয়েটির নাম কিছুতে বলব ন! বলেছি, তার নাম জানবার এত আগ্রহ 
কেন? তার নাম না বললে' ওষুধ খাবে না! ? ভাক্তার দেখাবে না? এতো 
মহা আবদার দেখছি তোমার । না গে না, ভূমি যা ভাবছ মোটেই ত! নয়। চিত্রা 
আমার সম্বন্ধে যত উচ্চ্(সিতই হোক, তুমি যা আন্দাজ করছ তা ভুল। চিত্র! 
সত্যিই পতিব্রত! নারী । তুমি যা ভাবছ তা.যদি হত তা হলে সে অত উচ্চুপিছ 
হত না, চুপটি ক'রে থাকত। যাক, তোমার সন্দেহ বাড়িয়ে আর লাভ নেই! 
শেষকালে কি একট! ক'রে বসবে! যা! বোকা তুমি। আচ্ছা, শোন তবে। 

কল্পনা মেয়েটির নাম। গুধু আমি নয্ব পৃথিবীর সমস্ত কবির! এর প্রেমে 


রা রর কণ্তিপাথর তত 


গড়েছে । একে সন্বোধন ক'রেই রবীশ্রনাথ বলেছেন-_“আর কতদুরে নিয়ে হাথে 
মোরে হে হথন্দরী।” কি দৃটু দেখ! রবীন্ত্রনাথের মতো লোককে ৪ ভুলিয়ে ভালিয়ে 
নৌকোয় তুলে নিরুদ্েশ যাত্র। করেছিল। আমারও আনাচে আনাচে ঘুৰে 
বেড়ায় প্রায়ই । সেদিন রাত্রে শোবার আগে জানল! খুলে দেখতে গেলাম 
আকাশের কি অবস্থ! । দেখলাম, সমস্ত আকাশ কালো! মেঘে ঢাকা । হঠাৎ সরে 
গেল খানিকটা! মেঘ, পরদা লরে গেল যেন, জল্‌ জল্‌ ক'রে উঠল দুটো তারা, দুটো 
চোখ যেন। তার চোখ। মিট মিট ক'রে আমার দিকে চেয়ে বললে, আসবে 
এখানে ? এস না, বেশ মজ! হয় ত; হলে ! চলে গেলাম নিমেষে । মেঘের পিছনে 
রহস্যময় যে নক্ষত্রলোক আছে, সেইখানে ঘৃরে বেড়ালাম ছায়া-পথে-পথে, তার 
কাটলাম আকাশ-গঙ্গায়, জ্যোতির্ময় হাসের পিঠে চড়ে বীণ।-মণ্ডলের কাছাকাছি 
হয়েছি, এমন সময় হঠাৎ দড়াম ক'রে বন্ধ হয়ে গেল জানলার কপাট দুটো ! 
ফিরে এলাম মর্ত্যলোকে, আবার লক্ষ শহরের মেসে ।*****. 

তোমরা আমাকে “অগসিত' বলেই জান, ও কিন্তু আর একটা নাম দিয়েছে 
আমার । বিন্দুাগর গুপ্ত । বিন্দুসাগর গুণ্ডর লেখা “জনয়িত্রী গল্পটা তোমার ভাল 
লেগেছিল শুনেছিলাম । 

এইবার হল তো? উঃ কি হিংহ্থটে তৃমি। আচ্ছ', তুমি কি ক'রে ভাবতে 
পারলে যে, আমি তোমাকে ছেড়ে এখন অন্ঠ মেয়েকে ভালবাসছি। 

তোমাকে কোন সম্বোধন করি না বলে তোমার বান্ধবীর! হতাশ হয়েছেন ন! 
কি ! তোমার বান্ধবীদের হতাশা নিয়ে মাথ। ঘামাবার ইচ্ছে নেই তত। তবে তুমিও 
যদ্দি হতাশ হয়ে থাক তা হলে একটা! ব্যবস্থা করতে হবে বই-কি। সত্যি তুমি চাও 
নাকিষে আমি তোমাকে সন্বোধন করি কিছু একটা? নিরামিষ “কল্যাণীয়াস্ব' 
নিশ্চয়ই চাও ন।, যদিও তোমার “শরচরণেযু'র পালটা জবাবই হচ্ছে ওই 
কিন্ত তুমি কিন্বা! তোমার বান্ধবীর দল এতে খুব খুশি হবেন মনে হয় না “আমার 
প্রাণের হাসি+, “আমার দুষ্টু হাসি”, “আমার সফল স্বপ্ন» €ওপ্লো আমার মনের 
কথ।» «ওগে। আমার সই”_এসব চলবে কি? কিন্বা আরও থিয়েটারি ধরনের 
যদি চাও, প্প্রাণেশ্বরী+, পপ্রয়তমে”, পপ্রাণাধিকে* 'জীবিতেশ্বরী”--তাও লেখা 
যেতে পারে যদিও বানানগুলে। একটু কটমট | অনেকে দেখেছি শরীরের মোক্ষম 
মোক্ষম অংশগুলির সঙ্গে প্রেয়সীর উপরম। দিয়ে হৃখ পান । “আমার হৃদয়-রানী*, 
“আমার নয়ন-মণি? ইত্যাদি । কিন্তু হৃদয় ও নয়ন ছাড়। শরীরের মোক্ষম ( অর্থাৎ 
1681) স্থান আর৪ তে অনেক আছে । তাদের আশ্রয় নিলে নৃতনত্বও হবে 
কিছুটা । দেখা যাক কেমন শোনাম্ব। “ওগে। আমার লিভার+, “হে আমার লাংস্‌, 


৩ বনফুল রচনাবলী 


“অয়ি থাইরয়েড'স্প্নাঃ তেমন শ্রুতিমধুর শোনাচ্ছে না তে! । ইংরেজি ধলে কি! 
'আচ্ছা বাংলা ভর্ভম! ক'রে দেখা যাক, মোলায়েম হয় কি না । ধর যদি বলা ঘাক়, 
“ওগো আমার ফুস্ফুস্‌-রানী, কিন্ব। “ওগো আমার যকৎ-মণি'--কেমন লাগবে? 
রাগকরছ ন| কি। ছা, নিশ্চয় করছ। বেশ দেখতে পাচ্ছি হাসির ঠোট ছুটি ফুলে 
উঠেছে । তোমার উপযুক্ত কোন সম্বোধন আমার মাথায় এখন পর্যস্ত আসেনি, 
এইটেই হুল আসল কথা । আমার হাসিকে একট! সম্বোধনের কারাগারে বন্দিনী 
ক'রে ফেলতেও মন সরে না। তার যে অনেক রূপ বিচিত্র বর্ণে ক্ষণে ক্ষণে ভেসে 
ওঠে মনের উপর। দু-একটা কথ! দিয়ে তাকে প্রকাশ করবার ক্ষমত| আর যারই 
থাক, আমার নেই। ক্ষমতাও নেই, ইচ্ছেও নেই। তুমি অসম্বোধিতাই থাক। 
তোমার চিঠি আমার কেমন লাগে বার বার একথা জিজ্ঞাসা কর কেন! 
বলেছি তো অনেক বার--খুব, খু-উ-ব ভাল লাগে। সত্যি বলছি, ভাবি মিষ্টি । 
একেবারে সহজ হ্থন্দর স্বচ্ছ। তোমার চিঠির ভিতর তোমাকে আমি ম্পঞ্ঠ দেখতে 
পাই। ভাষার আয়নায় যেন তোমার ছবিখানি। চিঠিতে বাজে কথা লিখবে না 
তো কি লিখবে আর ? বাজে কথা বলেই তো৷ অত হ্বন্দর লাগে। বুটের ভালের 
দূর কত, কার্পাস তৃলোর চাষ কখন করা উচিত, লংরুথ বেশি মজবুত, ন৷ টুইল 
বেশি মজবৃত--এই ধরনের কাজের কথ! তোমাকে লিখতে হবে না । বাজে কথার 
বৃডীন বুদৃবুদ্‌ই ফুটিয়ে তোল তুমি অনর্গল। 
কাছের কথার কচক চিতে 
কাজিয়া লড়াই চলছে অঙ্গক্ষণ 
তুমি ওতে আর মেতে না 
বাজে কথায় বাজ্ুক তোমার মন। 
অনেক “আদর পাঠিয়েছ দেখছি । কতগুলে৷ 1 কাছে যখন ছিলে তখন তো৷ 
একটুও দিতে না । কত খোশামোদ করতে হয়েছে। ছৃষ্! 
আমি কিন্ধু যা পাঠাতে চাই তা পাঠানে। যাবে না, এমন কি “ইন্সিওর্ড, 
পার্শেলেও না । কাছে না থাকলে তা দেওয়া যায় ন।। 
রাত ছটো এখন এবার'শোয়া৷ উচিত । কি বল ? তুমি পাশ করতে পারবে 
না! এ ভয় হচ্ছে কেন তোমার ? নিশ্চয়ই পাশ করবে; নিশ্চয়ই । ঠিক দেখো! ! 
কিছু “আদর” আমিও পাঠাচ্ছি। আদর মানে কি জানো তো? “দর পর্যন্ত | 
ভার বেশি নয়। 
অসিত 
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৯৪6৪৪ 
এবার তোমার চিঠি পেয়ে চমকে গেছি। 

“তোমার চিঠি আমার খুব ভাল লাগে*__আমার এ কথ! তুমি বিশ্বাস করনি 
লিখেছ। লিখেছ ওটা হয় আমার অতিশয়োক্তি, না হয় ভদ্রতা। কিন্তু এ ছাড়াও 
'আরযে সব কথা লিখেছ তাতে রীতিমত বিশ্মিত হয়েছি। তুমি লিখেছ, “আমি 
হয়তো কোনও দিনই তোমাকে স্বখী করতে পারব না কোন দিক দিয়েই। এমন 
কি, চিঠি লিখেও ঘে তোমাকে আনন্দ দিতে পারব সে ভরস| নেই। যদিও 
তোমার স্বরে হর মিলিয়ে চিঠি লিখতে চেষ্ট। করি, চিঠি ন| পেলে রাগ কৰি, 
অভিমানও করি কিন্তু সত্যি বলছি সমভ্তটাই মেকি মনে হয়। মনে হয় যেন 
কর্তব্য ক'রে যাচ্ছি। চিঠি পেলে উত্তর দিতে হয়, তাই উত্তর দিই, ঠিক আস্তিক 
প্রেরণা যেন পাই না। শুধু তোমার বেলাতেই নয়, সকলের বেলাতেই এই 
ব্যাপার। বাবা-ম! ভাই-বোন সকলের সঙ্গেই আমি চিরকাল আইনসঙ্গত নিখুঁত 
আচরণ ক'রে এসেছি । জন্ম বধি একটা অদৃষ্থ লেফাপার ভিত্তর যেন মোড়া! আছি । 
সেই লেফাপাটাই সকলের কাধে পরিচিত। লেফাপার ভিতর যে “আমি'ট। আছে 
তাকে কেউ খোজেনি কোন দরিন। ভেবেছিলাম তুমি খুঁজবে কিন্তু তুমিও খু'জলে 
না। তুমিও নিতান্ত মামুলি রডীন কথার ফুলঝুরি কেটে বাইরের লেফাপাটাকেই 
মুগ্ধ করতে চাইলে চিরাচরিত প্রথায়। আর আমিও তার উত্তরে নিতাত্ত "মেকি 
যে সব ফুলবুরি কাটছি তাও নাকি তোমার খুব ভাল লাগছে । বিশ্বাদ করলাম না 
একথা । “মেকি প্রিনিসকে “মেকি? বলে সত্যি যদি ন! ধরতে পেরে থাক তাহলে 
বুঝবে! তোমার ভালবা সাটাও ভান মাত্র ।” | 

তোমার এই নিদারুণ উক্তির তাৎপর্য বৃঝতে পারছি না একটুও । ঠাট্টা করছ, 
নাঃ ভয় দেখাচ্ছ, নাঃ সত্যিনত্যিই আত্ম-আবিষ্কার করেছ বুঝতে পারছি না ঠিক। 
তোমার লেফাপার ভিতর যে “তুমি” বাস করছে তার সন্ধান তোমার বাবা-মা 
পর্স্ত যখন পাননি তখন আমার পেতে একটু দেরি হবে বই-কি। সবে মাত্র তো 
আলাপ হয়েছে তোমার সঙ্গে । তা ছাড়া, তোমার লেফাপাটাই ব! কি কম হম্দর ? 
সেইটের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত হতে ঘদি কিছুদিন কেটে যায় তাতেই বা ক্ষতি কি! 
কিন্ত তোমার হঠাৎ কি হল বল দিকি। এমন একট! খাপছাড়া হর ধরলে কেন ? 

আচ্ছা» তুমি কি ক'রে ভাবলে বল দেখি যে, এমন একদিন আসতে পারে 
যেদিন আমি তোমার কাছ থেকে দুরে সরে যাব, তোমাকে আর মনে পড়বে না। 


৩২ বনফুল রচনাবলী 


এসব কথা৷ কেন মনে হচ্ছে তোমার ? কি হয়েছে খুলে লিখে! লব, লিখে! লক্্ীটি । 
সামনে পরীক্ষাঃ এসব কি যা-তা কথা ভাবছ এখন ? 

কাল সমস্ত দিন কবিতা লিখেছি বসে বসে। বঙ্লা বাহুল্য কবিতার বিষয় 
হাসি” । এই সঙ্গেই পাঠাতাম কবিতাগুলো, কিন্ত তুমি রডীন কথার ফুলঝুরি 
পছন্দ কর না লিখেছ, তাই সে বাসন! পরিত্যাগ করলাম ৷ একজন বন্ধু বলেছে 
কবিতাগুলো! ভালে হয়েছেঃ মাসিক পত্রিকায় পাঠিয়ে দিতে । পাঠিয়ে দিলেই যে 
ছাপা হবে তার কোন স্থিরত৷ নেই ; যদ্দিই বা হয়, তা হলেও আর একট! পরিপাম 
ভেবে শঙ্কিত হচ্ছি। ধর, যদি দেখি যে আমার কবিত! ছাপান হবার এক বৎসর 
পরে সেই মাপিক পত্রগুলো কোন মুদির দোকানে গিয়ে হাজির হয়েছে, আর সেই 
মুদি আমার কবিতাগুলো ছিড়ে ছি'ড়ে মশলা বিক্রি করছে, ত! হলে ? তার চেয়ে 
কবিতাগুলে! আমার বাঝেেই বন্ধ থাক আপাতত | এমন দিনও তো আনতে পারে 
যখন রভীন কথার ফুলঝুরিই তোমার ভালো লাগবে । তখন তোমাকে দেওয়া যাবে 
সেগুলো । 

***অনেক রাত হয়ে গেছে । শুই এবার । লেফাপার কাছেই আদর পাঠাচ্ছি 
অনেক । ভাল কথা, লেফাপাটার অন্তরালে যে “আমি”টি আছেন কি প্রমাণ পেলে 
বুঝবে যে আমি তারও নাগাল পেয়েছি একটু আধটু ? সত্যিই কি কোনও প্রমাণই 
পাওনি ? আশ্চর্ধ লাগছে কিন্ত ! প্রমাণ দেবার জন্তে বিশেষ কোনও চেষ্ট। যদিও 
করিনি আমি তবু আমার বিশ্বাস, নিজের অভ্তাতসারেই অনেক প্রমাণ তোমাকে 
দিয়েছি । দিইনি ? 

সত্যি খুব খারাপ লাগছে আমার । কেন 'এপব লিখেছ, কেন তোমার হঠাৎ 
মনে হচ্ছে সব মেকি, সব মিথ্যে ! আমি খুবই চিন্তিত শুধু নয়, অত্যন্ত বিপন্ন বোধ 
করছি। উত্তর দিতে দেরি কোবো না । তোমার চিঠি না আলা পর্যন্ত পড়াশুন। 
কিচ্ছু হবে না। কেন এমন একট! ভুল ধারণার কুয়াশ! তোমার মনকে আচ্ছন্ন 
করেছে তা জানাতে দ্বিবা কোরো না একটুও, যত রূঢ় তা হোক ন! কেন» আমি 
শুনতে প্রস্তুত আছি । ইতি-- 

ঃ তোমারই 
অসিত 


২ 


১৪-৪-৪৯ 

ভাই অসিতবরণ, 
গতক।ল আমি চিত্রাকে সঙ্গে লইয়৷ তোমার স্ত্রীর হোস্টেলে গিয়াছিলাম । 
গিয়। দেখি তোমার শ্রী তখনও হোস্টেলে ফেরেন নাই। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
থাকিলাম--প্রায় ঘণ্টাখানেক--তখনও তিনি ফিরিলেন ন1। তখন হোস্টেলের 
স্বপারিনটেণ্ডেটকে আবার খবর পাঠাইলাম। তিনি বলিলেন যে, হাসি ত্তাহার 
নিকট হইতে ছুটি লইয্া তাহার বাবার সহিত দেখা করিতে গিয়াছে । হয়তো 
ফিরিতে দেরী হইবে। তাহার বাবার ঠিকানাট। জানিয়! লইলাম। গুনিলাম তিনি 
অল্প কয়েকদিনের জন্য এখানে আসিয়াছেন। তোমার শ্বশুরের ঠিকানাট! জানিয়। 
লওয়ার উদ্দেশ্ত--হাসিকে গিয়! সেখানেই ধরিব এবং একটা দ্দিন ঠিক করিয়া 
পুনরায় আপিয়া তাহাকে লইয়া যাইব। এই ফাকে তোমার শ্বশুরের সহিতও 
আলাপট! হইয়া যাইবে । তাহাকে তে। দেখি নাই কোনও দ্দিন। তোমার শ্বশুরের 
ঠিকানায় গিয়া তোমার শ্বশুরের দেখা পাইলাম কিন্ত হাসিকে ধরিতে পারিলাম না । 
তোমার শ্বশুর বলিলেন তোমার হুকুম অগ্ুসারেই সে নাকি তোমার কোন বন্ধুর 
সহিত ডাক্তারের শিকট গলা দেখাইতে গিয়াছে । গলা দেখাইয়! হোস্টেলে ফিরিয়া 
যাইবে । ঠিক করিয়াছি আগামী শনিবার দিন আবার যাইব । তাহাকে ভাল করিয়া 
খাওয়াইতে পারে নাই বলিয়া চিন্তার মনে খুবই ক্ষোভ হইয়াছে। রবিধার বিপ্রহরে 
হাসিকে খাওয়াইব মনংস্থ করিয়াছি। তুমি যদি ইতিমধ্যে চিঠি লেখ, কথাটা 
তাহাকে জানাইয়! দিও । হ্বপারিনটেণ্ডেটকেও লিখিও | তোমার শ্বশুর মহাশয় 
ভারী চমৎকার লোক দেখিলাম । কথা কহিতে কহিতে আর একটা কাজের কথা 
বাহির হইয়! পড়িল । আমাদের অফিসের বড়বাবু সদদানন্দ চক্রবততী নাকি তাহার 
সহপা্সী ছিলেন। আমার হ্ববিধাই হইয়া গেল। তোমার স্বশ্তর নিজে হইতেই 
বপিলেন যে বড়বাবুকে আমার কথা বলিয়৷ দিবেন। বড়বাবু আমার উপর যদি 
একটু নেক্‌ নজর করেন তাহা হইলে অতি শীন্্ই আমার প্রমোশন হইয়। যাইবে । 
মাহিনাটা কিছু বাড়িলে সর্বাগ্রে একট! ভদ্রগোছের বাসা ভাড়| লইব। এই 
বাসাটাতে চিত্রা! বেচারীর সত্যিই বড় কষ্ট হয়। বড়লোকের মেয়ে তো । কপাল- 
গুণে না হয় আমার হাতে পড়িয়াছে কিস্ত আমার তে! দেখা৷ উচিত তাছাকে যতটা 
সুখে রাখিতে পারি। তুমি আবার কথাটা! যেন চিন্তার কানে তুলিয়! দিও নাঁ_ 
যা মৃখ-ম্বালগা.লোক তুমি। চিত্রাকে হ্বথে রাখিবায় জন্ত যে" আমি প্রাণপণ 

বনছুল ( ১*ম)- 
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করিতেছি এ খবর শুনিলে সে আবার অত্যন্ত চটিয়া যাইবে । এমন কাজটি করিও 
ন!। আশ! করি তোমার পড়াশোনা বেশ ভাল মতে! হইতেছে । এইবার ফাইনাল 
তো! ? আর ভাবনা কি। ভালবাসা লও । পৃজপদে প্রণাম দিও। চিঠির উত্তর 
যেন পাই। ইতি-- 


মহ্মে 


২৩ 


আজও তোমার কোন চিঠি এল না । মনে হচ্ছে যেন আট-দশ বছর তোমার 
কোন খবর পাই নি। তুমি যেন অত্যান্ত দুরে চলে গেছ। বিশেষত» তোমার শেষের 
চিঠির ম্বরটা যেন একট! অস্থরের মত সব তচনচ করে দিযে গেছে । কি হয়েছে 
যদি জানাতে তা হলে অনেক দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পেতাম । সামনে 
পরীক্ষা না থাকলে সোজা চলে যেতাম ঠিক। কিন্তু তুমি চিঠি লিখছ না কেন? 
হয়েছে কি ' মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে সবটাই তোমার দৃষ্টমিঃ আমাকে নাকাল ক'রে 
মজা দেখছ দূর থেকে । আবার মনে হচ্ছে তোমার চিঠির স্বরে যে আন্তরিকতা 
বেজে উঠেছে ত! যদ্দি অভিনয়ই হয় তা হলে তোমাকে প্রথম 'শ্রণীর আর্টিস্টের 
সম্মান দেওযা উচিত। সম্ম।ন দিতে আপত্তি নেই ( বরং আমি খুশিই হব খুব) 
কিন্ত ব্যাপারটা আগে জান। চাই। দোহাই তোমার, এমনভাবে চুপ ক'রে থেক 
ন!। মহেন্ত্রের চিঠি পেয়েছি একখান! | তার চিঠিতে খবর পেলাম তুমি ডাক্তার 
বোসের কাছে গিয়েছিলে গল! দেখাতে । অতুলের সঙ্গে গিয়েছিলে? মহন্ত 
শিখেছে» তোমার বাবাও কোলকাতাতে এসেছেন নাকি ৷ ঠিনিই মহেন্্রকে বলেছেন 
যে তুমি নাকি আমার হুকুমে আমার এক বন্ধুর সঙ্গে ডাক্তারের কাছে গেছ। 
মহেন্ত্রর চিঠি পড়ে মনে হল যে তোমার গলার ঘায়ের সম্বন্ধে ভোমার বাবার যেন 
কোনও দুশ্চিন্ত। নেই, আমার হুকুমে বাধ্য হয়ে তুমি যেন একটা বাজে কাজ 
করতে গেছ। ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারছি না দূর থেকে । তোমার বাবা এখন 
এলেনই বা কেন হঠাৎ? তোমার মাও এসেছেন কি? সব খবর দিয়ে চিঠি লিখে । 
তোমার চিঠি না পেয়ে খুবই চিত্তিত আছি আমি । 

কল্পনা, মানে সেই মেয়েটি, আমার কানে কানে বলছে, “তুমি রূপকথা- 
লোকের মানুষ, যদি অসম্ভব কিছু ঘটেই যায় তা হলে চমকে উঠবে কেন? এইটেই 
তো! স্বপকথা-লোকের বৈশিষ্ট্য । সেখানকার ফুল হঠাৎ যদি পরীতে রূপাস্তরিত 


কিপার তঃ 


হয়ে পাখা যেলে আকাশে উড়ে যায় তাতে বিশ্থিত হবার কি আছে, সেখানকার 
রানী তে। হরদম স্বাক্ষসী হয়ে ঘায়, তাতে বিশ্ময়ের কিছু নেই। তোষার হাসি যদি 
এক ফৌট৷ অশ্রই হয়ে যায় শেষ পর্যন্ত তাতেই বা কি? ভাবছ কি অত? দেখ ন! 
মজাটা ।৮ 

মজাট! উপভোগ করবার চেষ্ট। করছি কিন্ত পারছি না । তার কারেণ বোধ হয়, 
যেশ্দ্রত্ব থাকলে মজ| উপভোগ করা যায় তোমার সম্পর্কে সে দৃরত্বটা হারিয়েছি । 
বন্ধত, মনের দিক থেকে আমার সঙ্গে তোমার কোনও দুরত্ব যেন নেই। আমার 
নিজের কোনও আকম্মিক আমূল পরিবর্তন বঙ্পন। করতে আমি যেমন ভয় পাই, 
তোমার সম্বন্ধেও তেমনি ভয় পাচ্ছি । আমার ভয়টা ধে ভিত্বিহীন তা অবিলদ্ছে 
প্রমাণ কর। খুব খারাপ লাগছে। ভাক্তার বোস কি বললেন তাও লিখো । অনেক 


অনেক আদর জানাচ্ছি এবং প্রত্যাশাও করছি। ইতি-- 
ভোমারই 
অসিত 
৪ 
ভাই অসিতঃ 


বন্ধু-কৃত্যটা যথাযথভাবে সম্পন্ন করেছি, কিন্তু তা ক'রে খুব যে একটা আনন্দ 
পেয়েছি ত। বলতে পাবি না । তোমার স্ত্রীকে ডাক্তার বর কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম 
কিন্ত শি হাজ মেড মি ফীল যেন আমি কোনও অন্ঠায় কাজ করেছি । যতক্ষ' 
আমার সঙ্গে ছিল একটিও কথা বলেনি, নট. এ সিঙ্গল ওয়ার্ড, একবারে 
যাকে বলে “মাম” । কিন্তু নীরব ছিল বলেই যে তার মনোভাব অপ্রকাশিত ছি 
তা মোটেই নয। তার মৃঘ্‌ হাসি, আনত দৃষ্টি, ভব্য মুখভাবের অস্তরাতে 
মেখাস্তরালব্তাঁ বিদ্যুতের মতো! এমন একটা বিদ্রোহ প্রচ্ছ্ন ছিল যা ভাষায় প্রকাশ 
করা শক্ত, যা ভাষায় প্রকাশ করলেই অভদ্র হয়ে যাবে । “তোমর! আমাকে নি 
মাথা খামিয়ে মরছ কেন, প্লীজ লেট মি আলোন, আমাকে বিরক্ত করে! না, দয় 
ক'রে তোমরা কেবল তফাতে সরে? থাক, ইউ মেডলিং সোয়াইন”-_-এই হল তা. 
বাচনিক ন্ধপ, ভাষায় এর চেয়ে ভদ্ররূপ তাকে আর দেওয়া যায় না। কিন্তু এটা 
তার সম্পূর্ণ রূপ নয়, তাও বলে দিচ্ছি। তোমাকে একট! কথ! জিগ্যেস করছি 
স্থাভ ইউ আগারস্ট,ড হার? আমার বিশ্বাস, তুমি তোমার স্ত্রীকে বুঝতেই পারছি 
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এখনও । এত অল্প দিনের মধ্যে বৃঝতে পারার কথাও নয়। ক+দিনই ব! ঘনিষ্ট 
ভাবে মিশেছ ওর সঙ্গে । বেশি দিন মিশলেও যে পারবে; সে ভরসাও আমি করি 
না। আমার স্বল্প অভিজ্ঞতা থেকে এইটুকু শুধু বলতে পারিঃ ওর নাম হাসি না 
হয়ে অসি হলে বেশি মানাত | অধিকাংশ সময়ই খাপের মধ্যে আত্মগোপন ক'রে 
থাকবে হয়তে। কিস্ত আত্মপ্রকাশ যখন করবে তখন সাবধান ! ওর খাপছাড়া মুতির 
একটু আভাস সেদিন পেয়েছিলাম ! আমি যখন হোস্টেলে ওকে আনতে গেলাম, 
শুনলাম ও বাবার সঙ্গে দেখ করতে গেছে। এটা প্রত্াাশ। করিনি । ওর বাব! যে 
কোলকাতায় আছেন তাই জান! ছিল না আমার। হ্বপারিনটেগণ্ডেন্টের কাছে 
ঠিকানাট। ছিল, হাপিই ঠিকানাট। দিয়ে গিয়েছিল, বলে গিয়েছিল যে আমি এলে 
এই ঠিকানাক্ যেন যাই । আমি যে আসব তা ও জানত, কারণ আমি সকালেই সে 
কথ। ফোনে জানিয়েছিলাম । ওর বাবা যে কোলকাতায় আছেন, তার কাছে ওর 
যে বিকেলে যাওয়ার কথা আছে এ সব কথ! কিন্তু কিছু বলেনি আমাকে ফোনে । 
সেই জন্যে মনে হচ্ছে, তোমার শ্বশুর মশায় হঠাৎই এসেছেন কোলকাতায় । যাই 
হোক» আমি যখন গেলাম তখন গলার আওয়াজ থেকে বুঝতে পারলাম, বাইরের 
তরে হাসি কার সঙ্গে যেন কথ কইছে। বারান্দায় উঠলাম, পায়ে কেডস থাকাতে 
শব্ধ হল ন। কোনও । উঠেই শুনতে পেলাম হাসি বলছে, “তুমি আমাকে আগে 
বলমি কেন? সারাজীবন আমার সঙ্গে এত বড় একট। ভগ্ডাম করেছ একথ। 
ভাবতেই পারছি ন।৷ আমি !” বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে এল । ক্ষণিকের জন্য আমি 
খাপ-খোলা তলোয়ারটাকে দেখতে পেলাম । পরমৃহূর্তেই আবার খাপে ঢুকে পড়ল 
সে। আমার দিকে চেয়ে ভদ্রভাবে নমস্কার ক'রে বললে, “ও, আপনি এসেছেন, 
চলুন যাই ।” 

নীলাম্বরবাবুঃ মানে, তোমার শ্বশুরও বেরিয়ে এলেন । “কোথা যাচ্ছ,» জিগ্যেস 
করলেন তিনি । 

“ডাক্তারের কাছে”_-এই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে হাসি নেমে পড়ল বস্তায়) 
একটিও কথা হয়নি তার সঙ্গে । আমি কথ| বলবার চেষ্টা করেছিলাম ছৃ-একবার | 
কিন্তু উত্তর না পেয়ে আমাকেও শেষটা চুপ করে যেতে হল। সে আমার প্রত্যেক 
কথার উত্তরে মুচকি হেসেছিল বটে কিন্ত তার চোখের চাহনিতে প্রতি মুচকি 
হাসির সঙ্জে যে জিনিসট! চকৃচক্‌ ক'রে উ:ঠছিল--মাই গড--তা রীতিমত 
“রিপেলিং? তার অর্থ, “কেন বাছে বক বক করছেন!” 

ডাক্তার বন্ধ তোমার স্ত্রীর গল! দেখে বললেন, রক্ত পরীক্ষা করতে হবে । 
রক্ত নিজেই নিয়ে নিয়েছেন তিনি ল্যাবক্লেটারিতে পাঠিয়ে দেবেন বলে'। ব্ুক্ত 
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পরীক্ষার যোল টাক! ফী আমি দিয়ে দিয়েছি তাকে । রক্তের রিপোর্ট ঘিনি হালির 
ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবেন বলেছেন। এ সব সম্বন্ধে হাসির সঙ্গেই তীর 
“কন্ফিডেনশ্যালঃ কথাবার্তা হয়েছে, হাসি তোমাকে জানিয়েছে নিশ্চয় । ডাক্তার 
বন্ধ যদিও আমার বন্ধুলোক, তবু আমাকে এ সম্বন্ধে কিছু বলতে চাইলেন না! । 
কেবল বললেন, কেবল গলার নয়, জিবে এবং তালুতেও ( টাগরায় ) ঘা হয়েছে 
না কি। হাসিকে তিনি একটা রিপোর্ট লিখে দিয়েছেন তা এতদিনে পেয়েছ তুমি 
নিশ্চয় । 

তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধে যে কথাট! আমার বিশেষভাবে মনে হয়েছে, সেটা হচ্ছে 
এই যে» শি ইজ এ মভান্ন গার্ল। সত্যিকার আধুনিক! হবার উপাদান ওর মধ্যে 
আছে । সত্যি বলছি, প্রচলিত বিধিনিষেধ প্রাচীর-পরিখ! লঙ্ঘন ক'রে যাবার শক্তি 
তোমার তম্বী বউটির আছে বলে মনে হল এবং আমার এই ধারণ! তোমাকে না 
জানালে 'এরাজ এ ফেণ্ড তোমার কাছে অপরাধী হতে হবে বলেই তোমাকে এত 
কথ! লিখলাম! 

তুমি যদি জেরা কর, কেন আমার এসব কথা! মনে হল; জবাব দিতে পারব 
না। আই কান্ট,। এইটুকু শুধু বলতে পারি, শি হাজ ইনটারেস্টেড মি। না, 
না, তুমি যা ভাবছ তা নয়--নিছক বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল--তার বেশি নয় কিছু। 
আঙ্গকাল পথেঘাটে ট্রামেবাসে অজ মেয়ে দেখতে পাই, কিন্ত হাসির চোখে 
সেদিন যে দীপ্তি দেখেছি তেমনটি আর কোথাও দেখেছি বলে? মনে পড়ছে না । 
হ্বতরাং এখন থেকে হাসির ছোস্টেলের আনাচেকানাচে যদি ঘোরাফের। করি, রাগ 
করো না যেন। যদি কিছু আবিষ্কার করতে পারি জানাব তোমাকেও | ইউ মে 
রিলাই অন্‌ মি। 

চাকরি এখনও জোটেনি । ভ্যারেগ্ডাই ভেজে চলেছি। হেল্‌! 

ভালবাসা নাও। ইতি-_অতুল ! 


২৫ 


৪-৫-৪৯ 

দ্রশ দিন কেটে গেল। আজও তোমার চিঠি পেলাম না। কি হল তোমার ? 

চিঠির উত্তর দিচ্ছ না কেন? তোমার শরীর কেমন আছে জানাবার জন্তে 

তোমাদের মালীমাকে চিঠি লিখেছিলাম একখান! | তিনি উত্তর দিয়েছেন যে, 
তোমার শরীর ভালই আছে। এমনভাবে চুপ ক'রে থাকবার মানে কি তাহলে ? 
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এখন অনেক রাত। কিছুক্ষণ আগে একটা বেজে গেছে। কিছুতেই ঘুম এল 
না, ভাই তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। মনে হচ্ছে, অভিমান করেছ তুমি 
তোমার স্ফধ্রিত অধরের কম্পনটা দেখতে পাচ্ছি ষেন। কি হয়েছে, বলবে ন!? 
অনেক দিন আগে তুমি আমাকে পাঞ্জাবির একটা মাপ পাঠাতে লিখেছিলে । 
পাঠানো হয় নি। তাই রাগ হয়েছে? আচ্ছা, এবার তোমার চিঠি পেলে ঠিক 
পাঠাব । দরজির কাছে গিয়ে পাঞ্জাবির মাপটাপ দেওয়া হাঙ্গামের ব্যাপার, তাই 
হয়ে ওঠেনি । এবার ঠিক পাঠাব । এবার তোমার চিঠি পাওয়া মাত্র পাঠাব । 

মনের ভিতর কত কথ! যে জমে আছে । কিন্তু ত৷ প্রকাশ কর! যাবে না । ঠিক 
যেন মেঘের মতে। | ক্ষণে ক্ষণে ্নপ বদলাচ্ছে । কখনও স্ত,পীকৃতঃ কখনও 
বিসপিত। সন্ধ্যার সোনা, উদার আবীর, জ্যোত্ন্বার জরি, বর্ধার অশ্রু, বিদ্যুতের 
চমক--্পব কিছুরই স্পর্শ লাগছে তাতে । দেখতে পাচ্ছি, অন্ুভব করছি, কিন্ত 
প্রকাশ করা যাবে না ভাষায়। সত্যি কি তুমি বুঝতে পার ন৷ একটুও? আজ 
আবার টাদ উঠেছে, জানাল! দিয়ে দেখতে পাচ্ছি । “আবার গগনে কেন স্বধাংস্ত 
উদয় রে--” হেমচন্দ্রের কবিতার লাইনটা মনে পড়ছে । সেই সেদিনের কথাটাও 
মনে পড়েছে । সেই যে ছাতে ! টাদের আলোয় কি হ্বন্দর দেখাচ্ছিল তোমাকে । 
“দুরদেশী সেই রাখাল ছেলে” সত্যিই যেন সেদিন এসেছিল তোমার মনে । 
***একদল মেঘ এসে টাদটাকে অস্থির ক'রে তুলেছে। বিশেষত ছৃ-একট। কালে! 
মেঘ একেবারে নাছোড়বান্দা, কিছুতেই যেতে চায় না! হঠাৎ মনে হচ্ছে, আমি 
যেন ওই কালে মেঘ; জোর করে অধিকার করতে চাইছি নিধিকার তোমাকে ! 

***তোমার পুরোনো চিঠিগুলো ওলটালাম । একট। চিঠিতে দেখছি তোমার 
বান্ধবীর! নাকি আমার তুলনায় তোমাকে তুচ্ছ মনে করেছেন । কেন, আমার কবিতা 
পড়ে? ? তাদের একটা গল্প বলতে ইচ্ছে করছে। এক রাজকন্যার এক ফুলের 
বাগান ছিল। একদিন তিনি সর্ী-সমভিব্যাহারে বাগানে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় 
হঠাৎ দেখতে পেলেন, তার টাপাগাছের ভালে কে যেন একটি সোনার জাল টাঙিয়ে 
রেখে গেছে। কাছে গিয়ে দেখলেন, জালট। সোনার নয়, পশমের মতো! স্মতো! 
দিয়ে বোনা সূর্যের আলো পড়ে? সোনালী দেখাচ্ছে । কারুকার্য দেখে রাজকুমারী 
মুগ্ধ হয়ে গেলেন । সীকে বললেন, কে ভাই এমন নিপুণ শিল্পী ! সখী উত্তর 
দিলেন, কে ত জানি নাঃ কিন্ত তিনি যেই হোন তিনি আমাদের চেয়ে ঢের 
বেশি উঁচ্দরের লোক, তার কাছে তুমি আমি তুচ্ছ। পরে খোঁজ ক'রে জান। গেল 
শিল্পীটি মাকভৃশ! | তোমার বন্ধুদের রসবোধের প্রশংস। করতে পারলাম না| । সত্যি 
এত খারাপ লাগছে তোমার চিঠি না পেয়ে । কি হয়েছে তোমার ? নিশ্চয়ই কিছু 
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হয়নি। আমাকে ভাবাবার জন্তে ছুষ্টুমি ক'রে চিঠি লিখ না । পরীক্ষার পড়। 
নিয়ে ব্যস্ত আছ নাকি? প্রিপারেশন কিছু হয়নি মনে হচ্ছে নিশ্চয় । আমারও 
হচ্ছে। কিন্তু ওট', মানে ওই রফম মনে হওয়াটা, একট! ভাল লক্ষণ শুনেছি। 
নিউটন কি বলেছিলেন জানে! তে! ? সমুদ্রতীরে উপলখণ্ড মাস্্র সংগ্রহ করেছি। 
সক্রেটিসও বলেছিলেন না কি যে, আমি জানি যে আমি অজ্ঞ, তাই আমাকে 
সবাই বিজ্ঞ বলে। হ্যতরাং কিছু জানি না মনে হওয়াটা আশাপ্রদ ব্যাপার । 

***তোমার চিঠি না পেয়ে একটুও ভাল লাগছে ন! সত্যি । লিখতেও ভাল 
লাগছে নাঃ অথচ থামতেও পারছি না, নিজের মনের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে 
যাচ্ছি। বিরাট একট! দেশ যেন । এত বিরাট যে তার আদি অন্ত পাওয়া! মুশকিল । 
তার স্বরূপ নির্ধারণ করা আরও শক্ত । এই তার আকাশে রোদ হাসছিল, হঠাৎ 
সূর্য অন্ত গেল, অন্ধকার ঘিরে এল । আকাশে তারার ছড়াছড়ি । দেখতে দেখতে 
সেই নক্ষত্রথচিত আকাশে মেঘ ছেয়ে আসে আবার । তার! ঢেকে যায় । ঘনিয়ে 
আসে নিস্তব্ধতা । ভীষপ বজ্পাতঃ সচকিত হয়ে ওঠে আবার চতুর্দিক । তাও 
আবার থাকে না। উধার অরুণিম1 দেখ। দেয় একটু পরেই। রামধন্ু ফুটে ওঠে 
কালো মেঘে । এই বিচিত্র পরিবেষ্টনীতে বসে” তোমার কথা ভাবছি। কত বাসনা 
ফুলের মতো ফুটে ফুলের মতোই ঝরে যাচ্ছে । একটা খামখেয়ালী হাওয়া ঝরিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে সব। মনে হচ্ছে তুমিই যেন সেই হাওয়া । আমার কাছে কি চাইছ 
এসে বুঝতে পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে তুমি যেন আমার কাছেই বসে আছ । তোমার 
একটা হাত যেন আমার পিঠে ঠেকে আছে, তোমার চুড়ির ঠা যেন আমার 
গায়ে লাগছে । তোমার নিশ্বাসের বাতাসও যেন অন্ভব করছি । মনে হচ্ছে যেন 
তোমার চোখ ছুটি ছল ছল করছে । কি হয়েছে তোমার, সত্যি বলবে ন! 1 

দিনের সমস্ত কর্ম কোলাহল নীরব হয়ে গেছে, সমস্ত দেহ পরিশ্রান্ত, মন কিন্ত 
উন্মুখ বিনিদ্র। সে বলছে অস্থত চাই। ঘখন তুমি ছিলে না তখন এই অস্বতের 
সন্ধানে বহু স্থানে ঘবুরেছি। কৰি, গ্রন্থকার, বৈজ্ঞানিক; শিল্পী» খোল! মাঠ, উদার 
আকাশ+ সিনেমা, থিয়েটার । এখন মনে হচ্ছে তুমিই এসেছ হাধাভাও নিয়ে। 
হয়তো! আর এক হাতে বিষভাপ্তও আছে । সেই বিষের জালাতেই হয়তো জলছি 
এখন, কিন্তু তবু মনে হচ্ছে হ্বধাভা্ও তোমারি অন্ত হাতে আছে। বঞ্চিত করবে 
ন| তৃমি আমাকে তার থেকে । 

অদ্ভুত কথা মনে হচ্ছে একট! | মান্য ন! হয়ে তুমি যদি গান হতে বেশ হস্ত 
তা হলে। একেবারে কঠস্থ ক'রে রেখে দিতাম । আর আজীবন সাধন! করে ভাতে 
নানারকম ভাল স্বর দিতাম । গাইতাম কখনও বেহাগে, কখনও ভৈরবীতে, কখনও 
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মুলতানে। একই গানে কখনও বর্ধার কাজরী, কখনও শরতের আগমনী বে 
উঠত । মেঘমল্লারে নিবিড় হয়ে আবার খেয়ালে ভেসে যেতে । ছাড়াছাড়ির হৃঃখটা 
পেতে হত না তা হলে। সব সময় গলায় থাকতে গানের তানে তানে। যদিও 
তোমার মধ্যে সব স্থুবের মাধূর্যই আছে, কিন্তু হায়, তবু তুমি কেবলমাত্র গান নও, 
গান ছাড়াও তুমি আরও কিছু, তুমি মানুষ । সীমার মধ্যে অদীমাঃ ধরার মধ্যে 
অধরা । তাই তোমাকে সীমার মধ্যে পাওয়া৷ যাবে নাঃ হাতের সুঠোয় ধরা যাবে 
না। তবু তোমাকে পেতে চাই, কেন যে চাই জানি না । মনে হয়, এই যে 
বিরহ--এই যে না পাওয়া--"এই তো মরণ" 

ভালে। লাগছে না৷ এইসব লিখতে । অথচ এইসব কথাই মনে হচ্ছে খালি ।." 

***মনকে জিজ্ঞাসা করলাম-“এই যে সর্বদ! শ্বপ্লে জাগরণে তার কথা ভাবছ: 
সমস্ত দিনের ক্লাস্তির পর চিঠি লিখতে বসেছ এ আগ্রহ কি এমনিই থাকবে তোযার 
চিরকাল ?” 

মন খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল, তারপর বলল--“থাকবে ৷” 

“কি ক'রে ! ছেলেবেল৷ থেকে তোমার তো অনেক জিনিসেই এমনি উৎসাহ 
দেখ গেছে। প্রজাপতির পিছনে ঘোর! থেকে শুরু ক'রে সাহিত্য বিজ্ঞান চর্চা 
পর্ষস্ত কোনটাতেই তোমার আগ্রহের অভাব তো ছিল না । আজও কি সে আগ্রহ 
অটুট আছে? আজ তারা সব কই, তোমার সেই প্রজাপতি পাখি-কুকুর পোষার 
নেশা, বাগানে ফুলফোটানর শখ, তোমার সেই প্রিয় কবির দল, কই সে সব 
আজ ! এদের কথ! তে তোমার মনে আর তেমন আকুপত1 আনে না, আগে যেমন 
আনত। এদের চিন্তায় বিভোর হয়ে রাতের পর রাত জাগতে, এখন তো৷ আর জাগ 
না। এতদিনকার পরিচিত এদের সম্বন্ধে যখন তোমার এমন অনাগ্রহ জেগেছে 
তখন এই অপরিচিতাটিকে যে চিরদিন সমান অংগ্রছে ধরে রাখতে পারবে তার 
নিশ্চয়ত। কি! তোমার কত বন্ধুবান্ধব তোমায় প্রাণথভরে' ভালবাসত; এখনও হয়ত 
বাসে, তুমিও একদিন তাদের কম ভালবাসনি, কিন্তু তবু তার। আর স্মতিমান্র। 
তোমার হাসিরও যে সেই দশ! হবে ন! তার প্রমাণ কি?” 

মন আবার খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল, তারপর কি যেন বলতে গিয়ে থেমে 
গেলঃ তারপর আবার ইতস্তত ক'রে বলল--“প্রমাণ দিতে পারব ন!। এইটুকু 
শুধু বলতে পারি, এর প্রতি আমার আগ্রহের শেষ হবে না, কারণ ও আমার 
একার, আর কারও নয়। আর যা কিছুকে ভালবেসেছি ত| সকলের ছিল । 
ওর! আমাকে যে আনন্দ দিয়েছে অপরকে ঠিক তেমনই আনন্দ দিয়েছে । আমার 
প্রতি ওদের এতটুকু পক্ষপাত নেই । প্রদ্ধাপতি, পাখি, কুকুর॥ বাগান ছবি, কাব্য, 


কগিপাথরু ৪১ 


বু-বান্ধবস্্এরা আজও আমার প্রিয় কিন্ত ওর! আমার অস্তরতম হতে পারেনিঃ 
কারণ ওরা সকলের । হাসিকে দিও এখনও ভাল ক'রে চিনি নাঃ ভবু মনে হয় 
ও আমার নিজস্ব । ভাল মন্দ যা-ই হোক আমার একার । বিশ্বের হাটে ওর দ্বাম 
স্বাচাই করারও প্রয়োজন নেই । ও আমার একার এই বোধটুক্ই যথেষ্ট। এই 
মমত্বই অমরত্ব দেবে আমার আশ্রহকে। হালি আমার, আমার, আমারই, আর 
কারও নয়--এই আনন্দে তাই পরিপূর্ণ হয়ে আছি আমি। তা ছাড়া ও মানুষ, 
ওর রহন্ত শেষ হবার নয় সহজে । তাই মনে হয়, ওর সম্বন্ধে কৌতৃহল শে 
হবে না কখনও |” 

“হঠাৎ যদি কোনও দিন আবিষ্কার কর যে, ও তোমার একার নয়, 
'। হলে?” 

“তা অসম্ভব । 

“কি ক'রে বুঝলে 1” 

“বিশ্বাস করি ।” 

“কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে বিচার করলে-_” 

যন হেসে বললে-__“বুদ্ধির শুদ্ধি হওয়। দরকার ৷” 

গভীর রাত্রে এক। নির্জন ঘরে মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করছি তৃমি কাছে নেই 
বলে। তুমি থাকলে তোমার সঙ্গেই বোঝাপড়া করতাম । এতকাল শোয়ার 
সময় ঘুম ছাড়া আর কিছু কাম্য ছিল না। এখন এ কি হয়েছে! আচ্ছা, 
সভা ক'রে বল তে! চিঠি পিখছ না কেন, কি হয়েছে তোমার ! হঠাৎ মনে হল, 
শেষ চিঠিতে তুমি যা লিখেছিলে তার স্থরটা ইবসেনী । 1001]75 7700296 
পড়েছ ন৷ কি ইদানীং? 

“জন্নাবধি একটা অর্ৃষ্ত লেফাপার ভিতর যেন মোড়া আছি । সেই লেফাপাটাই 
সকলের কাছে পরিচিত। লেফাপার ভিতর যে “আমি” টা আছে তাকে কেউ 
খেজে নিকোন দিন ।**** 

চিন্তাটা খুব আধুনিক নয়, নিতাত্ত সেকেলে । উপনিষদেও এই ধরনের কথা৷ 
আছে। অতুল লিখেছে, সে তোমার মধ্যে আধুনিকতার উপাদান দেখেছে না কি। 
সে কি দেখেছে তা জানি না, আমি কিন্তু দেখেছি। আধুনিকতা কতকগুলো 
চমকপ্রদ বুলির কপচানিমাত্্র নয়? হূর্জয়কে জয় করবার প্রয়াস এবং সাহসই 
আধুনিকত। ৷ তোমার মধ্যে এ সাহন দেখেছি আমি । প্রমাণও পেয়েছি খানিকট।। 
আমাকে জয় করেছ তো! অনেক দিন আগে একটি আধুনিকার চিত্র এ কেছিলাম 
ক্জামি। পাঠাচ্ছি কবিতাটা এই সঙ্গে । 


৪২ বনফুল রচনাবলী 


**কবিভাটা পড়ে কেমন লাগল জানিও। যদিও মেয়েটির আচরণ আমি 
সমর্থন করি নাঃ ওর মতের সঙ্গে আমার মতের মিলও নেই, কিন্তু তবু গুবে 
'আধুনিকা এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। ্‌ 
: অনেক রাত হয়েছে। রাত শেষই হয়ে গেল বোধ হয়? শুই একটু। চিঠি 
লিখে! লক্ষমীটি । ইতি-- 

অসি 


মেয়েটি সত্যই আধুনিক৷ । 

ভাব-ভঙ্গিতে চাল-্চলনেই নয় কেবল, 
মনে প্রাণেও | 

পোশাক-পরিচ্ছদে পছন্দ করে ন! 

বিদেশী নকলের সন্ত! চাকচিক্য, 

অপরের মনে ঈর্ষা উদ্রেক ক'রে 
গয়না-কাপড় ঝকমকিয়ে বেড়ায় না কখনও, 
যখন-তখন যেখানে"সেখানে 

নিজের বিছ্যাবুদ্ধি জাহির কঃরে 

আসর জমাবার প্ররৃত্তিও নেই। 

চাল দিয়ে কথ! বলে না, 

এমন কি 

ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর অনার্স পেয়েছে যে সে, 
তা বোঝবার উপায় নেই, 

ইংরেজী বুকনি মুখ দিয়ে বেরোয় না কখনও । 
যেসব জিনিষ থাকলে 

অহঙ্কারে মটমট করা স্বাভাবিকঃ 

সেসব জিনিস থাক৷ সত্বেও 

তার অহঙ্কার নেই। 

বরং তার সঙ্কোচ হয়, 

মনে হয় এগুলো! বাধা, 

বিদ্যা, বুদ্ধি, কুচি, বরশ্বর্ষ, 

চারটে ছলজ্যয প্রাচীর যেন 

আড়াল ক'রে রেখেছে তাকে, 


কষিপাখবর 
বঞ্চিত করেছে আর পাঁচজনের সঙ্গে থেকে । 
সত্যিই লজ্জা করে তার । 
এই লজ্জা! জিনিসট! তার মজ্জাগত 
বাইবে প্রকাশ নেই । 
আপাতদৃষ্টিতে তাকে নির্লজ্জ বলেই মনে হয় । 
জিব কেটে 
ঘাড় হেট ক'বে 
মুচকি হেসে 
লাল হয়ে 
ঘোমট। টেনে 
লজ্জা বস্তটাকে নয়নলোভন দৃশ্ত ক'রে তুলতে 
আরও বেশি লঙ্জ। করে তার । 
হতরাং তার জীবন 
নীরব এবং নিঃসঙ্গ | 
বেশি কথ! বলতে পারে নাঃ 
মিশতে পারে ন। কারে! সঙ্গে প্রাপ খুলে । 
তার সঙ্গে মেশবার হৃযোগই দেয় ন। সে কাউকে । 
দিলেও যে খুব বেশি লোক জুট 
মনে হয়না তা। 
কারণ যে জিনিসটি থাকলে 
পুরুষেরা মেয়েদের সঙ্গে মেশবার উৎসাহ পাক” 
সে জিনিসটির অভাব আছে তার । 
বপসী নয়। 
স্বাস্থ্যবতী অবস্তা | 
ফেরিজ, পায্োরিয়া» চশম। কিচ্ছু নেই» 
নিখুত টিউব, 
নীরোগ আপেনৃডিব্সঃ 
মজবুত কবি, 
পুষ্ট পেশী, 
ফিট হয় ন! । 


১৪ 


বনফুল্স রচনাবলী 
টেনিস খেলা' ৃ 
বাইক চড়া 
ভ্রাইসভ কর! 
সমস্তই পারে অনাক্সাসে ৷ 
কিন্ত বাপ নেই», 
ছধে-আলতা বং 
পটল-চেরা চোখ 
ভিল-ফুন্স নাসা 
মেঘবরশ চুল 
শুধু যে নেই তা নয়» 
নেই বলে ছৃঃখও নেই । 
যৌবন আছে । 
কিন্ত সে যৌবনকে 
শাড়ি-কাচুলিন্ন কৌশলে উদগ্র ক'রে 
লোক-লোচনবততা করবার প্রবৃত্তি 
মোটেই নেই তার । 


' ক্ষতরাং সে যৌবনও অপ্রকাশিত । 


মাথার চুল “বব+* করে ভাটা, 

টিলে পার্জামা পরার শখ আছে, 
বাইক চড়ার সময় ব্রিচেস পৰে, 

হঠাৎ দেখলে পুক্ুষ ব*লেই জ্রম হয় । 
প্রণয়ী জোটে নি সুতরাং 

সাহস নক, প্রেরশাও পায় নি অনেকে । 


প্রণয়ী না জুটলেও 

বিবাহার্থী জুটেছিল একাধিক ! 
কালো, সাদা, 

বেঁটে, লম্বা, 

সাপ, কুন্ধপ, 

ফৌোপনা, শাসালো, 


কপিপাখন্ব 
বিখ্বান্‌, মুর্খ, 


নান। রকম । র 
ভাল চাকরি-খাপির বিজ্ঞাপন দেখলে 
প্রার্থী আসে যেমন ঝাঁকে ঝাঁকে, 

ঠিক তেমনি । 

একমাত্র কন্তা সে 

বিপত্বীক ধনী পিতার । 

বিশাল বিষয়ের উত্তরাধিকারিনী ৷ 
কিন্ত গোল বাধল। 

এতগুপি ভদ্রসস্তানের 

অরূপ-সাধনার অন্তরালে 

যে সহজিয়। মনোভাব প্রচ্ছন্ন ছিল, 
তা সহজেই প্রকট হয়ে পড়ল। 

পিতা দেখলেন, 

তার কন্ঠাটিকে সকলেই চাইছেন 
সহধধ্রিণী হিনাবে ততটা নয়, 

তার লোহার সিন্ুকর চাবি হিসাবে যতট।। 
পুত্রী দেখলেন, 

স্বামী হিসাবে লোভনীয় নয় একজনও । 
মে[টা, রোগা, বোকা, চালিয়াত, 
স্তাকা» হাদ।» ধূর্ত, ধড়িবাজ, 

উদ্ধত, মিনমিনে, 

নান! জাতীয় আবর্জন। 

টাকা-ঘুণির টানে 

ন্বত্য ক'রে বেড়াচ্ছে তার চতুর্দিকে । 
ভাল ছেলে জুটল ন!। 


দেশে যে একেবারে ভাল ছেলে নেই তা নকল” 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষস্ 

বিবাহ-ক্ষেত্রে অধিকাংশ ভাল ছেলের! 
কিংব। তাদের অভিভাবকেন্না 
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বনকুকা হচসানলী 
বেশি মর্যাদ। দেন 
সেই ছটে। িনিসকেই, 
ঘা স্বকীয় সাধনাক্স অর্জান কর! অসম্ভব, 
যা ভাগযবলে ঠদবাৎ মেলে-_ 
কূপ এবং বংশ-গৌরব । 
স্থোপাঞ্রিত বিস্তা অথবা অর্থ 
লোভনীয় নয় মোটেই এদের কাছে। 
সব্ঘংশের হ্ৃম্দরী পাত্রী চান এরা । 
বাব! মারা গেলেন হঠাৎ একদিন । 
শোকে-তাপে 
আত্মীয়-স্মজনদের অভ্যাগমে 
শ্া্ছ-ব্যাপাতে 
কাটল কিছুদিন । 
আত্ীয়-ম্বজনেরা চমকে গেলেন 
শ্রান্ধের নৃতনত্ব দেখে । 
প্রথম শ্রেনীর রিজার্ভ কর! কামরাব 
এলেন বেদজ্ঞ পুরোহিত 
কাশী থেকে 
ভারতবর্ষের নান স্থান থেকে এলেন 
ঘাদশঙজন ব্রাহ্মণ 
জাত-ব্রাহ্মণ নয়ঃ 
গুপ-ব্রাহ্মণ, 
অধ্যাপক* সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী ৷ 
ভাব মধ্যে ছিলেন 
ছইজন বৈচ্য এবং একজন কায়স্থও | 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধা সহকারে 
অভ্যর্থনা করলে সে গুণীদের, 
আন্ধান্ডে দক্ষিণ! দিলে 
স্যর্ণসুদ্র1, পষ্টবন্ত্রঃ মাল্য-চম্দন এবং গ্রস্থ ৷ 


০১১০ ৪৭ 
স্থানীয্ম লোকেরাও বাদ গেলেন না, 
আপামরভ্ সবাই 
যোগ দেবার হাযোগ্র পেলেন একদিন 


বিরাট ভূরিভোজনের মহোত্সবে । 


বছরখানেক কাটল । 

কর্তব্যবোধেই সম্ভবত 

আত্মীয়-স্বজনের! আর একবার এলেন, 
চেষ্ট। করলেন বিয়ের । 

সে সংক্ষেপে বললে, 

বিয়ে করব না৷ আমি । 

কেন? 

রুচি নেই। 

রুচিবিকান্ব-সংশোধনে অসমর্থ বসলে নয়, 
লক্ষাধিক টাকার মালিক 

বি এ-পাস এই মেয়েটা 

স্বাদের শাসনসীমা-বতিনী হতে 

রাজী হু”ল না বলে 

নিরজ্ত হলেন তারা । 

আধুনিক শিক্ষাকে গাল পাতে পাড়তে 
মুক্তকচ্ছ কম্পিতগু্ষ হিতৈষীর দল 
একে একে 

অন্তর্ধান করলেন আপন আপন বিবরে । 


কাটল আরও বছর ছুই । 

অন্য কেউ হ'লে 

এম. এ. দেবার চেষ্ট| করত হয়তো, 

নিতান্ত পক্ষে কিংবা 

সময় কাটাবার জন্যেও অস্ত 
শিক্ষযিত্রীগিরি যোগাড় ক'রে নিত একটা । 
এ কিস্ত করলে না কিছুই 


গি্ 


বনফুজ্ রচনাবলী 
নোট-বই পস্ভে 
বাধ।”ধরা নিয়মের পরীক্ষা পাস করাকে 
চিরকালই সে 
খোটায় বাধা গরুর 
জাব খাগুস্ার সঙ্গে উপমিত করেছে । 
হান্তকর নিয়মের খাঁচায় বম্পী হয়ে 
মাস্টারি করার ছুতোয় তোতাগিরি করাটাও 
চিরকাল অপছন্দ তার» 
তাই ওসব করলে ন। কিছুই । 
পড়া-শোন। অবশ্য বন্ধ রইল না । 
তার “মিন্টো” বুক-কেসগুলোতে 
ওয়ালনাট-টেবিলে 
মেছগিনি-আলমারির তাকে তাকে 
জমতে লাগল নানা বই নানা ধরনের । 


কিত্ত--- 

হ্যা, র 
স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠেছিল ক্রমশ 
মস্ত বড় একটা “কিন্তু” । 

মন ভবে না কেবল বই পশস্ড়ে 
উপন্তাস ঘত ভালই হোক, 

ক্রাম্তিকর শেষ পর্যস্ত । 

উপন্যাস ছেড়ে ধরল ইতি হাস-_-- 
ভারতের, চীনের, জাপানের, 
রোমের, আ্ীসের, জানানীর» ইংলগ্ডের, 
রাশিয়ার । 

নাঃ, 

মরা মানুষের মর। কাহিশী সবস্ষ- 
কোন্টা সত্য কোন্ট। মিথ্যা 

ভাও অনিশ্চিত ॥ 


ক্াডিপাখর 


কিনলে সহজবোধ্য বিজ্ঞানের বই 
কেমিস্ডি,, ফিজিক্স, বায়োলজি, জুগলজি রি 
ভাল লাগল না। 
কান্ট, ছেগেল, এমার্সনঃ রী 
রামায়ণ, মহাভারত, জাতক, 
গীত» উপনিষদ--. 
তাও বিস্বাদ। 
পাঞ্চ, স্্যাণ্ড, নেচার, 
লিটারারি ডিজেস্ট, প্যারেড, 
ধর্মতত্ব, কাব্যতত্ব্' মনস্তত্বঃ 
অর্থনীতি, রাক্দনীতি, সমাদ নীতি 
কিছুই ভাল লাগে না আর, 
এমন কি 
হার মানলেন 
হাত লক এলিস, বাতস্তায়ন পর্যস্ত | 
নান। বুকম ক্যাটলগ ওলটাতে ওলটাতে একদিন 
উদ্ধীপ্ত হ'ল কল্পনা-__ 
ফলে 
হাজার কম্েক টাকা বেরিয়ে গেল । 
ক্রোমিয়মের ডিনার-সেট, 
অদ্ভূতাকৃতি চেয়ার টেবিল, 
বাসন নানারকম দামী চিনেমাটিরঃ 
নতুন মডেলের 
কার? ক্যামেরা, 
রেফ,বিজারেটাব্» বেডিও, 
অভিনব খাচাম্ব 
অভিনব বর্ণের ক্যানারি এক বাঁক, 
অভিজাত বংশের 
আযাল্সেশিয়ান, স্প্যানিয্সেলঃ পুডজ্ল | 
কাটল কিছুদিন । 
মনে হস্ল তারপর 

বনফুল ( ১*ম )--৪ 


বনফুজ. রচনাবলী 


কেন এসব ? কার জন্ত ? 
মনের ক্ষুধা তে। মিটল না ! 


ছবি আকবার চেষ্টা করলে, 

কিস্ত সার হস্ল সরঞ্জাম কেনাই। 
তুলিঃ রং কাগজ পেলেই হয় না শুধু, 
প্রতিভা চাই । 

ছবি হলনা । 

ছেলেবেলায় একবার 

ক এবং যস্ত্রষোগে রীতিমত 
প্রাণপণ চেষ্ট। করেছিল সে 
সঙ্গীত-বিদ্য। আয়ত করবার, 
সফলকাম হয় নি। 

সেদিক দিয়েও গেল না সুতরাং । 


মনে হ'ল একদিন, 

বাগান বানালে কেমন হয় ? 

ফুল নিয়ে কবিত্ব করার শখ 

কোন দিনই তার ছিল না অবস্থা, 
ফুল-টাদ-মলয়-মেঘ-মুলক কবি-বৃত্তিকে 
প্রশ্রয় দেয় নি সে কোন দিনই । 
আকাশের চাদ দেখে সে যতটা না মুগ্ধ হস্ত, 
তার চেয়ে ঢের বেশি মুগ্ধ হস্ত 
বৈহ্যতিক টেবিল-বাতিট। দেখে । 

কি উজ্জ্বল আলো! তার, 

গঠনে কি বর্ণ-বৈচিত্রশোভা। ! 

বেশি আবিষ্ট করত ভার মনকে 
লিনেমার দ্য 

প্রাকৃতিক ছৃষ্ষের চেয়ে, 

গহন বনের সৌন্দর্যের চেয়ে 

বেশি অভিভূত করত 


কম্টিপাথর 


1 
বিরাট ফ্যাক্রির লৌন্দর্খ । 

সেকেলে কবিদের নকল ক”রে 
যস্ত্রকে--. ূ 
মানব-প্রতিভার অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্থতিকে 
দানব বসলে উপহাস করতে 

সন্কৃচিত হ'ত সে। 

মনে হস্ত 

ওই জাতীয় উক্তির পেছনে লুকিয়ে আছে 
পলায়নী মনোরত্তিঃ 

অক্ষমতার শুন্য আস্ফালন । 

তাই তার বাগানের শখ 

মুর্ত হ”ল 

নানা রকম সারে, যঙ্ত্রে, 

নান! রকম বৈজ্ঞানক পরীক্ষায় । 
ফুল ফুটল নানা রকম দেশী-বিদেশী, 
ফসলও ফলল বহুবিধ 

শাক-সবজি তরি-তরকারির, 

বামন গাছ 

অফিভ, 

সিজ ন-ফ্লাওয়ার হরেক রকমের 
হরেক রকমের পরীক্ষা 

গাছেদের বর্ণ সঙ্করত্ব নিযে, 
পৰ্রাগ-বিনিমন্র 

কলম-তৈরি 

বাকি রইল ন! কিছুই। 

তবু কিন্ত মন ভরে না। 

মনে হয় স্ষুধিত আছি 

মনে হয় আসল জিনিস পাওয়া যায় নি, 
যাবে না! কখনও বোধ হয়। 

ক্ষতি কি হয়েছে তাতে ? 

অনকে জোর কয়ে বোঝাতে হয় । 


বনফুল রচনাবলী 
সবখেই ত আছ ; 


জোর কবে মানতে হয়ঃ 

হ্যা স্থখেই আছি। 

কিছু ওই ছোট কুঁড়েঘরে 

মালীর দঞ্ভোজাত শিশুটা খন কেঁদে ওঠে, 
তখন ঝন ঝণন ঝনাৎ কবে 

আর্তনাদ ক'রে ওঠে 

মনের সমস্ত ভারগুলে। যেন। 

এ কি অত্যাচার ! 

মাতৃত্ব কামন! কৰি ব'লে 

ধরা দিতেই হবে পুরুষের বাহুপাশে ? 

ফুলকে তে। ধরা দিতে হয় না, 

সমীরণের তরঙ্গে তরজে 

পতঙ্গের পাখায় পাখায় বাহির হয় স্যষ্টির বীজ । 


মানুষ এখনও এত বর্বর ? 
জলের কুঁজোটাকে বিয়ে না করন্গে 
পিপাসার জল পাব না ? 


নিংশবে পাখ। ঘুরছে । 

নিঃশব্দে জলছে হ্দ্বষ্ত-ডোমে-ঢাক! বিছ্যৎ-বাতিটা, 
সামনের থাব। ছটোয় মুখ রেখে 

নিঃশব্দে বসে আসে স্প্যানিযেলট।, 

সে পদচারণা ক'রে চলেছে নিহশবে । 

ভাবছে, অশোভন হবে কি 

ডাক্তারের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা করাটা? 


সব শুনে বললেন ডাক্তার, 

বিয়ে করতে আপনার আপত্তি কেন ? 
কুচি নেই। 

রুচি বদলান । 


7.  করিপাথর 
বদলাবার ইচ্ছে নেই, 

নিজের আত্মসন্মান ক্ষুঞ করতে চাই ন। 
একদিনের অভেও ১ 

কিন্ত ছেলে চাই, 
উপাক্ম নেই কোন? 
উপায় আছে বই-কি, 

টেস্ট টিউব বেবি-_ 
বিজ্ঞানেব্র যুগ এটা 

সবই সম্ভব । 


সম্ভব হ”্লও ! 

প্রত্যক্ষ-ভাবে পুরুষ-সংশ্রবে না এসেও 
সম্ভান-সম্ভব! হুল সে। 

গভীর ব্রাত্রে হঠাৎ একদিন 

দুম ভেঙে গেল তার ৷ 

ম্যুরিলোর আকা 

ইম্ম্যাকৃূলেট কন্সেপ.শন ছবিখানা 
স্বপ্লে যেন দেখতে পেল স্পষ্ট সে। 
অনস্ত আকাশের বুকে 

ধাড়িয়ে আছেন কুমারী জননী 
পদ-প্রান্তে সরু একফালি চাঁদ, 
মেঘের ফাকে ফাকে শিশুরা সব-_ 
দেবশিশু বা 

ভিভ করে আছে চারিদিকে 

কেউ স্পষ্ট, কেউ অস্পষ্ট । 

সনে পভল কুস্তীর কথা 

অবালার 


ফ্রোোপের, * 
মনে পড়ল ইসাভোর ডান্কান--- 
টং কয়ে একটা বাজল । 


বনফুল রচনাঝলী 
অস্পষ্ট ঘর্ঘরধবনি ভেসে এল যেন কোথা থেকে-- 
বিমানপোতে কে আলছে এত রাজ্রে ! 


বার্তা চাপা রইল ন! বেশিদিন । 

য্থানিয়মে 

হিতৈষী আত্মীয়ের! এলেন আবার অনাহৃতন্ভাবেই। 
যখানিয়মেই 

ফুসফুস-গুজগুজও হল, 

ধাত্রী-বিস্তা-পারঙ্গম মহাপুরুষ একজন সম্ভব হলেন 
ধর্মসংস্থাপনার্থাক্ব ৷ 

টলল নাকিস্তসে; 

বললে স্থিরকণ্জে, 

পাপ করি নি কিছু, 

নারীজশবনের চরম-সার্থকত। ষে মাতৃত্ব 

তাই অর্জন করতে যাচ্ছি 

আধুনিক পদ্ধতিতে 

অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের পরামর্শ নিজে 

আত্মসম্মান অঙ্কুর রেখে । 

আপনার। আমাকে রেহাই দিন । 


টাক! আছে প্রচুর, 
রেহাই দিতে হ”ল হ্কাতরাং ৷ 


ছ” মাস কাটল । 

ডাক্তার এসে পরীক্ষা করলেন একদিন, 
চমকে গেলেন £ 

আর একট! দুর্লজ্ব্য বাধ। 

আগে লক্ষ্য করেন নি তিনি, 

পেল্ভিস ভয়ানক ছোট 

স্বাভাবিক প্রসব অসম্ভব । 


রিশার 


অপন্বিণত শাবকটিক্ে খ্বংল না কমলে 

মায়ের জীবন-সংশয় 

মুখ শুকিয়ে গেল তায় । 

অন্ত কোন উপায় নেই ? 

আছে--লিজাবিয্মান সেকশন । 

পেট কেটে ছেলে বার কর! যেতে পারে, 

কিন্ত তাতে বিপদের সম্ভাবনা ! 

সে বিপদের সম্মুখীন হবে-_ 

আত্মরক্ষা ও আত্মবিনোদনই আধুনিকতা নয়, 
হুর্জয়কে জয় করবার সাহসই আধুনিকতা । 


অবশেষে এল সেই দিন। 

ঠিক করাই ছিল সব-_ 

রবার-প্যাভ দেওয়া অপারেশন-টেবিল, 
আরও ছুটে! টেবিলে 

তোয়ালে, ক্যাথিটার, কাচি, লোশন, 
টাওযেল+ ফর্সেপ-দ্‌- সারি সানি ওষুধ 
জল গরম করবার ইলেক্টি,ক স্টোভ, 
সছ্যোজাত শিশুর প্রথম '্সানের টব, 
ইলেক্ট্রিক রেডিয়েটার একটা, 
হাই-প1ওয়ার বাল্ব চারটে, 

ক্রুটি ছিল না কিছু । 

ফোন করবার সঙ্গে সঙ্গেই 

এসে পড়লেন ভাক্তারের৷ 

একজন সার্জন-_ছজন সহকারী 

নার্স ছজন আগেই এসেছিল 
প্রাক-অপায়েশন ব্যবস্থা করবার জন্তে । 
ডাক্তারদের সঙ্গে এল 

গোটা চারেক বড় বড় দ্রাম 

কোনটাতে যন্ত্রপাতি 

কোনটাতে ব্যাণ্ডেজ, গজ, তৃলো। 


৪৫ 


৫৬ 


বনফুল রচনাবলী 


কোনটাতে ভাক্কারদের পোশাক 

স্টেরিলাইজড,. আধুনিক পদ্ধতিতে 

স্পাইনাল আযানিস্থিসিয়! দেওয়া হ'ল । 
ডাক্তাররা হাত ধুলেন, 

পরলেন তাদের অদ্ভূত অটোকেভ্ভ,ড পোশাক-__ 
লম্বা গাউন প৷ পর্যস্ত; 

নাক-মুখের আচ্ছাদন, 

মাথায় টুপি, 


হাতে রবারের দত্যানা । 


চুপ ক'রে শুয়ে রইল সে মুখ বুজে, 
মুখের একটি পেশীও বিচলিত হ+ল না। 


জলে উঠল নিঃশবে 

চারটে হাজার-ক্যা্ডেল পাওয়ারের বাতি । 
একটা আর্গট ইন্জেকৃশন দেবার পর 

শুরু হ'ল. অপারেশন । 

করকর ক'রে ছুরি বসল পেটের চামড়ায়, 
ইউটেবাস দেখা গেল একটু পরেই, 

সেটাকে 

ভল্সেলাম দিয়ে ধরলেন বাগিয়ে সহকারীর।, 
ছুরি বসালেন ভাতে সার্জন । 

ফিনিক দিয়ে রক্ত ছুটল; 

সার্জেনের গাউনে এক পিচকিরি রং দিয়ে ণদিলে যেন কেউ, 
কট কট কট-- 

আর্টারি ফরসেপ.স্‌ চেপে ধরল ছিন্ন শিরার মুখ 
নিঃশব -দ্রুতগতিতে কাজ চলতে লাগল । 


বাইরেও তখন ফিনিক ফুটছিল জেযোৎনায় । 
চন্্রম্লিকার স্তবকে স্কবকে 
রজনীগন্ধার গুচ্ছে গচ্ছে 
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'চামেলী-কুঙ্জে 

ফুথিকা-বনে 

বিজির অশ্রান্ত একটান! সঙ্গীতে 
জ্যোত্ম্বা-ধবল মেঘমালায় 

মূর্ত হয়ে উঠেছিল সেই চিরস্তন সত্য-_ 
কৃষি কি হৃন্দর! 


সগ্যোজাত শিশুকগ্ের ক্রদ্দনে 
সচকিত হয়ে উঠল চতুদিক । 
সামাজিক, নৈতিক, শারীব্বিক 
সমস্ত বাধা-বিদ্ব অতিক্রম কঃরে 
প্রবেশ করল আধুনিক জগতে 
চির-পুরাতন চিরনূতন শিশু । 


৬ 


ভাই অসিত, র 

তোমার স্ত্রীকি তোমার কাছে বা তোমাদের বাড়ীতে ফিরে গেছে ? চিঠি 
লিখে উত্তর না পাওয়! পর্যস্ত পুনরায় চিঠি আমি লিখি ন1। হাসির হঠাৎ অস্তর্ধানে 
বিশ্মিত (এবং একটু বিচলিতও ) হয়েছি বলে লিখছি । হোস্টেলের মাসিমা 
বললেন, হাসি কাউকে কিছু না বলে" হোস্টেল থেকে চলে গেছে। তোমার শ্বশুর 
মশায়ের ঠিকানাট! জান। ছিল । সেখানে গেলাম । খবরট। শুনে ছিনি রীতিমত 
ঘাবড়ে গেলেন মনে হল। হাসির হঠাৎ হোস্টেল ত্যাগ করার কোনও সদর্থই 
করতে পারলেন ন। ভদ্রলোক । আম্তা আম্তা করলেন একটু, মুচকি মুচকি 
হাসলেন দু-একবার--এ ফানি সর্ট অব জেন্টল্য্যান হি সিমুড--এক্‌স্ৃকিউজ মি 
স্স্যা মনে হয়েছে সরলভাবে বলে ফেললাম । শেষকালে বললেন, “না, আমি তো 
কিছুই জানি না । হয়তে! অসিতের কাছে গেছে, কিম্বা অসিতের বাপমায়ের কাছে, 
ঠিক জানি না--” 

খবরটা তোমাকে জানিয়ে দিলাম । বোিংয়ের দারোয়ানের কাছ থেকে যা 
গুনলম তাতে মনে হল--এক্স্কিউজ মি ইফ. আই হার্ট ইওর ফীলিংস্--মনে 
হল হাসি আত্ম"আবিষার করেছে । ও যে করবে তা ওকে একদিন দেখেই আমি 
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বুঝেছিলাম । যে খাঁচার মোহ আমাদের সকলকে সম্মোহছিত করে রেখেছে তা ওকে 
ভোলাতে পারে নি। অজানা আকাশ থেকে যে মূহূর্তে ও সত্য ডাকটি গুনেছে 
সেই মূহূর্তেই ও ভান! মেলে উড্ভে গেছে । বিয়ের মন্ত্র ওর পায়ের শিকল হয়ে, 
উঠেনি। প্লীজ স্ট্রেচ ইওর ইম্যাজিনেশন__তুমি কবি, সত্যকার ভ্রষ্টাী হও; তাকে 
বোঝ, হা-ছুতাশ কোরে। না । 

অন্ধকার “সেলে” পচে মরছি, তিলে তিলে মরছি, হঠাৎ যেন একটা আলোর 
রেখ। দেখতে পেলাম অন্ধকার চিরে ছুটে চলেছে উদ্ধার মতো, সমস্ত বন্ধন ছির 
ক'রে সমস্ত গণ্ডি লঙ্ঘন ক'রে । দিস্‌ ইজ আযান ইভেন্ট, এ গ্লোরিয়াস ইভেন্ট-. 

এই পচা-ধসা সংস্কারের গ্াওলা-পড়া সমাজের মুখে লাখি মেরে হাসি যে চলে 
যেতে পেরেছে এর জন্য তাকে নমস্কার করি। তোমার সৌভাগ্য যে তুমি অমন একটি 
মেয়েকে সহধমিণীরবূপে পেয়েছিলে, কিন্তু দুর্ভাগ্য যে সে তোমার মধ্ো সহধমাঁকে 
খুঁজে পেল না। পাবার কথাও নয়। তুমি ভদ্র; তুমি দয়ালু। তুমি ধনবান, তুমি 
তথাকথিত সডাপমাজের শোভন পৃতৃলটি । ঝড়ের রাতে যার অভিসার তার যোগ্য 
সঙ্গী হবার ক্ষমতা তোমার আছে কি? অনেক কথা লিখে ফেললুম । তোমাকে 
সাম্তবন৷ দেবার ভাষা আমার নেই। যা! লিখতে যাচ্ছি তাতেই যেন উলটো স্বর 
বেজে উঠছে। আমার সমস্ত কল্পনা জুড়ে যে উদ্দাম অর্কের্্ী বাজছে এখন তার 
সঙ্গে তোমার মনের হ্বর মিলবে না! | নেভার মাইপ্, চীয়ার আপ। 

অতুল 
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ভাই অসিত, 

তোমার পত্র পাইয়া বেশ একটু বিব্রত হইলাম। চিস্তার কথা তো বটেই। 
তোমাকে পূর্বপত্রে জানাইয়! ছিলাম যে, শনিবার দিন অফিস-ফেরত গিয়া হাপিকে 
লইয়া আসিব। দুইটা নাগাদ হোস্টেলে পৌছাইয়৷ খবর পাঠাইলাম। একটু পরে 
্বয়ং হৃপারিনটেণ্ডে্ট বাহির হইয়! আসিলেন। ভন্্রমহিলার চোখে মুখে বেশ একটু 
রুক্ষ ভাব লক্ষা করিলাম । আমার দিকে একনজর চাহিয়া বলিলেন, “হাসি 
হোস্টেলে নাই।৮ তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইল, কোথায় গিয়াছে, কখন 
ফিরিবে? “জানি না”, বলিয়! তিনি গটগট করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
ব্যাপারটা কিছু বুঝিতে পারিলাম না। সতা কথ! বলিতে কি বেশ একটু 
অপমানিতই যোধ করিয়াছিলাম। কাল তোমার চিঠি পাইয়! ভিতরের কথা 


কষ্টিপাথর | ৫ 
বুঝিতে পাঁদধিলাম। চিন্তা তো৷ আকাশ হইতে প়িয়াছে, আমার অবস্থাও তন্রপ 
খানিকক্ষণ হতভম্ব হইয়া! অবশেষে উঠিয়া পড়িতে হইল। একটা খোঁজ তো 
করিতে হইবে । আবার হোষ্টেলে গেলাম । দারোয়ান বাবাজীকে একটি টাকা ঘুষ 
দিয়ে চেষ্টা করিলাম যদ্দি গোপন কোনও খবর বাহির করিভে পারি । পারিলাম 
'না। সে খলিল--একটি ছোট হুটকেশ হাতে করিয়া হাপিদিদি একটা ট্যাঝ্ 
চড়িয়া একাই চলিয়া গিয়াছে । কোথায় গিয়াছে সে তাহা জানে না । শতমুখে পে 
হাসির প্রশংসা করিল । কহিল---একদিনও তাহার কোনও বেচাল সে দেখে নাই। 
দেখিবার কথাও নয়। চিত্র! বলিল, হাপি হয়তে। হোস্টেলের মাসীমার সহিত ঝগড়া 
করিয়া বাপের বাড়ী চলিয়! গিয়াছে । কথাটা! মনে লাগিল । হাপির বাব! নীলাম্বর- 
বাবুর সহিত কয়েকদিন পূর্বে দেখা হইয়াছিল তাহ! তোমাকে পূর্বে জানাইয়াছি। 
তাহার বাসার ঠিকানাটা জানা ছিল। সোজ! সেই ঠিকানাতেই চলিয়। গেলাম । 
আশা ছিল হাসিকে হয়তো সেইখানেই দেখিতে পাইব। কিন্তু ভাই, হতাশ হইতে 
হইল। হাসি তো সেখানে ছিলই না, নীলান্বরবাবৃও ছিলেন না। গুনিলাম-__এ 
বাসার লোকেরাই বলিল--তিনি কয়েকদিন পূর্বে একাই কলিকাতা৷ ত্যাগ 
করিয়াছেন। একজন ভদ্রলোক তাহাকে স্টেশনে তুলিয়া! দিতে গিয়াছিলেন, 
তিনি বলিলেন যে হাপি তাহার সঙ্গে যায় নাই ; তখন ভাবিলাম হাসি হয়তো 
একাই বাপের বাড়ী চলিয়া গিম়্াছে। আজকাল অনেক মেয়েই তো একা একা 
সর্বত্র যাতায়াত করে। ইহার পর কি করিব ভাবিয়া পাইতে ছিলাম না। চিত্রা 
বলিল? আমাদের সদানন্দবাবুকে ( অফিসের বড়বাবু ) সব কথা খুলিয়া বলিলে 
তিনি হয়তো! কোনও সৎ পরামর্শ দিতে পারেন | বিশেষ করিয়া তিনি নীলাম্বর- 
বাবুর বাল্যবন্ধু বলিয়। আমি আরও উৎমাহিত হইয়া! সেখানে গেলাম । খবরট! 
শুশিয়া তিনি কিছুক্ষণ ভ্র কুষ্চিত করিয়া রহিলেন। তাহার পর তাহার মুখে অদ্ভুত 
ধরনের হাসি ফুটিয়া উঠিল । বলিলেন--“এই রকম যে কিছু একটা হবে ত! আমি 
আগেই জানতাম, নীলাম্বর শেষ রক্ষা করতে পারলে না ভাহলে !” বুঝিতেই 
পারিতেছ এই ধরনের বাকাচোর! কথা শুনিয়। আমি*বেশ একটু অস্বস্তি ভোগ 
করিতে লাগিলাম। বলিলাম, “ব্যাপারটা কি আমাকে যদি খুলে বলেন আমি 
অসিতকে জানিয়ে দিতে পারি। অন্পিত বেচারা বড়ই চিন্তিত হয়েছে ।” আমার 
কথ শুনিয়। বড়বাবু উঠিয়া গেলেন এবং আলমারি হইতে একট! চিঠির বাগ্ডিল 
বাহির করিয়া! আমার হাতে দিলেন। বলিলেন--«এই চিঠির বাঙ্ডিলট। তোমার 
বন্ধুর কাছে পাঠিয়ে দাও, তাহলেই সে সব বুঝাতে পারবে”--তাহার পর কিছুক্ষণ 
থামিয়া আবার বলিলেন-__“লিখে দাও চিঠিগুলে৷ পড়ে? যেন পুড়িয়ে ফেলে । ও 
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আমাকে ফেরত দিতে হবে ন1।” বড়বাবুর মুখট! কেমন যেন থম্‌ থম্‌ করিতে 
লাগিল। আমি আত্র সেখানে দীড়াইলাম না বাঙ্লটি লইয়া! চলিয়! আসিলাম । 
বাণ্ডিলটি আজ তোমাকে পাঠাইর! দিয়াছি। বড়বাবু যেমন সীল্ড, দিয়াছেন তেমন 
পাঠাইয়াছি। বিশ্বাস কর, খুলিয়৷ দেখি নাই। সীল দেখিলেই বুঝিতে পারিবে । 
খুবই কৌতৃহল হইতেছিল কিন্তু ভাবিলাম গুরুতর কোনও বাধ! যদি না থাকে তুমি 
নিজেই আমাকে জানাইবে। তোমার পত্রের আশায় রহিলাম। ভয় করিও না, 
ভগবান যাহা! করেন মঙ্গলের জন্যই করেন । আমার আত্তরিক ভালবাস। জানিৰে। 
ইতি-_ 

মহেন্্ 


নীহলান্ল্ বানু সত্রালহলী 


৯ 


'্ভাই সদানন্দ, 

লিলির সম্বন্ধে তুমি যে সব যুক্তির অবতারণ! করিয়াছ সামাজিক দিক হইতে 
তাহার মুল্য আছে স্বীকার করি । আমরা সামাজিক জীব, সামাজিক নিয়মাবলীও 
যতটা সম্ভব আমাদের মানিয়া৷ চলা উচিত একথ৷ অস্বীকার করিতেছি না । আমি 
কেবল একটি প্রশ্নই তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব। আমরা কি কেবল সামাজিক 
জীবই | এতদপেক্ষা বৃহত্তর ব্যাপকতর পরিচয় কি আমাদের নাই? উপনিষদ 
আমাদের যে সত্তার কথ! আলোচন। করিয়াছেন, তাহ। কি বিশেষ কোন সমাজের 
সত্বা? তাহা! কি সর্বমানব সম্বদ্ধেই সত্য নয়? উপনিষদের খধির বাণী--“আমি 
আমার মধ্যে বিশ্বকে এবং বিশ্বের মধে) আমাকে উপলব্ধি করিব ।” লিলির সম্বন্ধে 
এ-বানীর অন্ত অর্থ যদি করি তাহ! হইলে বুঝিতে হইবে, আমাদের উপনিষদ পাঠ 
ব্যর্থ হইয়াছে। তোমার অধরে একট। ব্যঙ্গের হানি ফুটিয়া উঠিতেছে, মানস-নেত্রে 
ভাহা দেখিতে পাইতেছি, কিন্ত কি করিব বল, যাহ! অন্তর দিয়! অনুষ্ভব করিতেছি 
ভাহা তোমার নিকট অন্তত ব্যক্ত না করিয়া পারিতেছি না। উপনিষদের কথা 
যদি ছাড়িয়াও দিই, নিছক বস্ভৃতাপ্ত্রিক দৃষ্টি লইয়্াই দি বিচার করি, তাহা 


কিপাথর ৬১ 


হইলেও লিলিকে অপাংক্তেয় মনে করিবার কোনও হেতু খুঁজিয়। পাই না। তুমি 
যে সমাজের দোহাই পাড়িতেেছ দুইশত বৎসর পূর্বে সে সমাজের যে চেহার! ছিল 
আজ তাহা! আর আছে? এখন কি আর সতীদাহ চলিবে? বিত্ত যে সকল তত্ব 
ডারবিনের বিবর্তণবাদকে নিয়সত্রিত করে তাহার রূপ পরিবাতিত হয় নাই। সামান্ 
ইতর-বিশেষ হয়তো! হইয়! থাকিতে পারে কিন্তু বৈজ্ঞানিক কাঠামোট। ঠিক আছে। 
বিজ্ঞানের দিক দিয়াও যদি ভাবলিলিকে অযোগ্য মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
কুলশীলের পরিচয় জানা ন! থাকিলেই কি তাহাকে কুলটা বা ছুঃশীল! মনে করিতে 
হইবে ? লিলির চোখে মুখে কি তাহার আভিজাত] পরিস্ফুট হইয়। ওঠে নাই ? 
আমার বিশ্বাস সে যদি কথা কহিতে পারিত্ তাহার প্রকৃত পরিচয় শুনিয়! আমর! 
বিশ্মিত হইয়া যাইতাম। কাগজে বারন্বার বিজ্ঞাপন দিয়াও যখন তাহার আত্মীয় 
স্বজনের কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না তখন ধরিয়া লইতে হইবে যে তাহার 
আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই, থাকিলেও তাহারা দায়িত্ব লইতে চায় ন|। এ অবস্থায় 
কি কর! উচিত 1 আমার মনে হয় দায়িত্ব আমাদেরই | কুস্ত মেলায় গুগ্ডাদের হাত 
হইতে আমর! ঘখন তাহাকে উদ্ধার করিয়া! আনিয়াছি তখন উহার ভার আমাদেরই 
লইতে হুইবে। তুমি শেষে যে কথাট! লিখিয়়াছই তাহা পড়িয়া হাপি পাইতেছে। 
লিলি নামটাতে তোমার এত আপত্তি কেন ? লিলির মতে হ্ৃন্দর দেখিতে বলিয়াই 
আমি লিপি নাম দিয়াছিলাম। তুমি বলিতেছ হিন্দু নাম রাখা উচিত, লিলি 
নামটাতে বিলাতী গন্ধ আছে। তোমার যে এ ধরনের শুচি-বায়ু আছে তাহা 
জানিতাম ন!। একট! কথা জিজ্ঞানা করি-্উহার লিলি নাম পরিবর্তন করিয়া 
যদি কালী বা! দুর্গা নাম রাখা যায় তাহা! হইলে কি সমস্যার সমাধান হইবে? যদি 
হয় নাম পরিবর্তন করিতে আমার আপত্তি নাই ৷ পরিশেষে একটা কথা না বলিয়া 
পারিতেছি না । তোমার পত্র পড়িয়৷ সন্দেহ হইতেছে তুমি কি সেই সদানন্দ যে 
একদ। সাহেবী হোটেলে বসিয়া! মহানন্দে বীফগ্িক চর্বণ করিয়াছিলে ? বাগ করিও 
ন।৷ ভাই, যাহ! মনে হইল লিখিলাম । লিলির সম্বন্ধে শেষ পর্যস্ত কি ঠিক করিলে 
তাহা জানাইবে। অদ্য মনিঅর্ডার যোগে তোমাকে পঞ্চাশ টাকাও পাঠাইলাম | 
আমার আস্তরিক গ্রীতি গ্রহণ কর। আশ! করি কুশলে আছ । ইতি 

তোমারই 

নীলাম্বর 


ভাই সদানন্দ, 

তুমি যে সব মরাল লেকচার দিয়াছ তাহাতে কোনও সার. বস্তু নাই, কেবলই 
ফেনা । সোডা ওয়াটারের বোতলে, অর্ধশিক্ষিতদের সভায় অথব! সম্ভ। প্রেমের 
উপন্তাসে ফেন| বেমানান নয় কিন্তু যে গুরুতর সমস্তা লইয়! তৃমি আলোচনার 
ভান করিয়াছ তাহাতে উচ্ছ্াসের স্থান নাই। যেব্যক্তি জাগিয়া ঘুমাইবার ভান 
করে তাহার ঘুম ভাঙান শক্ত । তুমি যদি মেয়েটির দায়িত্ব না লইতে চাও; লইও 
না। না লইবার বছুবিধ সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে; ছুই-একট কারণ তুমি 
উল্লেখও করিয়াছ ৷ তোমার বাড়ীর লে।ক, বিশেষ করিয়৷ তোমার বাবা, মেয়েটিকে 
আর তোমার বাড়ীতে রাখিতে চান নাঃ আমি তো মনে করি এই একটা কারণই 
যথেষ্ঠ । তিনি যদি তাহার বাড়ীতে কোন অজ্ঞাতকুলশীলাকে আশ্রয় না দিতে চান 
তাহাকে বিশেষ দোষ দিতে পারি না । তুমি যদি এই কথাটাই কেবল লিখিতে 
আমার কিছুই বলিবার থাকিত না । কিন্তু তুমি এমন একটা ভাব দেখাইয়াছ যেন 
ব্যাপারট! যদি তোমারও বিবেকপঙ্গত হইত তাহা হইলে তোমার বাবার মত 
অগ্রাহ করিয়াণ লিলিকে তুমি তোমাদের বাড়ীতে রাখিতে । বিবেকের স্বপক্ষে 
নানারূপ.শান্ত্রবাক্য উল্লেগ করিয়! তুমি ঘে ধরনের ওকালতি করিয়াছ তাহ! কোনও 
অশিক্ষিত গ্রাম্য পুরোহিতের মর্ম হয়তে। স্পর্শ করিতে পারে, গ্রাম্য চণ্ডীমগ্$পে 
তোমার পত্রটি পঠিত হইলে প্রবীণ সমাজপতিদের হাততালিও হয়তো তুমি লাভ 
করিবে, কিন্ত ওমৰ কথ বলিয়া আমাকে তুমি ভুলাইতে পারিবে না । আমাকে 
তুমি কি চেন না? তবে কেন বৃথা কালি, কাগজ, শক্তি ও সময়ের অপব্যয় 
করিয়াছ ? তোমার পত্র পড়িয়া একট! কথা আমার মনে হইতেছে । যনে হইতেছে 
যে তোমার বিবেক আমারই পক্ষে আছে। কিন্ত তুমি ভীতু । তুমি পিতার বিরাগ, 
সামাজিক গোলমাল প্রভৃতি ঝঞ্জাট সহ করিতে ভয় পাও, শুধু তাহাই নয়, তুমি 
যে ভয় পাও একথ! আমার নিকট অকপটে স্বীকার করিতে তোমার লজ্জাও হয়। 
তাই তুমি ওই সব-রাবিশ মরাল লেকচার দিয়াছ। 

এইবার কাজের কথ! পাড়ি। তুমি তো জান বাবার স্ৃত্যুর পর আমাদের 
বাড়ীটি বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। আমার নিজের বলিতে আপাতত কেছ নাই, 
, €স জন্ত বাড়ীরও দরকার নাই। কলিকাতায় গেলে মেসে থাকি, দেশে আঙিলে 


কষটিপাথর ৬৩ 


মস্ত মাসী আমাকে আশ্রয় দেন । আমার নিজের বাড়ী থাকিলে লিলিকে নিশ্চয়ই 
সেখানে আশ্রয় দিতাম। মন্থ মাসীকে জিজ্ঞাসা করিলাম তিনিও আশ্রয় দিতে 
রাজী নন। তুমিগ যখন অপারগ হইয়াছ তখন মেয়েটিকে রাস্তায় বাহির করিয়া 
দেওয়া ছাড়া আর একটি মাত্র উপায় আছে। আমি নিজে তাহার ব্যয়ভার বহন 
করিয়া অন্ত কোথাও তাহার থাকিবার ব্যবস্থা! করিয়! দিতে পারি । সে রকম ব্যবস্থা 
কিরূপে হইতে পারে সে চিস্তাও আমি করিয়াছি । প্রথম এবং প্রধান কথ টাকা, 
তাহ! আমি ব্যয় করিতে প্রস্তুত আছি। তুমি তাহাকে মুক-বধিরদের ক্ষুলে ভরতি 
করিয়া দাও। শুনিয়াছি, সেখানে থাকিবার বোভিং আছে। সেই বোডিংয়ের 
কর্তৃপক্ষদের সহিত দেখ! করিয়া লিলির সেখানে থাকিবার বন্দোবস্তটুকু আশা 
করি তুমি করিয়। দিতে পারিবে । ইহাতে আশা! করি তোমার সনাতন হিন্দুধর্ম 
ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না । লিলির কাপড় চোপড় এবং ট্রাঙ্ক কিনিবার জন্য ইতিপূর্বে 
তোমাকে পঞ্চাশ টাকা পাঠাইয়াছি। অদ্য পুনরায় একশত টাকা পাঠাইলাম। 
যদি আরও লাগে পাঠাইয়া দ্রিব। এই অজ্ঞাত কুলশীলার জন্য আমি কেন এত 
টাক! অনর্থক খরচ করিতেছি এ প্রশ্ন তোমার যদি জাগে তাহা হইলে তোমার 
সম্পর্কে আমার নিজের আচরণের কথা স্মরণ করি৪, তাহা হইলেই উত্তর পাইবে । 
রেসের মাঠে তোমার হইয়া টিকিট খরিদ করিবার কোনও সদর্থই কোন বিবেকসম্পন্ন 
ব্যক্তি করিতে পারিবেন না । আমার কাছে কিন্তু ইহার একটি সহজ অর্থ তখনও 
ছিল, এখনও আছে। আমি হৃধ পাইয়াছিলাম। আশা করি লিলির একটা 
সববাবস্থা তুমি করিয়া দিতে পারিবে । আমি জরে শয্যাগত আছি, তাহা না 
হইলে আমি নিজেই চলিয়। যাইতাম। আমার ভালবাসা লও । আশ! করি 
কুশলে আছ। 
ইতি-- 
তোমারই 
* নীলাম্বর 


ভাই সদানন্দ, 

লিলিকে মুক-বধিরদের বিদ্ভালয়ে ভরতি করিয়া দিয়াছ জানিয়! নিশ্চিন্ত 
হইলাম । যে ফর্মগুলি তুমি সহি করিয়া পাঠাইতে লিখিয়াছ তাহা এই সঙ্গে 
পাঠাইয়৷ দিলাম । তুমিই যদি উহ্থার গার্জেন হইয়! ফর্মগুলিতে সহি করি! দিতে 
চণ্তী কি অশুদ্ধ হইয়া যাইত 1 আমি ঘখন টাক! দিতে প্রতিশ্রুত হুইয়াছি 
নিশ্চয়ই দিব । আচ্ছা লোক তো! তুমি ! হঠাৎ এমন সাবধানী হইয়া উঠিলে 
কেন বুঝিতে পারিলাম না। তুমি লিখিয়াছ, “লিলির সহিত যে আমার কোনও 
সম্পর্ক আছে, বা কোনওকালে ছিল তাহার কোনও প্রমাণ কাগজে কলমে 
আমি রাখিতে চাই না। তুমিই যখন তাহার সমস্ত ভার লইতেছ, তখন তুমিই 
তাহার গার্ডেন হও 1” আইনত কথাটা ঠিকই, কিন্তু তোমার মতির এবপ 
গতি হইল কেন ভাবিয়া পাইতেছি না । আমাদের বন্ধু যোগেন ডাক্তারকে দিয়া 
তোমার ব্লাড প্রেলারট| মাপাও । আর একট। কাজের কথাও তোমাকে লিখিতেছি। 
তুমি এখন হিসাবী লোক হইয়াছ, আশা করি ইহার একটা স্বব্যবস্থা করিতে 
পারিবে । আমার ব্যাঙ্কে নগদ টাক! বিশেষ কিছু নাই। যাহা ছিল তাহ! প্রায় 
শেষ করিয়৷ আনিয়াছি। আমার ইচ্ছ/ আমার মায়ের ঠাকুমার দিদিমার এবং 
আরও অনেকের যে সব গহন! উত্তর-অধিকার-স্বত্রে আসিয়া আমার সিন্দুকে 
জমিয়া আছে সেগুলিকে নগদ টাকায় রূপান্তরিত করিয়! ব্যাঙ্কে রাখিয়। দিই। 
সমস্ত বিক্রয় করিলে হাজার পঞ্চাশেক টাকা নিশ্চয় হইবে। তুমি যদি ব্যবস্থা 
করিতে পার ভাল হয়। আমি এসব ব্যাপারে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । কোথায় গিয়া 
কাহার সহিত কথাবার্ভা কহিলে হ্বিধা হইবে আমার জান! নাই। তোমারও 
জানা আছে কি-ন! জানি না, কিন্তু তুমিই আমার একমান্ত্র বন্ধু, তাই তোমাকে 
লিখিলাম । তোমার আজকাল মরাল লেক্চার দিবার প্রবৃত্তি হইয়াছে জানিয়াও 
লিখিলাম। তুমি হয়তো লিখিবে, মা, দিদিমা, ঠাকুমার স্মৃতিচিস্ছুলি এমনভাবে 
নষ্ট করা বর্বরতা । হয়তো আমি বর্ধর। আমার সহজ বুদ্ধি কিন্তু আমাকে 
বলিতেছে ষে অতগুলি গহনা অকারণে বাক্সে পুরিয়া রাখার কোনই সার্থকতা 
নাই। ওগুলিকে যথোচিত সাবধানতা সহকারে রাখিবার সামর্থ্য আমার নাই। 
মন্থ মাসীর বাড়ীতে বদি ডাকাতি বা চুরি হয় (কিছুই বিচিত্র নয়) তাহা! হইলে 


কিপাথয় ৬৫ 


আমার কিছুই বলিবার থাকিবে না। ওগুলি বিক্রয় করিয়া টাকাটা ব্যাঙ্কে রাখাই 
নিরাপদ । ত! ছাড়া॥ সর্বাপেক্ষা! বড় যুক্তি আমার টাকার দরকার ! জার এম. এ. 
পরীক্ষা দিবার ইচ্ছা! নাই । একট! এম. এ. ডিগ্রি তো আছে, ভবল এম. এ. হইয়া 
আর কি হইবে ? চাকরি করিবার বালন৷ নাই । কোনও ব্যবসায় করিব। কিনতু 
কিসের ব্যবসায় কোথায় করিব তাহা এখনও অনিশ্চিত। মন্ধু মাসী বলিতেছিলেন 
মেসোমশায়ের কাশীতে যে জুয়েলারি দোকানটি আছে লোকাভাবে এবং দেখা- 
শোনার অভাবে সেটি নাকি তেমন চলিতেছে না! । আমি যদ্দি সেটির ভার লই তাহা 
হইলে তিনি নিশ্চিন্ত হন। মেসোমশাই যখন বাচিয়াছিলেন তখন দোকানটিয় নাম 
ডাক ছিল। তিনি অপুত্রক অবস্থায় মারা গিয়াছেন । মনু মাসীর জামাইটি সম্বল। 
মেয়ে ধীচিয়া থাকিলে জামাই আপনজন হইস্ত; হয়তো ঘর-জামাই হইতে পারিত, 
কিন্ত এখন তিনি দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করিয়! পর-জামাই হইয়া গিয়াছেন । 
মন্থ মাসী বলিতেছেন যে, দ্োকানটি আমি ঘদি চালাইতে পারি আমাকেই তিনি 
লেখা-পড়া করিয়! সমস্ত স্বত্ব দান করিয়। দিবেন । আমি যে জছ্ছরী লোক সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই--অহেতুক বিনয় আমি করি না-_কিন্তু মুশকিল হইয়াছে, 
আমার জহুরীত্ব যে ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ তাহার মধ্যে জুয়েলারী দোকানের স্থান নাই। 
শেকৃস্পীয়র মিলটন গ্যেটে কালিদাস ভবভূতি রবীন্দ্রনাথ হইতে শুরু করিয়া 
উদ্দীয়মান কবি কাজি নজরুলের পর্যস্ত স্থান সেখানে আছে, কিন্তু জুয়েলারী 
দোকানের নাই। কিন্তু মন্ত্র মাসীর কথা শুনিয়। লোভ হুইতেছে। কি করি বল 
দেখি ? নৃতন ধরনের এই রেস খেলায় ঝাঁপাইয়! পড়িব নাকি ! বাজে ঘোড়াকে 
ব্যাক করিয়। জীবনে অনেক রেসে হারিয়াছিঃ আর একবার হারিতেও লঙ্জ। 
নাই। মন্থ মাসীকে কিন্তু বাজে ঘোড়! বলিয়া মনে হয় না । তুমি নিশ্চয় চটিয়া 
এতক্ষণ রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছ । আমি ভাই অসহায় ব্যক্তি, আমার উপর রাগ 
করিয়া শক্তিক্ষয় করিও না । ভালবাসা! লও | আশ করি কুশলে আছ। লিলির 
কাছে আর গিয়্াছিলে কি ? মাঝে মাঝে খবর লইও । ইতি , 
তোমারই 
নীলাম্বর 


বনফুল ( ১*ম )-৫ 


ভাই সদানন্দ, 

* আমি কলিকাতা ত্যাগ করিবার পূর্বে তোমার সহিত দেখা করিয়া আসিতে 
পাবি নাই, কারণ একটি টেলিগ্রাম পাইয়া আমাকে পরের ট্রেনেই দিজী চলিয়া 
আসিতে হইয়াছে। টেলিগ্রাম কে করিয়াছিল জান? চুনী। চুনীকে মনে 
পড়িতেছে ন| ? আমাদের সেই বেনেটোলার বেনী-দোলানে চুনী, যাহার বাব! 
চাকরির লোভে থুস্টান হইয়াছিলেন। এইবার আশা করি মনে পড়িয়াছে | 
সেই চুনী হঠাৎ এতদিন পরে আমাকে বাড়ীর ঠিকানায় টেলিগ্রাম করিয়াছিল_ 
অন ডেথ বেড, প্রে কাম ওয়াল। মনু মাসী সেই টেলিগ্রাম কলিকাতায় পাঠাইয়া 
দেন। কি কাণ্ড দেখ! টেলিগ্রামের ওই অল্প কয়েকটি কথার মধ্যেই রোমান্সের 
গন্ধ আসে । রোমান্সই। চুনীকে ঘিরিয়া অনেকের মনেই একদা রোমা 
জাগিয়াছিল, আমারও জাগিয়াছিল | তোমার মনের সঠিক খবর জানি না, কিন্ত 
তুমি যে তাহাকে ভুল বাংলায় শেলী কীটন ব্রাউনিংয়ের কবিতার রসাম্বাদন 
করাইবার চেষ্টা করিতে এই খবরটি আমার অজ্ঞাত ছিল না। চুনী আমাকে 
একদিন বলিয়াছিল। তোমার অনুবাদ আমাকে দেখাইয়াও ছিল, সেই জন্য সন্দেহ 
হয় যে তুমিও হয়তে! মজিয়াছিলে । একটা কথা কিন্তু তোমরা! বোধ হয় জান 
ন।। চুনী আমাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। এখন হইলে বোধ হয় তাহাকে 
বিবাহ করিয়া ফেলিতাম, কিন্ত তখন বাবা বাচিয়াছিলেন। বাবার চট্টিজুত! ুই- 
একবার পৃষ্ঠম্পর্শ করিয়াছিল, সে স্মৃতিও মনে জাগরূক ছিল। হ্ৃতরাং সাহন করি 
নাই। চুনীর আবেগময় উক্তির উত্তরে যে কথা বলিয়াছিলাম তাহা এখনও 
আমার মনে আছে । বলিয়াছিলাম--“দেখ চুনী, ক্ষমত! থাকিলে আমরা দুইজনে 
প্রজাপতি হইয়া অনস্তের উদ্দেশে পাশাপাশি উড়িয়৷ যাইতাম। সে ক্ষমতা যখন 
নাই খন এস আমরা মনে মনে উড়ি, বিবাহের লাগাম দিয়া প্রজাপতিকে অচল 
করিয়। দিবার চেষ্ট! করিও না। গুড বাঈ।” তাহার পর আর চুনীর সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। মাঝে মাঝে চিঠিপত্র অবস্ঠ চলিত। এক আযাংলো 
ইত্ডিয়ান গার্ডের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল এ খবরও পাইয়াছিলাম। তাহার 
পর অনেক দিন আর কোনও খবর পাই নাই। সহ! এই টেলিগ্রাম । তোমাকে 
বলিয়া আসিবার সময় ছিল ন|। দিল্লীতে আসিয়া দেখিলাম একটি জরা-নীর্ণ বৃদ্ধা 


কিপাখর ৬৭ 


বৃত্যু-শধ্যায় শুইয়া আছে। তাহার গালের ছাড় উঁচ্‌, চক্ষু কোটরগত, মাথার লম্মৃখ 
দিকট। টাক-পড়া, ক্রমাগত কাশিতেছে। যে ঘরে গুইয় আছে সে ঘরট! 
'অন্ধকার এর্যাৎস্সেতে। ৃ 

আলবাবপত্তর সাছেবী ধাচের, কিন্তু খুব ময়লা এবং জীর্ণ । তাহার ঘরে বৃদ্ধ 
বকাকৃত একটি সাহেব বসিয়াছিলেন, তিনিই মিস্টার জোন্স্‌, চুনীর স্বামী । 
আমাকে 'দেখিয়া চনী বলিল, “আপনি এসেছেন নীলাম্বরবাবু ? আশা করিনি যে 
আপনি আসবেন । আপনাকে একবার শেষ দেখা দেখবার ভারী ইচ্ছে হচ্ছিল, 
তাই ধার করেও এই টেলিগ্রামট! করেছিলাম । কিন্ত আশ! করতে পারিনি যে 
আপনি আসবেন। আমার কি দশ! হয়েছে দেখুন নীলাম্বরবাবৃ”--ছোট খুকীর 
মতো সে ফুঁপাইয়! ফুঁপাইয়। কাদিতে লাগিল । মিস্টার জোন্স্‌ বকের মতো নীরবে 
বসিয়া! রহিলেন, একটি কথা পর্যস্ত বলিলেন না'। পরে জানিয়াছি লোকটি বন্ধ 
কালা । কানের ভিতর ঘ! হইয়া কাল! হইয়! গিয়াছেন এবং এই জন্য চাক্রিও 
গিয়াছে । চুনীর উপযুপরি চারটি সন্তান হইয়াছিল, কিন্ত একটিও বাচিয়া নাই। 
চুনির হইয়াছিল যক্ষা ৷ শুনিলাম অর্থাভাবে চিকিৎসা হইতেছে না। আমাকে 
অবশ্য চুনী ডাক্তার ডাকিতে বলে নাই। মিস্টার জোন্স্‌ কেবল মধ্যে মধ্যে ধীর 
কে বলিতেছিলেন, “দি সিচুয়েশন ইজ ভেরী ভেরী ডেসপারেট।”৮ আপন মনে 
বলিতেছিলেন, আমাকে কিছু বলেন নাই । আমি কিস্তু ভাই, নীরব দর্শক হইয়া 
থাকিতে পারিলাম না, ডাক্তার ডাকিলাম। ভাল ডাক্তারই ডাকিলাম একজন । 
তিনি বলিলেন, “বাচিবার কোনও আশ! নাই । তবে যে কয়দিন ধাচেন, কষ্টটটগুলা 
কমাইবার জন্য উষধ দিতে পারি । এ রোগ সাবিবে না ।” আমি আপিবার পর চুনী 
পাচদিন মাত্র বীচিয়াছিল। কাল সে মারা গিয়াছে। মৃত্যুর পূর্বে সে আমাকে 
বলিয়া গেল, “জীবনের শেষ ক'টা দ্রিন আপনি অম্বতে পরিপূর্ণ ক'রে দিলেন 
নীলাম্বরবাবু। এই আনন্দের স্মৃতি যদি স্বত্যুর পরও থাকে তা হলে ভারই জোরে 
আমি অনস্ত ত্বর্গলাভ করব, আমার আর কোনও ক্ষোভ নেই। আমি জীবনে 
একমাত্র আপনাকে ই চেয়েছিলাম, মনে হয়েছিল অসম্ভবকে চেয়েছি, কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত তাও সম্ভব হল। এখন আপনাকে যেমন ক'রে পেলাম তেমন ক'রে বোধ হয় 
কেউ পায়নি আপনাকে |” ইহাই আমার সহিত তাহার শেষ কথা । ছুনীর স্বত্যুর 
অব্যবহিত পরেই বকটি উড়িয়া গেল। ভাহার শেষকৃত্য আমাকেই করিতে 
হইয়াছে । মিস্টার জোন্স্‌ কোথায় যে উড়িয়া গেলেন বুঝিতে পারিলাম না । তিনি 
শবানগমন পর্ধস্ত করেন নাই । চুনীকে গোর দিবার সমস্ত ব্যবস্থা! আমাকেই করিতে 
হইয়াছে । মিস্টার জোন্লের যে ছই-একজন আত্মীয় পাশাপাশি ছিলেন তাহারা 


৬৮ বনফুল রচনাবলী 


অবস্ত কায়িক সাহায্য যথেষ্ট করিয়াছেন, আধিক দিকটা আমাকেই সামলাইছে 
হইয়াছে । এমন কি, চুনীর যে সব ধার ছিল তাহাও শোধ করিয়্াছি। ছয় মাসের 
বাড়ী ভাড়া বাকি ছিল, বাড়ীওয়ালা আসিয়া! আমাকেই ধরিল। বলিল, মিম্টার 
জোন্স্‌ বলিয়া গিয়াছেন যে আমি নাকি তীহার দুর-সম্পর্কের বড়লোক আত্মীয়, 
আমিই সব মিটাইয়া দিব । বাক্যব্যয় না করিয়| সব মিটাইয় দিলাম ৷ জাতিকলে 
পড়িয়! গিয়াছিলাম, অন্ত উপায় ছিল না। সমস্ত ব্যাপার যখন মিটিয়া গিয়াছে তখন 
মিস্টার জোন্সের সহিত হঠাৎ একদিন দেখ! হইল একটা চায়ের দোকানে । তিনি 
বকের মতো বসিয়াছিলেন এবং তাহাকে ঘিরিয়৷ নানা আকৃতির নান! জাতের 
একদল লোক দ্াড়াইয়াছিল। আমি কাছে গিয়! দেখিলাম তিনি লিখিয়া লিখিয়া 
সকলের লহিত কথাবার্তা বলিতেছেন । সকলে লিখিয়া লিখিয়। তাহাকে প্রশ্ন 
করিতেছে এবং তিনি লিখিয়া লিখিয়! উত্তর দিতেছেন । জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম 
যে, মাঝ চারি আন। পয়সার বিনিময়ে তিনি সকলকে রেসের “টিপ? দিতেছেন। এ 
বিষয়ে তিনি নাকি খুবই পারদর্শ্ ৷ আমার অন্তরে কৌতুক ও কৌতুহল যুগপৎ 
জাগরিত হইল । আমি আগাইয়া তাহার সম্মুখে গেলাম । টিপের চিন্তায় তিনি 
এত তন্ময় ছিলেন যে আমাকে প্রথমে দেখিতে পান নাই। দেখিতে পাইবামাত্র 
কিন্তু সসম্তরমে উঠিয়া দাড়াইলেন এবং করমর্দন করিয়া উপবেশন করিতে অনুরোধ 
করিলেন। আমি তখন একটি কাগজে লিখিয়! তাহাকে জানাইলাম যে আমিও 
একটি “টিপ? চাই । মিস্টার জোন্স্‌ উত্তরে লিখিলেন, “ওয়েট এ বিট |” আমি 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম ! সকলে যখন চলিয়া! গেল তখন মিস্টার জোন্স্‌ একটি 
ঘোড়ার নাম লিখিয়! আমার হাতে দিয়া বগিলেন, এই ঘোড়াটিতে স্তাহার নিজের 
খেলিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্ত অর্থাভাব প্রযুক্ত মনের ইচ্ছা মনেই চাপিয়া রাখিতে 
হইয়াছে । আমি যদি খেলি, সিওর লাকৃ। আমি একটি সিকি বাহির করিয়া 
তাহাকে দিতে গেলাম, কিন্তু জিব কাটিয়। তিনি ভাহা। প্রত্যাখ্যান করিলেন । মনে 
হুইল, ডিকেলের উপন্যাস হইতে একটি চরিত্র যেন জীবন্ত হইয়! উঠিয়৷ আপিয়াছে । 
ডিকেন্সের প্রতি শ্রদ্ধাবশতই একখানা চেয়ার টানিয়! মিস্টার জোন্সের পাসে বসিয়া 
পড়িলাম। তাহার পর যাহা যাহা ঘটিয়াছে তাহ! লিখিলে তোমার ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটিবে। সংক্ষেপে দরকারী কথাট্ুকু কেবল জানাইতেছি। মিস্টার জোন্সের 
পরামর্শ অন্ত্যায়ী হুইদিন রেস খেলিয়াছিলাম। পাঁচশত টাক। হারিয়াছি। আমাকে 
কিছু টাকা, অন্তত হাজারখানেক টি. এম. ও. করিয়া অবিলম্বে পাঠাইয়া দাও । 
দুড়গ্রতিজ হইয়াছিঃ রেস খেলিয়াই ওই পাঁচশত টাকা উদ্ধার করিব । তোমার যাহা 
নে হইতেছে এবং যাহা তুমি পত্রধোগে বলিবে তাহা জামি স্পষ্ট বুঝিতে 


কছিপাখয় ৬৪ 
পারিভেছি। তোমার যাহা৷ বক্তব্য তাহ! তুমি বল, আমি আপত্তি করিব না। 
তোমার পত্র যত দীর্ঘই হোক, আত্ত্ত পড়িব-্এ প্রসিশ্রুতিও দিতেছি, কিন্ত 
টাকাটা অবিলম্বে পাঠাইবে। গহন! বিক্রয় কিয়! যে টাকাগুলি পাওয়া গিয়াছে 
ভাহা হইতেই আমি হাজার টাক! লইয়া আসিয়াছিলাম, বাকী টাকা ব্যান্কে জমা 
করিয়া আসিয়াছি। এই সঙ্গে একট। হাজার টাকার চেকও পাঠাইলাম তোমার 
নামে । টাকাটা অবিলম্বে পাঠাইয়৷ দিও । অমি কলিকাতায় আর এক কা করিয়া 
আসিয়াছি। এতক্ষণে তুমি বোধ হয় টেরও পাইয়া গিয়াছ। একট। ছোট বাসা 
ভাড়া করিয়৷ লিলিকে সেইথানেই রাখিয়! আসিয়াছি ! বোষ্তিং হাউসে বেচারার 
বড় কষ্ট হইতেছে দেখিলাম । একটা ঠাকুর এবং হোলটাইম ঝি-ও বাহাল করিয়া 
দিয়াছি। যখন তাহার ভারই লইতে হইল তখন ভত্রভাবেই তাহা লওয়া উচিত। 
আমি এখান হইতে দেশে ফিরিব । মন্তু মাসীর কাছে দিনকতক থাকিয়া পুনরায় 
কলিকাতা যাইবার ইচ্ছা আছে । কাশীতে যাইতে পারি, মানে, সেই জুয়েলারি 
দোকানের সম্পর্কে । আমার ভালবাস! জানিবে | আশা করি কুশলে আছ । ইতি 

তোমারই 
নীলাহ্বর 


প্রিয় সদানম্, 

সানন্দে হসংবাদটি জানাইতেছি। এবার ভগবান মিস্টার জোন্সের মুখ রক্ষা 
কৰিয়াছেন। তাহার শেষের টিপ তিনটি ফলপ্রদ হইয়াছে। যাহা হারিয়াছিলাম 
তাহা পুনরুদ্ধার করিল্লাছি। উপরস্ত কিছু লাভও হইয়াছে ।,কিছু টাকা লিলিকে 
পাঠাইয়া দিলাম। তুমি আর তাহাকে টাকা দিও না । মাঝে মাঝে খবর লইও। 

আমি কাশী চলিলাম। ভালবাল! জানিবে। ইতি-_ 
তোমার 
নীলাম্বর 


ভাই সদানন্দ, 

কাশী হইতে তোমাকে পত্র দিতে পারি নাই । হীরা জহরতের ব্যাপারে এতই 
ব্যাপূত থাকিতে হইয়াছিল যে সময় ছিল না! । এতদিন দোকানটি যে লোকের হাতে 
ছিল ত্াছার নাম অভয় মিত্র। কিন্তু এমন ভয়ানক ও শত্রভাবাপন্ন লোক আমি 
আর কখনও দেখি নাই। লোকটি একচক্ষু, কৃষ্ণকাস্তি, মুখময় বসস্তের দাগ, মাথায় 
কদম ছাট চুল। অতিশয় স্বপ্প-ভাষী ৷ একটিমাত্র বাক্য তাহার মুখ দিয়া বার বার 
নির্গত হইতে শুনিলাম; তাহা! এই--“আজ্ঞে, আমি তো কিছুই জানি না, আপনি 
যা করতে চান করুন ।” মন্তু মাপী আমাকে যে সব জিনিসপত্রের লিস্ট দিয়াছিলেন, 
গণনায় এবং আকৃতিতে সবগুলি ঠিকই আছে। কিন্তু পরীক্ষা! করাইয়! দেখিলাম 
একটি পাথরও আসল নয়, সমস্তই নকল। অভয় মিত্র বলিলেন, “আমি কিছুই 
জানি না।” দোকান চালাইবার জন্য মাসে তিনি মাত্র পঞ্চাশ টাকা বেতন পান, 
কিন্ত একটি ব্রিতল বাড়ী হাকাইয়াছেন দেখিলাম | মোট কথা, দোকানে একটি মাত্র 
খাটি রত্বই দেখিতে পাইলাম-_সেটি শ্রীযুক্ত অস্তয় মিত্র । অগাধ সমুদ্র হইতে 
পুলিশ এ বস্তুটি সংগ্রহ করিতে পারিবেন কি-না জানি না । কিন্ত আইনত তাহারাই 
ডুবুরি, হৃতরাং তাহাদের হস্তেই সমন্ত ব্যাপারটা সমর্পণ করিয়াছি। মন্থু মাসী 
বলিলেন, প্রায় এক লক্ষ টাকার জিনিল দোকানে ছিল । যাহ! পাইয়াছি তাহার 
মূল্য ছুই-শত টাকার অধিক নয়। মন্ধু মাসীর নির্দেশ অনুসারে ব্যাপারটা পুলিশের 
হাতে তুলিয়া দিয়াছি। মাল যদি উদ্ধার হয় আমিই তার উত্তরাধিকারী হইব-মন্থু 
মাসী এই মরে একটি উইলও করিয়াছেন । উপস্থিত আমাকেই মোকদ্বমার খরচ 
চালাইতে হইবে, মন মাসীর হাতে নগদ টাকা তেমন কিছু নাই । জমিজমা! হইতে 
সংসার চলে । একটা বিধবার কতই ব! খন্পচ | মোট কথা, আমি এখন গহ্বরস্থ 
হইয়াছি। শেষ পর্যন্ত তলাইয়া যাইব কি-ন! কে জানে । তুমি যদি কিছু বুদ্ধি দিতে 
পার দিও। এখানে আগিয়। লিলির একটি পত্র পাইলাম । অত অল্ল সময়ের মধ্য 
লিখিতে পারিয়াছে দেখিয়! অত্যন্ত খুশি হইয়াছি। ছুই-একট! বানান ভুল আছে, 
“কৃতজ্ঞ” কথাটা ঠিক লিখিতে পারে নাই, অক্ষরগুলিও বড় বড়, কিন্ত এত অল্প 
সময়ের মধ্যে লিখিতে পারিয়াছে এইটাই তো বড় কথা। তুমি তাহার নিকট অনেক 
দিন যাও নাই লিখিয়াছে। তোমার এ গুদাসীন্ কি ইচ্ছাকৃত ? লিলির সম্বন্ধে 


ধর্িপাথর ৭১ 


তুমি তোমার মতলবটা কোন দিনই খুলিয়া বল নাই। সম্মুখে গু ই গাই কর, 
চিঠির মারফত মরাল লেকচার দাও । অথচ লিলির ব্যাপারে তোমার আমার 
দ্বায়িত্ব সমানই হওয়। উচিত । আমরা উভয়েই তাহাকে গুণ্ডার কবল হইতে উদ্ধার 
করিয়াছিলাম । আমি না হয় তাহার আঘিক দ্িকটার ভার লইয়াছি, কিন্ত তাই 
বলিয়া নৈতিক দায়িত্বটা কি তুমি এডাইতে পার ? যদিও তোমার সহিত অনেক 
বিষয়ে আমার "মতের অমিল আছে কিন্তু তুমি যে আমার একমান্ত্র বন্ধু তাহাতেও 
সন্দেহ নাই। অন্ান্ত বহ্ছ বিষয়ে তোমার স্পষ্ট মতামত আমার জানা আছে এবং 
তদম্যায়ী আমি চলিয়া থাকি কিন্তু লিলির ব্যাপারট। তুমি ঠিক কি আলোকে 
প্রত্যক্ষ করিতেছ তাহ! বুঝিতে পারিতেছি না । তোমার মরাল লেকচারগুলি যে 
ভাওতামাত্র তাহ! বৃঝিয়াছি, কিন্ত আসল ব্যাপারট। কফি? 
ভালবাদ! লইও । আশ! করি হ্স্থ শরীরে আছ । ইতি-_ 
তোমারই 
নীলাম্বর 


ভাই সদানন্দ, 

প্রায় একমাস পূর্বে তোমাকে থে পত্র লিখিয়াছিলাম তাহার কোনও উত্তর এ 
পর্যস্ত পাইলাম না। লিলিরও কোনও পত্র আসে নাই । তাহাকে তাহার খরচের 
টাকা পাঠাইয়া দিয়াছি। আমিও তোমাদের কোনও চিঠি লিখিতে পারি নাই, 
কারণ দারুণ গ্রীষ্মে নিদারুপ কষ্ট ভোগ করিতেছি । মন্ত্র মাসীর শরীরটাও ভাল 
নাই। পেটের অন্থুখে ক্রমাগত ভূগিতেছেন। এখানকার ডাক্তারেরা এখনও হাল 
ছাডেন নাই । যদ্দি ছাড়িয়া দেন তাহাকে লইয়া কলিকাতায় যাইব । লিলির কাছেই 
উঠিব। লিলির আলাদ! বাসার কথ। মনু মাসীকে বলিয়াছি। আশঙ্কা হইয়াছিল, 
মস্ত মাসী হয়তো রাগ করিবেন । কিন্ত ঘিনি চুপ করিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ চুপ 
কৰিয়া থাকিয়। শেষে বলিলেন, “তোমাকে আর কি বলব বাবা । বড হয়েছ, 
লেখাপড়। শিখেছ, একটি কথা শুধু বলছি, দেখো মেয়েটির যেন কোনও অসম্মান 
না হয়। অনাথকে আশ্রয় দিয়েছ খুবই ভাল কথা, কিন্তু দেখে! তার দারিজ্তোয় 
জন্য যেন তার মাথ! হেট ন। হয়।” তুমি আমাকে যে সব মরাল লেকচার দিয়েছিলে 


২ বনফুল রচনাবলী 
মন্্ু মাসীর কথাগুলি তরপেক্ষা অনেক বেশি নর্মম্পর্শী | যনে ছইতেছে,. কথাগুলি 


তাহার মর্ম হইত্তেই উৎসারিত হইয়াছে । তাহার কথা গুনিয়া আমার আর একটা 
কথা মনে হুইল | ক্ষুল-কলেজে যে শিক্ষ! আমরা পাই তাহা আমাদের চরিস্ত্রগত 


দোষ-দূর্যলতা কুসংস্কার স্মার্থপরতা প্র্ৃতিকে বিনঞ্ট করে না) পুষ্ট করে । নিমগাছ 
সার পাইয়া! পুষ্টতর নিম ফলই ফলায়। সার না পাইলেও জামের গাছ যে ফল 
ফলাইবে তাহা আমই হইবে, নিম হইবে না! । মনে হইল, মন্থু মাসী সেই আম গাছ । 


আমরা চতুর্দিকে স্পুষ্ট নিম গাছের বহু নিদর্শন প্রতাক্ষ করিতেছি। তাহার! বিঘবান, 
কিন্ত নিম। 


হ্যা, তোমাকে আর একট! হৃসংবাদও দিবার আছে। কাশী হইতে পুলিশ 
সংবাদ দিয়াছেন যে, হয়তো তাহার! লুণ্ত রত্সোন্ধার করিতে পারিবেন । অভয় মিত্র 
নাকি বামাল হ্দ্ধ ধর! পড়িয়াছেন। অভয় মিত্রের বাড়ী খানা-তঙ্লামী করিয়া 
পুলিশ কতকগুলি পত্র ও রসিদ আবিষ্কার করিয়াছে । লেই পত্র ও বসিদগুলির 
সাহায্যে মিরাট, কলিকাতা ও বোন্বের কতকঞ্জলি জহুরীরও সন্ধান মিলিয়াছে। 
পুলিশ আশ! করিতেছে যে, ভাহার! টাকা দিয়! ব্যাপারটা মিটাইয়া লইবে। আমার 
মন-মার্জার উচ্চক্ষু হইয়া! আছে যদি শিকাট! ছি'ড়িয়া পড়ে ৷ ছি'ড়িবে কি? যদি 


টাকাটা পাই কলিকাতাতে ই আমি জুয়েলারির দোকান ফাদিব। ব্যবসায়ের পক্ষে 
কলিকাতাই সর্বোত্তম স্থান । ধীহারা ব্যাক টু ভিলেজের লেকচার দেন তাহারাও 


দেখি সকলেই কলিকাতাবাসী। অর্থ উপার্জন করিতে হইবে, খরচও করিতে 
হইবে, ইহার কোনটি বাদ পড়িলে আমাদের মতে! লোকের জীবন ব্যর্থ হইবার 
সম্ভাবনা ৷ উভয় ব্যাপারের পক্ষেই কলিকাতা শহর প্রশস্ত স্থান। সাধু-সন্ন্যাসীরা 
পর্বতে গুহায় অরণ্যে বা পল্লীগ্রামে গিয়া থাকুন, তাহাদের সে শক্তি আছে। 
বাহার! খুব ধনবান তীাহারাঁও পর্বতে গুহায় অরণ্যে বা পঙ্গীগ্রামে (মানে নিজেদের 
জমিদারিতে ) গিয়। হাখে থাকিতে পারেন, কারণ অর্থের বিনিময়ে যে-কোনও 
প্রকার স্থাচ্ছন্দ্য যেকোনও স্থানে মিলিতে পারে, সাহার! মরুভ্ভূমিতেও 
রেফ্রিজারেটার লইয়া গিয়া আইসক্রীম ভক্ষণ কর! সম্ভব, কিন্ত আমাদের মতো 
সাধারণ লোকের পক্ষে কলিকাতাই 'ভাল। খবঁভরাং যদি টাকাট। পাই কলিকাতাতেই 
যাইব । তুমি একটু নজর রাখিও কোনও ভাল জায়গায় যদি দোকান করিবার 
মতো ঘর খালি থাকে । মন্ু মাসীকে লইয়া! যদি কলিকা ত1 যাইতে হয় তোমাকে 
টেলিগ্রাম করিব । তুমি সত্যই শেষে চাকরির চেষ্ট! করিতেছ ন! কি! এত লেখা- 
পড়া করিয়া শেষ পর্যস্ত কেরানাগিরি করিবে 1 আহা, ছৃর্ভাগ্য ! তুমি তোমার গত 
পত্রে ইহার আভাস মান্ত্র দিয়াছিলে, ভাহায় পর আর কোনও খবর দাও নাই 


করিপাখয . ৩ 
বলিয়া সন্দেহ হইতেছে যে, তুমি ইতিমধ্যে হয়তে| কোনও অফিসে চূকিছা পড়িয়া 
'এবং খবরট! আমার নিকট গোপন রাধিবার চেষ্টা করিতেছ। যদি ঢুকিয়াই থাক 
গোপন করিবার প্রয়োজন কি ?- শেষ পর্যস্ত গোপন থাকিবেগ না। এবার কিন্ত 
পত্রোদ্বর দিতে দেরি করিও না । আমার আস্তরিক প্রীতি গ্রহপ কর। আশ! করি 
ভাল আছ। লিলির খবর একটু লইও | ইতি-_ 

নীলাম্বর 


ধ্ডাই সদানদ্দ, 

একটু আগে তোমাকে টেলিগ্রাম করিয়াছি। মন্থু মাসীকে লইয়! আমি পরস্ত' 
সকালে লুপ এক্সৃপ্রেসে কলিকাতা পৌঁছিব। তুমি স্টেশনে একটা ইনভ্যালিড 
চেয়ার বা স্রেচারের বন্দোবস্ত রাখিও। লিলিকে বলিও, ধিতলের বড ঘরটি 
যেন পরিষ্কার করাইয়! রাখে, মন্ধু মাসীকে সেই খবরে রাখিব। যদি সম্ভব হয় 
একজন ভাল ডাক্তারের সহিত পূর্বেই এনগেজমেন্ট করিয়! রাখিও । আমরা 
দশটা নাগাদ বাড়ীতে পৌঁছিব। তিনি যদি বারোটা নাগাদ আলিয়া পড়েন 
সেই-দিনই চিকিৎসার একটা বন্দোবস্ত হইয়া যাইবে । লিলিকেও আমি আলাদ। 
পত্র দিয়াছিঃ তবে লে আমার টানা হাতের লেখ! পড়িতে পারিবে কিন! জানি না। 
তুমি যদি এই পত্র যথাসময়ে পাও, লিলির সহিত দেখা করিও । অভয় মিত্রের 
আর কোন খবর পাই নাই। অধিক আর কি। ভালবাসা লও । ইতি--. 


নীলাম্বর 


ভাই লদানন্দ, 

তোমার পত্র পাইলাম । তুমি য! লিখিয়াছ তাহ! যে সদিচ্ছা প্রণোদিত সে 
সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নাই। তুমি যে আমার প্রকৃত হিতৈষী একথাও আমি 
জানি। কিন্ত আমাকে এতদিন দেখিয়াও. তুমি আমাকে চেন নাই ? আমি ধাহা 
করিব ঠিক করিয়াছি তাহা করিবই। তুমি যাহা লিখিয়াছ তাহা খুবই যুক্তি-যক্ত। 
মন্থ মাসীর শ্রাঞ্ধে কলিকাতায় হখনু একবার কাঙালী ভোজন প্রভৃতি হইয়া! গিয়াছে 


৭৪ বনফুল বচনাধলী 


ভখন মুলেয়ে আবায় ও ব্যাপাধ্ের পুনরাৰ্ত্ি নিষ্প্রয়োজন । দেখ আমরা 
অহস্কারবশত একট! জিনিস প্রায়ই ভুলিয়া যাই এবং আমরা নিজেদের নিক্িতেই” 
সকলকে ওজন করি। ধিনি গিজে চরিত্রহীন তিনি সকলকেই লঙ্গেছের চক্ষে 
দেখেন, ধিনি নিজে চরিত্রধান তিনি সকলকেই সাধু মনে করেন । যে দরিদ্র সে 
ভাবে মোটরের প্রয়োজন কি? যিনি মোটর-বিহারী তিনি লেন অনর্থক টিয়া 
সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন কি? নিজের মোটর কিনিবার যদি সামর্থ) না! থাকে 
ট্রামে চড়। কিন্ত আমরা জানি, আমাদের শ্ঠামদা হাটিতেই ভালবাসিতেন । 
স্তামবাজার হইতে বালিগঞ্জ পর্যস্ত তিনি হাটিয়াই যাইতেন অর্থাভাবে নয়, মনের 
আনন্দে। তুমি যেটাকে নিম্প্রয়োজন মনে করিতেছঃ আমার নিকট তাহা অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় এখানকার দীন-ছুঃখীদের খাওয়াইয়! আমি তৃপ্তিলাভ করিব । 
মন্গ মানীর আত্মা যদি কোথাও বাঁচিয়া থাকেন তিনিও তৃপ্তিলাভ করিবেন । 
হাজার ছুই তিন টাকা কি ইহার চেয়ে বেশি মূল্যবান? তা ছাড়া অতগুলি টাক৷ 
তো মনু মাসীর জন্যই পাইয়াছি একথা ভুলিয়া যাওয়া কি উচিত? তুমি আর: 
কালবিলন্থ না করিয়৷ চেকটি ভাঙাইয়৷ যে সব জিনিস আমি কিনিয়! পাঠাইতে। 
বলিয়াছি--বিশেষ করিয়া ভীম নাগের সন্দেশ ও নবীন ময়রার রসগোল্লা-- 
প্রচুর পরিমাণে পাঠাইবার ব্যবস্থা! করিবে। পাঁচশতের বেশি লোক হইবে না। 
পাঁচশত লোককে খাওয়াইতে (মানে, ভাল করিয়। খাওয়াইতে ) যত লাগে ততই 
পাঠাইবে । আরও টাকার যদ্দি প্রয়োজন মনে কর লিখিলেই পাঠাইয়৷ দিব । 

আর একটি কথা, তুমি কলেজ স্ত্রীটের উপর সেই বাড়ীটি যেন হাতছাড। 
করিও না । বৌবাজারে যদি তেমন হৃবিধ! মতন বাড়ী ন! পাওয়! যায় ওইখানেই 
দোকান খুলিব । আর একট! অপব্যয় করিব ঠিক করিয়াছি । অভয় মিত্রের যাহাতে 
জেল না হয় সে ব্যবস্থা করিতে হইবে । অমন একটি গুণী লোককে জেলে পুরিয়া 
বেরদিক অপবাদ লইতে চাই না ! তাহার ছেলেকে আমি চিঠি লিখিয়াছি টাকা 
দিয়া যতট] সাহায্য করা সম্ভব আমি করিব । সে যেন ভাল উকিল নিযুক্ত করে। 

লিলির সম্বন্ধে তুমি যে সন্দেহ করিয়াছ তাহা মিথ্য। নয়। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচন! পরে করিব। তোমার অফিসের কাজ কেমন চলিতেছে ? তোমাকে 
আমি যাহা বলিয়া আসিয়াছি তাহা আর একটু গন্ভীরভাবে চিন্তা! করিয়া দেখিও। 
আমি দোকানের অর্ধেক শেয়ার তোমাকে দিতে রাজী আছি তুমি যদি দোকানটির- 
দেখা-শোন! কর। চাকরিতে যাহা পাইতেছ তদপেক্ষা বেশি পাইবে সন্দেহ নাই । 


ভাবিয়া! দেখিও। ভালবাসা লঙ । আশ! করি ভাল আছ। ইতি--তোমারই 
নীলাম্বর 


১৩ 


ভাই সদানন্দ, 

তোমার প্রেরিত মিষ্টান্নগুলি যথাসময়ে ভালভাবে পৌছিয়াছিল। ভোজও 
মিধিক্কে সম্পন্ন হইয়া গরিয়াছে। কিন্তু তুমি কোনও পত্র লিখিতেছ ন! কেন 1 
ক্রমাগত তোমার পত্রের অপেক্ষা করিয়া শেষে নিজেই লিখিতে বসিলাম। বুঝিতে 
পাঁরিতেছিঃ তোমার মনে বিবিধ রকম জিলাপী পাক খাইতেছে এবং তুমি দার্শনিক 
হাসি হাসিতে হাসিতে ভাবিতেছ, “আমি ০ জানিতাম এই রকম একটা 
কিছু ঘটিবেই।” 

হ্বতরাং তোমাকে সমস্ত কথা 'খুলিয়াই লিখিতেছি। তোমার নিকট আজ 
পর্বস্ত কিছুই গোপন করি নাই, ইহাও করিব না । মন্ু মাসীর মৃত্যুর মাস খানেক 
পরেই আমি লিলিকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছি বলিলে সত্য কথাট! আরও 
স্পষ্ট হয়। হ্যা বাধ্যই হইয়াছি। 

তোমার চরিত্রের যে অংশটুকু মরাল লেকচার দিবার জন্ত সদ সর্বদ! উদ্যত 
হইয়! থাকে তাহার নিকট জবাবদিহি করিবার কোনও প্রয়োজন আমার দিক 
হইতে নাই। তবুও আমার বক্তব্য সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি এই কারণে যে, 
যদি তাহা শুনিয়৷ সেই অংশটুকৃর কোনও উপকার হয়, যদি তাহা অমানুষিক স্তর 
হইতে নামিয়৷ আসিয়া মানুষের দৃষ্টিতে মানবন্থলভ দর্বলতাগুলি বিচার করিবার' 
মতে! সহদয়ত৷ লাভ করে। 

একটা কথা ভুলিয়া যাইও ন! যে আমি স্বাভাবিক মানুষ ৃ অমানুষ বা অতি- 
মানুষের মাপকাঠি দিয়া যদি আমার আচরণ মাপিতে যাও তোমার অঙ্ক ভুল 
হইয়। যাইবে এবং সে ভুলের জন্ত দায়ী তুমি, আমি নই । পুরাপকারের! দেবতাদের 
যে চিত্র আকিয়াছেন তাহাও অনেকাংশে মানবীয়। ব্রদ্মা, বিষু» মহেম্্বরদের 
বারম্বার তপোভঙ্গ হয়। তোমার নৈতিক আদর্শ শুধু যে নিষ্ঠুর তাহ! নয়, তাহ। 
হাস্যকর, তাহ! অসম্ভব, তাহ! অস্বাভাবিক । সে আদর্শ মান্গুষকে লক্ষ্য করিয়া 
যাহা! বলিতেছে, জলকে লক্ষ্য করিয়া তাহা যদি বলিত তাহা হইলে এই রকম 
শুনাইত) “হে জল, তুমি গড়াইও না, তুমি যে পাত্রে থাকিবে সে পাত্রের 
আকার ধারণ করিও না, তোমার মধ্যে ভগবৎ প্রেম ছাড়া আর কিছুই যেন. না 
প্রতিফলিত হয়। রৌদ্রে তুমি উত্তপ্ত হও কেন? বায়ু তোমাকে তরজাকুল 


-প৬ র বনফুল রচনাবলী 


করে কেন? তুমি স্থির, ধীর অচঞ্চল হও |” তোমাদের এই উপদেশ নিয়৷ জল 
বেচারা যদি জমিয়া বরফ হইয়া যায় তাহ! হইলেও তোমরা খুশি হইবে না, 
কারণ বরফ অবস্থাতেও সে তোমাদের উপদেশ যোল আন! মানিতে পারিবে ন। 
তোমাদের উপদেশ কেহ যোল আনা মানিতে পারে না বলিয়াই তোমাদেরও কেহ 
মানে না। কারণ তোমরা অকবি, তোমরা বেরসিক | প্লেটো তাহার কল্পরাজ্য হইতে 
কবিদের বাদ দিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু কল্প, বাস্তব কোনও রাজ্য হইতেই কবিরা 
বাদ পড়েন নাই, বাদ পড়িয়া গিয়াছেন প্লেটো নিজে ! পরীক্ষার্থা ছাড়া প্লেটো কেহ 
পড়ে না, অবশ্ত ছুই একজন বাতিঝগ্রস্থ পণ্ডিত আছেন, তাহার! সবই পড়েন । 
শেক্সলীয়র রবীন্দ্রনাথের চাহিদ! কিন্ত চিরকাল আছে, চিরকাল থাকিবে । তাহারা 
চিরকাল মানব-মানবীর হৃদয় লোকে বিরাজ করিবেন, প্লেটোর। বিরাজ করিবেন 
শেল্ফে । কবিরা কখনও মানুষকে দুমড়াইয়। কোনও একটা বিশেষ নীতি বা 
ইজমের ছ্াচে পুরিতে চেষ্টা করেন না', কারণ তীহারা যে জীবন-রসিক। সন্ধ্যার 
মেঘে বর্ণ-লীল| দেখিবার সময় তাহারা যেমন চিন্তা করেন ন1 যে বর্ণগুলি কোন্‌ 
জাতের, বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় তাহাদের পরিচয় কি, তেমনি প্রণয়-ব্যাপারেও 
তাহারা মাথা ঘামান না যে উহা! বৈধ না অবৈধ, বিশেষ একটি সমাজে বিশেষ 
নিয়মাবলীর মধ্যে উহা! খাপ খাইবে কিন ৷ তাহাদের কাছে সত্য-অসত্য শিব- 
অশিব হ্বন্দর-অন্থন্দরের যে প্রভেদ তাহ! কোন বিশেষ সমাজের বিশেষ নীতির 
নিয়ম অনুসারে নিদিষ্ট নয় । তাহার! তাহার নির্দেশ পান বিচিত্র জীবনের বৈচিত্র্য 
হইতেই। হবখ-ছুংখ, পাপ-পুণ্য, ক্ষুধা -তৃফা-অলন্কত মানব জীবনই তাহাদের 
দেবতা, তাহাদের নিয়ামক । সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই--একমান্ত্র 
কবিই একথা বলিতে পারেন । গুচিবাুগ্রস্ত নীতিবাগীশদের মতো তাই তাহারা 
ছ্োয়াচ বাচাইয়। লাফাইয়। লাফাইয়! নাক সি'টকাইয়া বা নাকে কাপড় দিয়া! পথ 
চলেন না । জীবন-প্রবাহে গ! ভাসাইয়৷ দিয়া জীবনকে তাহারা উপভোগ করেন । 
সমাজ ব। সমাজের নিয়ম সীমাবদ্ধঃ জীবন কিন্তু অনস্ত সম্ভাবনাময় । কবিরা 
সমাজে বাস করেন বটে, বিস্ত উপাসনা করেন জীবনের । আমি যদিও উল্লেখযোগ্য 
কোনও কাব্য রচনা। করি নাই কিন্ত মনে-প্রাণে আমি কবি। তুমি অক্ষর গুণিয়া 
গুণিয়! রাত্রি জাগরণ করিয়া অনেক কবিত| লিখিয়াছ (এখনও লেখ কিন্ন। 
জানি না) কিন্ত তোমার আচরণ দেখিয়া মনে হয় তুমি অকবি। অতিশয় বেরসিক 
লোক তুমি। কাটখোট্ট! নও, কারণ কাটখোস্টাদের একটা জীবনাবেগ আছে, 
তাহা রুত্্র রুক্ষ, কিন্তু স্তম্ভ । তুমি মোমবাতির মতো! । কেহ যদ্দি তোমাকে 
দয়! করিয়া জালিয়! দেয়, আইনত যতটুকু জলিবার ততটুকু জলিয়া৷ অবশেষে তুমি 
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নিখিয়া যাইবে । ক্ষুত্র খভোতেরও যে স্বতঃস্ফর্ড দীপ্তি আছে তোমার তাহা নাই । 
ময়ালিটির সন্বীর্ঘ দাড়ে বলিয়া! তুমি কতগুলি বীধা বৃপি কপচাইতেছ মাত্র । সত্যই 
তৌমার জন্য দুঃখ বোধ করিতেছি। ভাই সদানন্দ, এখনও সময় আছে, এখনও. 
জ্রিশের কোঠায় বয়স আছে, এখনও ফিরিতে পার । 

লিলির সহিত আমার যাহা ঘটিয়াছিল তাহা! মানসিক হূর্বলতা বশতই 
ঘটিয়াছিল ইহা৷ অন্বীকার করিতে চাহি না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলিব, ওই 
হর্যলতাটুকুর জন্যই মানব-জীবন হ্থম্মর, দুর্বলতাটুকু আমার মধ্যে ছিল বলিয়াই 
আমি লিলিকে লাভ করিয়! ধনস্ত হইয়াছি। 

*“*যেদিন ঘটনাটা ঘটিয়া গেল সেদিন সঙ্গে সঙ্গে আর একটা অদ্ভুত ঘটনাও 
ঘটিল। মনে হইল, মন্তু মাসীর সেই কথাগুলি আবার যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, 
“দেখো বাবা, মেয়েটির ধেন কোন অসম্মান ন! হয়, দারিজ্র্ের জন্য যেন তার মাথা 
হেট না হয়।” আমার কানের কাছে মনত মাসী নিজে যেন কথাগুলি বলিয়। 
গেলেন । 

সমস্ত রাত্রি ঘুম হইল না। লিলিকে একটা কাগজে লিখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম যে, সে আমাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক কিনা । লিলিও লিখিয়া উত্তর দিল, 
আপনার যাহ! খুশি করুন, আমার কিছুতেই আপত্তি নাই। সেই মুক ও বধিরের 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়! কিন্ত আমি আরও স্পষ্টতর উত্তর পাইলাম । তাহা! 
ঘবযর্থক নয়। ০ 
পরদিন আমি আইনত রেজেছ্রি করিয়া লিলিকে বিবাহ করিয়াছি । ইচ্ছা,ছিল, 
তোমাকেও এ বিবাহের সাক্ষী করি, কিন্তু তোমার মিগতি দেখিয়া সে বাসন। 
ত্যাগ করিয়াছিলাম ৷ এ বিবাহে সাক্ষী হইয়াছে মহেশ, চুনীর দাদা । তাহার 
সহিত দিষ্কিতে দেখা হইয়াছিল, আবার কলিকাতাতেও দেখা হইয়৷ গেল। 
তাহারই সাহায্যে শুভকার্য নিধিষ্বে সম্পর হুইয়! গিয়াছে । হতরাং এখন লিলিকে 
দ্বার বা কপার চক্ষে দেখিবার কোনও অজুহাতই তোমার থাকা উচিত নয়, কারণ 
আইনত সে এখন আমার বিবাহিতা পত্ভী। লিপির আচরণে যাহা লক্ষ করিয়! 
তুমি সন্দিপ্চচিত্তে শঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলে তাহ! আশা করি এখন তোমাকে 
আনন্দিত করিবে । আমিই আমার পত্ীকে গহনা, কাপড় এবং প্রদাধন সামগ্রী 
কিনিয়া দিয়া আসিয়াছি। উহা ভাহার নৈতিক অধঃপতনের লক্ষণ নয়। 

দোকান খরটির সম্বন্ধে কি স্থির করিলে? মঙ্িক মহাশয় বৌবাক্ষারের যে 
ঘরটির কথ! বলিয়াছিলেন সেটির সন্বদ্ধে আর কিছু শুনিয়াছ কি? যদি ন! শুনিয়া 
থাক তাহ! হঈলে কলেজ দ্বীটের ঘরটাই ভাড়া! করিয়া! ফেল। কলিকাতাতে গিয়াই 


ৰ্৮ বনফুল রচনাবলী 


'নব-ীবন আরম্ভ করা যাক ! আমার ইচ্ছা; তুমি চাকরিট| ছাড়িয়া দাও, আমার 
দোকানের অংশীদার হও। টাকা-পয়স৷ কিছুই তোমাকে দিতে হইবে না, তুমি 
দোকানটি চালাইবে এবং বিনিময়ে অর্ধেক লাভ পাইবে । রাজী হইয়া যা । 
আমি এখানকার ব্যাপারট। মিটাইয়া যত শীঘ্র সম্ভব কলিকাতা যাইব । মন্ত্ু মাসী 
এখানকার বাড়ীটাও আমাকেই দিয়া গিয়াছেন। একজন খরিদ্বার জুটিয়াছে, 
বাড়ীখানি বিক্রয় করিয়া! ফেলিব ঠিক করিয়াছি । হাজার কুড়ি টাকা ব্যাঙ্কে 
থাকিলে আমার ঢের বেশী স্ববিধ! হইবে, কি বল? 
অবিলদ্ে উত্তর দিও । ভালবাসা লও । ইতি-- 
তোমারই 
নীলাহ্বর 
পুনশ্চ । অভয় মিত্র ছাড়া পাইয়াছে । 


১১ 


ভাই সদানন্দ, 

তুমি যাহ! লিঞ্িয়াছ সাধারণ যে কোন লোক তাহাতে দমিয়া যাইত কিন্তু 
আমি দমিবার পাত্র নই'। কলিকাতায় আমাদের পরিচিত সমাজ যদি লিলিকে 
সম্মানের আসন দিতে সম্মত ন| হয় ত] হইলে সে সমাজ আমি ত্যাগ করিব। 
প্রয়োজন হইলে কলিকাতাই ত্যাগ করিব। পৃথিবীতে কলিকাতা ছাড়া আরও 
শহর আছে। কলিকাতা ত্যাগই করিতে হইবে । কারণ কোনও স্থানে পরিচিত 
ব্যক্তিদের উপহাস বা উপদেশের লক্ষ্যস্থল হইয়া বাস করা শক্ত । আমি হয়তো! গা 
বাচাইয়৷ চলিতে পারিব, কিন্ত লিলি পারিবে ন! ৷ লোকে বাড়ী বহিয়! আসিয়া 
তাহাকে অপমান করিয়া যাইবে । হৃতরাং কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইবে । মুঙ্গেরে 
হয়তে। থাকিতে পারিভাম, কিন্তু বাড়ীটি বিক্রয় করিয়া দিয়াছি। তা ছাড়া, 
এখানেও উপহাসদক্ষ উপদেষ্টার অভাব নাই। এমন স্থানে বাম করিতে হইবে 
যেখানে কেহ আমাদের চেনে না৷ । তুমি দ্বভাষিণী নায়ী যে মেয়েটি আমার জন্ত 
ঠিক করিয়! রাখিয়াছিলে লিলিকে বিবাহ ন1 করিলে নিশ্চয়ই তাহাকে আমি 
বিবাহ করিভাম। তুমি হয়তো মনে করিতেছ যে, মেয়েটির রং কালো! এবং তাছার 
বাবা গরীব বলিয়া আমি এড়াইয়। গেলাম । বিশ্বাস কর; পৃথিবীতে আমি সচেষ্ট 
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কূইয়া কিছুই করি না । জ্বামাকে কেন্ত্র করি যাহ! ঘটিবার তাহা! আপনিই ঘটিয়া 
যায় । কেন ঘটে, ছটা উচিত কি-না--এসব লইয়া মাথা ঘামাইতে আমি অপারগ । 
রূপ ক্ষণিকের এবং বংশ মর্ধাদাই যে নির্ভরযোগা জিনিস ইহা! লইয়া! তুমি অনেক 
কথ! লিখিয়াছ। আমি একটি কথারও প্রতিবাদ করিতেছি নাঃ কারণ প্রত্যেকটি 
কথা সত্য | কিন্তু সত্যকে পাইতে হইলে যে ক্ষুরধার সৃক্ম পথের পথিক হইতে হয় 
সে ক্ষুধার সৃক্ষ'পথে আমি চলিতে শিখি নাই। রূপ ক্ষণিকের, ইহ! জানিয়াও 
'আমি রূপ দেখিয়া মুখী হই, বংশমর্ধাদা নির্ভরযোগ্য জিনিন, ইহা মানিয়াও লব 
সময় তাহাকে মর্যাদা! দিতে পারি না। তোমাকে শুধু এইটুকুই বিশ্বাস করিতে 
অনুরোধ করিতেছি যে, লিলির সহিত জড়াইয়। না পড়িলে নিশ্চয় আমি তোমার 
মনোনীত। পাত্রী হ্ভাষিশীকেই বিবাহ করিতাম। তাহার অঙ্গসৌষ্ঠবের দীনতা 
বাধাঙ্ষ্টি করিতে পারিত না, তাহাদের বংশমর্ধাদ্রাই যে বিশেষভাবে আমাকে 
আকৃষ্ঠ করিত তাহাও নয়। তাহাকে বিবাহ করিতাম তোমার অনুরোধে ৷ যাক, 
এখন ওসব লইয়৷ আর মাথা ঘামাইয়া লাভ নাই। 

চাক্রির ্বপক্ষে তুমি যে যুক্তিগুলি দিয়াছ, তাহা বেশ ভালই লাগিল । তুমি 
ঠিকই লিখিয়াছ। চাকরিতে একটি বা বড় জোর, দৃইটি মনিবকে খুশি রাখিতে 
পারিলেই নিশ্চিন্ত । ব্যবসায়ীকে বহু লোকের মন রাখিতে হয় । চাকরিতে দশটা- 
পাঁচটা অফিস করিয়া বাকী সময়টুকুও যথেচ্ছ ব্যবহার করা যায়। দোকান করিলে 
সব সময়ে দোকানে বসিয়! থাকিতে হইবে | ছুটিও নাই। ছুটি লইলে নিজেরই 
ক্ষতি। তুমি সাবধানী লোক, তোমার ঘুক্তিগুলি তোমার উপযুক্ত হইয়াছে। 
খাঁচার পার্খীরাও বোধ হয় ওই ভাবেই চিন্তা করে। তা ছাড়া, এখন তো সবই 
গোলমাল হইয়া গেল। কলিকাতা ত্যাগ করিয়া আমি যে এখন কোথায় যাইব 
তাহারও স্থিরতা নাই। হ্ৃতরাং জুয়েলারি দোকান করিয়া বড়লোক হইবার বাসন। 
আপাতত ত্যাগ করিলাম। তুমিও ত্যাগ কর। কোথাও একটা আস্তানা ঠিক 
করিতে পারিলে লিলিকে গিয়া লইয়া আসিব । আপাতত সে যেমন আছে থাক। 
তোমার দৃরদশিত! ও সাবধানতা, তোমার নৈতিক নিক্তি এবং সারবান যুক্তি, 
হয়তো তোমার নৌকাটিকে সর্ববিধ ঝড়ঝাপটা হইতে বীচাইয়া একদিন কোনও 
নিরাপদ বন্দরে পৌছাইয়৷ দিবে, কিন্তু একট। কথা মনে রাখিও, অদুরদপিত। 
অসাবধানতা। যথেচ্ছ-নীতি এবং অসার যুক্তি জীবনকে যে বিচিত্র স্বাদ দান করে 
সে স্বাদ হইতে তুমি বঞ্চিত হুইয়াছ। তোমার জীবন জ্যামিতির ছবির ভ্তায় 
প্রাণহীন, কিন্তু আমার জীবন নদীর মতে! বেগবান । তাহাতে হয়তে! আবিলতা 
আহে কিন্তু তাহা জীবন্ত । তুমি বন্দরে পৌছিবে, আমি পৌঁছিব সাগরে। 
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আর হয়তে! তোমার সহিত দেখ! হইবে না! । তবে যেখানেই থাকি মাঝে মাঝে 
চিঠি লিখিব। ভালবাসা লও | আশ! করি ভাল আছ। ইতি-- 

তোমারই 

নীলান্বর় 


১২ 
পাটন৷ 


৫-১২-২৯ 

ভাই সদানন্দ, 

বহুদিন পরে তোমাকে পত্র লিখিতেছি। লিলিকে লইয়া যেদিন কলিকাতা 
ত্যাগ করি সেদিন ইচ্ছ৷ করিয়াই তোমার সহিত দেখ! করিয়া আসি নাই । দেখ! 
হইলেই তর্ক হইত এবং তর্ক তিক্তার স্থৃষ্টি করিত। তুমিও বদলাইতে না, আমিও 
পথ বদলাইতাম না। নূতন করিয়া সংসার পাতিবার মুখে বন্ধুর সহিত কলহ 
করিবার প্রবৃত্তি হইল না। আমি এখন কোথায় আছি জান ? অভয় মিত্রের 
বাড়ীতে । পাটন! শহরেও মিত্র মহাশয় একটি গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন । আমিই 
খরচ পত্র করিয়া তাহাকে জেল হইতে বীচাইয়াছিলাম। এ ধরনের কাজ আমার 
পক্ষে নৃতন নয়। পরোপকার করিবার জন্য নয়, খেয়ালের বশবর্তা হইয়৷ অনেক- 
বার আমি এবম্রিধ কার্য করিয়াছি । কিন্ত মিন্্র মহাশয় যাহ! করিলেন তাহা! আরও 
অভিনব । তিনি বোধ হয় এ ধরনের কাজ জীবনে আর কখনও করেন নাই। 
তিনি আসিয়া আমার পায়ে ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিতে লাগিলেন । বলিতে 
লাগিলেন» “আমাকে কেন আপনি রক্ষা করলেন । আমি পাপী, আমি বিশ্বাস- 
ঘাতক, আমার শান্তি হওয়াই উচিত ।” একট! নূতন ধরনের মুশকিলে পড়িয়া 
আমি বড়ই বিব্রত বোধ করিতে লাগিলাম। শেষে একটা কথ! বলাতে ভদ্রলোক 
কতকটা যেন প্ররৃতিস্থ হইলেন। বলিলাম, «দেখুন পদগ্বলন সকলেরই হয়, 
আমারও হয়েছে। ফলে কলকাতার বাস উঠিয়ে দিতে হচ্ছে । মুঙ্গেরেও থাকা 
যাবে না।” অভয় মিত্র বলিলেন, “আমার পাটনার বাড়ীট! খালি পড়ে আছে, 
আপনি যতদিন ইচ্ছা থাকুন না। ও তো আপনারই বাড়ী ।” 

তাহার পর হইতে মিত্র মহাশয়ের সহিত বেশ মাখামাখি হইয়াছে । লোকটিকে 
ক্রমশ ভাল লাগিতেছে। ফলে কাশীতেই পুনরায় জুয়েলারি দোকানটি স্থাপিত 
কৰিয়া ওই অভয় মিজ্রকেই ভাহার তত্বাবধানে নিযুক্ত করিয়াছি। 


হারিপাখন ৮১ 


ঘোটামুরি: এই আমার সংবাদ । ভুমি জ্দাগা। করি ছুবোধ বালকের মতো 
কর্তধ্যপথে নিখখচ্ছি নিষ্ঠার সহিত অগ্রসয় হইতেছ । ইতিমধ্যে কোনো বালিকার 
পাঁখিগীড়ন করিয়াছ কি? স্থ্যা, তোমাকে আর একটি সংবাদ দিতেছি । তোমার 
কাছে ইহা! ছুঃসংবাদ বলিয়া মনে হইবে কি না! জানি না । আমার একটি মেয়ে 
হইয়াছে । লিলি তাহার নাম রাখিয়াছে ছাসি। লিলি এখনও কথা বলিতে পারে 
না। লিখিয়াই আমাদের কথাবার্তা হয় । বেশ একটা নৃতন ধরনের দাম্পত্য-জীবন 
যাপন করিতেছি । আশা করি সব কুশল । তোমারু বাবা কেমন আছেন ? আমার 
ভালবাসা লও | ইতি-_- 
তোমারই 
নীলাগ্বর 


১৩ 


পাটন! 
১১-১২-৯২৪৯ 
ভাই সদানন্দ, 
তোমার পত্র পাইয়া! আনন্দিত হইলাম । আমার কথা যে প্রায়ই তোমার মনে 
হয় এই সংবাদে সত্যই বলিতেছি আমার মনের একটি নীবব ত্র যেন বন্ধত হইয়া 
উঠিল। তুমিও বিবাহ করিয়াছ জানিয়া হ্বখী হইলাম । আমার ঠিকানা জানা 
থাকিলে আমাকে যে নিশ্চয়ই নিমন্ত্রণ করিতে একথা তোমার লিখিবার প্রয়োজন 
ছিল না। আমি তাহ! জানি। কিন্তু তুমি নিমন্ত্রর করিলেও আমি যাইতাম ন|। 
আমি সামাজিক জীব নই, সমাজের কোথাও আমি ঠিক খাপ খাই না, সেই জন্ঠ 
সামাজিক ক্রিয়াকর্ম হইতে যথাসম্ভব দুরে সরিয়া থাকি । আমার মতে লোকের 
হোটেলে বাস করাই উচিত। যদিও বিবাহ করিয়াছি, কিন্ত বিবাহ করিয়! সংসারী 
হইবার যোগ্যতা আমার নাই। লিলির সম্বন্ধে তুমি যেসব প্রশ্ন করিয়াছ, সংক্ষেপে 
তাহার উত্তর দেওয়া! কঠিন । লিলিকে আমি ভালবাসি কি না, তাহাও ঠিক জানি 
না । কারণ রোমান্টিক ভালবাসার স্বাদই আমি কখনও পাই নাই। কাব্যে তাহার 
যে সব লক্ষণ পড়িয়াছি তাহার সহিত আমার মনের অবস্থ! একটুও মেলে না । 
এইটুকু শুধু বলিতে পারি, লিলিকে খারাপ লাগে না খুব । ও বদি কথা বলিতে 
পাৰিত তাহা! হইলে হয়তে! আর একটু ভাল লাগিত। অনেকদিন আগে আমি 
জিঙ্গি নামে একটি কুকুর পুষিস্বাছিলাম। যনে আছে তোমার ? জিমির সন্ধন্ধেও 
বনফুল ( ১৭ম )---৬ 
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আমার ঠিক এই কথাই মনে হইত্ব। ভাবিভাম, আহা, ভিমি যদি কথা বলিতে 
পারিত» কি চমৎকারই ন! হইত ! লিলির লহিত ভিমির তুলন। করিলাম ইহাতে 
হয়তো তুমি চটিবে। কিন্তু ত্য বলিতেছি, লিলিকে দেখিয়া! আমার ছিমির কথা 
মনে পড়ে । জিমি যেমন আমাকে ভালবাসিত লিলিও তেমনি ভালবাসে । কিন্ত 
তাহা বোয়ার্টিক প্রণয় নয়, আদর্শ পতিভক্তিও নয়, তাহ! কেমন যেন একটা অন্ধ 
কৃতজ্ঞতা । লিলিকে তাহার অতীত জীবনের কথ! জিজ্ঞাস! করিয়াছি, কিন্ত সে 
কোনও উত্তর দিতে চান্প না। একদিন লিখিয়াছিল--যাহা আমি সম্পূর্ণ-র্ূপে 
ভূলিয়া যাইতে চাই তাহার সম্বন্ধে আমি কিছুই বলিব না। এ অনুরোধ আমাকে 
করিও না। আমিও আর অনুরোধ করি নাই। একট! জিনিস কিন্ত লক্ষ্য 
করিয়াছি । লিলি মাঝে মাঝে অন্যমনদ্ক হইযা পড়ে । একদিন গভীর রাত্রে ঘুম 
ভাঙিয়া গিয়াছে, উঠিযা দেখিলাম কীদিতেছে। আমাকে দেখিয়। তাড়াতাড়ি 
আত্মসম্বরণ করিল । তাহাকে বার বার জিজ্ঞাসা করিলাম ক্রন্দনের হেতৃটা কি, 
কিন্ত সে কোন উত্তর দিল না। তাহার হাটুটা ফুলিয়াছে; হয়তো ভাহারই যন্ত্রণায় 
কাদিতেছিল। একজন ডাক্তার ডাকাইয়! দেখাইযাছি ! লিলি ডাক্তারকে হাটু 
দেখাইতেও আপত্তি করিতেছিল, কিন্তু তাহার আপত্তি আমি শুনি নাই । লিলির 
সম্পর্কে একট জিনিস আমাকে বডই বিব্রত করিতেছে । সে আমাকে অত্যন্ত বেশি 
সমীহ করিষ! চলে । তাহার কু&| আমি কিছুতেই ঘৃচাইতে পারি ন1। সর্বদা সে 
যেন কৃতজ্ঞতার ভারে নুইয়। আছে । মনে হয়, আমাকেও ভয় করে। হতরাং সে 
আমার গৃহিণী, সচিব ব! সখি কোনটাই হইতে পারে নাই। তবে একট। জিনিস 
হইতে পারিয়াছে--জননী | হাসিকে লইয়া তাহার অধিকাংশ সময কাটে, আমাকে 
লইগা নয় । হাসি দেখিতে বেশ স্বন্দর হইয়াছে । চোখ দুইটি তে! অবিকল মায়ের 
মতো । তুমি লিখিয়াছ, তোমার বউ গহনা-কাপড় সমন্বিতা জীবন্ত “ডামি” 
বিশেষ | ওই পডামি? যখন 10810105% হইবে তখন দেখিবে তাহার আলাদ! ব্ধপ 
খুলিয়াছে ' পিলির মাতৃমুতি দেখিয়। আমি মুগ্ধ হইয়াছি। ম্যাডোনার সেই ছবিটা 
মনে পড়িয়। যায়। আড়ালে ছবিট। ভাইয়া দেখিতে হয়, আমাকে দেখিলেই 
লিলি কেমন যেন সন্কুচিত হইয়া পড়ে । কেন বল দেখি? তোমার ভগিনীটি 
বিধবা হইয়৷ তোমার ঘাভে আসিয়া পড়িয়াছে লিখিয়াছ। ভাগিনেযীটি কি বিবাহ- 
যোগ্য? ভাগিনেয়টি কত বড়? কোন্‌ ক্লাসে পড়ে? ভোমার আয় পরিমিতঃ 
ব্যয়ের মাত্রা যদি একটা নির্দিষ্ট সীম! ছাড়াইয়া যায় মুশকিলে তে। পড়িবেই | 
আমি তোমাকে এই সঙ্গে হাজার টাকার একটি চেক পাঠাইলাম। দিবার সঙ্গতি 
আছে বলিয়াই পাঠাইতেছি। ইহা লওয়া না লওয়া তোমার ইচ্ছাধীন | মদীর্ঘ 


করিপাখয় ৮৩ 


মন্থাল লেক্চার দিয় যদি ইহা ফেরত দাও বিশ্মিত হইব না! । শুধু জ্নিবার্ধ, ভাবে 
একটি কথ। মনে হইবে আমি তোমার পর হইয়! গ্রিয়াছি। আশ। করি ভাল 
আহ। আমার ভালবাস! লও । ইতি 


নীলান্বর 


১৪ 
পাটন! 


১৪৯-১২-২৯ 

ভাই সদানন্দ, ূ 
আমার এই পত্র পাইয়! তুমি হয়তে! আবার একটি দার্শনিক হাসি হাসিবার 

হ্বযোগ পাইবে । মনে মনে হয়তো বলিবেও; অজ্ঞাত কুলশীলাকে বিবাহ করিবার 
ফল এইবার ফলিতেছে। লিলির হাটু ফুলিতেছে এ সংবাদ তোমাকে পূর্বেই 
দিয়াছি। সাধারণ ওষধে ব্যাধির উপশম না হওয়াতে ডাক্তারবাবু তাহার রক্ত 
পরীক্ষা করিতে লইয়! গিয়াছিলেন। পরদিন আসিয়া খবর দিলেন ষে রক্তে 
সিফিলিসের বিষ পাওয়া গিয়াছে । তিনি আমারও রক্ত লইয়া গিয়াছিলেন কিন্ত 
সৌভাগ্যবশত আমার বক্তে কিছু পাওয়া যায় নাই। ভাক্তারবাবুর সন্দেহ, লিলির 
পিতৃ বা মাতৃকুল হইতে হয়তে। রক্তে এই বিষ সঞ্চারিত হইয়াছে । ব্যাপারট। জটিল 
ঠেকিতেছে । তোমাকে এসব সংবাদ জানাইবার কোনও প্রয়োজন ছিল না; কেবল 
বন্ধ হিসাবে তোমাকে আনন্দের কিছু উপকরণ সরবরাহি করিবার উদ্দেষ্ট্েই এই 
সব লিখিতেছি। আশা! করিতেছি, সংবাদটা পাইয়। তুমি বিমল আনন্দ উপভোগ 
করিবে । বছুকাল পূর্বে একজন ডাক্তার-বন্ধুকে এই জাতীয় আনন্দে উল্লসিত 
হইতে দেখিয়াছিলাম । আমর! বৈঠকথানায় বসিয়াছিলাম, এমন সময় একটি সৃত্যু- 
সংবাদ আসিল । ডাক্তারবাবু আনন্দে আত্মহারা হইয়া বলিলেন, “মারা গেছে ! 
সত্যি? আমার ডায়াগনোসিস ঠিক হয়েছে তা হলৈ ! রমেশ ডাক্তার বলেছিল 
বেঁচে যাবে। মারা গেছে? সত্যি বলছ?” তোমার ভায়াগনোসিসও সফল 
হইয়াছে । ন্তায়ত তুমি আনন্দ করিতে পার ভবে আনন্দের আতিশয্যে একথ। যেন 
মনে করিও না! যে, আমি দুঃখিত অস্তংকরণে অনুতাপ করিতেছি । জীবনট! আমার 
নিকট খেলা মাত্র! একটানা একটা খেলাও নয়, বহু খেলার সমষ্টি । ক্রিকেট 
খেলায় অনেকবার আউট হইয়াছিঃ অনেকবার জাউট করিয়াছিও, কোনটা কতবার 


৮৪ বনফুল বচনাবঙ্সী 
করিয়াছি তাহার হিসাব স্বাখি নাই, সব মমেও নাই। লিলিয় ব্যাপারটা জনুযপ 
একটা খেল! মাত্র । তুমি বিশ্বাস করিবে কিন! জানি বা, কিন্ত ভারী খজা 
লাগিতেছে । মনে হইতেছে যেন অন্ত কোনও “বোলার? আমাকে আউট ক্ষরিবার 
জন্ত ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছে এবং আমি ক্রমাগত তাহাকে ঠেকাইয়! চলিয়াছি। 
“রান করিয়াছি মন্দ নয়। তোমার মত হিষাবী হইলে হয়তে! সংখ্যাও বলিয়া 
দিতে পারিতাম । 

ভাক্তারবাবু আগামী কল্য হইতে লিলির চিকিৎস! শুরু করিবেন । তিনি 
বলিলেন, ভবিষ্যতে হানিরও রক্ত পরীক্ষা করিতে হইবে, আপাতত ভয়ের কোন 
কারণ নাই । 

আমার শরীর ভাল আছে। অভয় মিত্র এবার সার্থকনাম! হইয়! উঠিতেছেন 
মনে ছইতেছে। দোকানে বেশ লাভ হইতেছে । বেশ একটা মোটা অঙ্কের চেক 
পাঠাইয়াছেন । 

তুমি কেষন আছ ? তোমার মতো হিসাবী লোক খারাপ থাকিতে পারে না, 
ভোষার লন্বদ্ধে এ ধারণ! আমার নাই । কারণ তোমরা তোমাদের হিসাবের খাতা 
হইতে এমন অনেক জিনিস বাদ দাও যাহা আকম্মিক ধূমকেতুর মতো আসিয়া 
সমস্ত ছিসাব ওলট পালট করিয়! দিতে পারে। ত্বৃতরাং জানাইও কেমন আছ। 
ভালবাসা লও | ইতি-_ 

তোমারই 
নীলাম্বর 


১৫ 


পাটন। 

২১২৫-১২-২৯ 

ভাই সদানন্দ, | 
এবার সত্যই «আউট; হইয়। গিয়াছি, আনন্দে হাততালি দিতে পার । লিলি 
পরণ হঠাৎ অন্তর্ধান করিয়াছে । দৈনন্দিন সাঙ্গযন্রমণ শেষ করিয়া ফিরিয়। দেখি 
হাসি বিছানায় এক ঘুমাইতেছে, লিলি কাছে নাই। এঘর ঘর ঘুরিয়৷ দেখিলাম 
কোথাও নাই। ভাবিলাম হয়তো বাথরুম গিয়! থাকিবে । ছ্োড়! চাকরুটা সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিল। সে বলিল একজন কাবুলিওলার লহিভ মাঈজী বাছিরে গরিয়াছেন। 
লে আরও বলিল, কাবুলিওলাকে দেখিয়! মাঈজী ফেমন যেন অবাক হইয়া 


ফডিপাখর ৮৫ 


"গিয়াছে | ইহার বেশি সে "আব কিছুই খলিতে পারিল না। আমি অনেকক্ষণ 
কিংববর্তব্যবিনুঢ় হইয়। বসিয়া রছিলাম । তাহার পরে হঠাৎ লিলির চিঠিটা দেখিতে 
পাইলাম । যে বড় বড় অক্ষরে যাহ! লিখিয়! গিয়াছে তাহ! এই। "টু কপি 
পাঠাইতেছি। 
শ্রীচরণেষুঃ 

আমি চলিলাম। জীবনে আর কখনও দেখ। হইবে না । জাছি একটা কথা 
তোমার নিফট গোপন করিয়াছিলাম, বাধ্য হুইয়াই করিয়াছিলম। আমি যে 
বিবাহিত! সে কথা তোমাকে বলি নাই । আমার ধারণা ছিল আমার স্বামীর ফাসি 
হইয়া গিয়াছে কারণ একটি সাহেবকে তিনি হত্যা! করিয়াছিলেন ৷ আমার স্বামীর 
ভাই একটি ছৃরাত্ম'। সে আমাকে বিক্রয় করিবার অন্য কুম্তমেলায় লইয়া 
আসিম্াছিল। সেই সময় আমি কয়েকটি গুপ্ডার পা্ায় গড়ি । তুমি ও সদানন্দ* 
বাবু আমাকে গুপগ্ডাদের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া! আনিয়াছিলে । তাহার পর হইতে 
সমস্ত ঘটনা তুমি জান । আমার স্বামী অপ্রত্যাশিতভাবে ছাড়া পাইয়া! গিয়াছেন 
এবং খুঁজিয়া খুঁজিয়।৷ আমাকে বাহির করিয়াছেন। কি করিয়। তিনি খানে 
আমার সন্ধান পাইলেন তাহা জানি না। তিনি কেবল বলিলেন, গত ছয় মাস 
হইতে তিনি আমাকে প্রতি শহুরে শহরে খুঁজিয়া বেড়াইয়াছেন। আমার সহিত যে 
তোমার বিবাহ হইয়াছে একথা তাহাকে বলি নাই । আমি তোমার নিকট তোমার 
স্ত্রীর চাকরানী হইয়া আছি এই কথাই তাহাকে বলিয়াছি। তোমার নিকট যেমন 
ভয়ে সত্য গোপন করিয়াছিলাম, রহমনের নিকট১৪ তেমনি ভয়ে সত্য গোপন 
করিয়াছি । আমরা অসহায়, আমর! ভীতু, সত্যপথে চলিবার সাহস আমাদের 
নাই । আমাকে ক্ষমা করিও । রহমন যদি তোমার কাছে কখনও আসে আমাকে 
রক্ষা করিও । সে বড় ব্দমেজাজী লোক, হয়তো আমাকে খুন করিয়া 
ফেলিবে। হাসিকে ছাড়িয়া যাইতে বুক ভাঙিয়৷ যাইতেছে, কিন্তু কি করিব 


উপায় নাই। ইতি--- , 
লিলি 


চিঠিখানি হাতে করিয়া অনেকক্ষণ বসিয় রিলাম। চমক ভাঙিল হাসির 
কান্নায় ! উঠিয়া পড়িলাম । ভাবিলাম, দমিলে চলিবে না। তৎক্ষণাৎ দুধ ও ফিডিং 
বট্‌ল্‌ কিনিয়! আনিয়া তাহাকে খাওয়াইতে বসিয়া গেলাম। কিছুতেই ফিভিং 
বট্‌ুল্‌ ধরিতে চায় না, মহ! মুশকিলে পল়্িয়াছি। কি করি বল তে! ? মনে করিতেছি, 
কাল হইতে একটি ওয়েট নার্স নিযুক্ত করিব । কিন্ত “ওয়েট” মানেই পিছল । আবার 
না প! হড়কাইয়! যায় । 


৮ বনফুল কচনাধলী 


হ্যা? কাল সকালে রহমন আসিয়াছিল। বেশ বলিষ্ঠ কাবুলী একটি । আসিয়া 
কি বলিল জান? বলিল, তাহার বিবির তিন মাসের মাহিনা বাকী আছে, পাওনাটা 
আমি মিটাইয়া দিলে সে দেশে চলিয়া যাইতে পারে। বিন! বাকাবায়ে আমি 
তাহাকে একশত টাকার একখান! নোট বাহির করিয়া দিলাম । বলিলাম, উহার 
মধ্যে বকশিশও আছে । রহমন সেলাম করিয়া চলিয়! গেল। 
আমি এখন কি করি বল তো! ? একটু পরেই ডাক্তার ইনজেক্সন দিতে 
আনিবে, তাহাকেই বা কি বলিব? তা ছাড়াঃ চাকর-চাকরানীর কাছেই ব 
মানসম্রম রক্ষা কত্িব কিরূপে ? এ ধরনের মানসন্ত্রমের যদিও বিশেষ কোনও মুল্য 
নাই কিন্ত চল্তি নোটের মতে! এগুলির বাজার-দর আছে, পকেটে ন! থাকিলে 
জীবনযাত্রাই অচল হইয়! যায় । 
দি বেগতিক বুঝিঃ হাসিকে তোমাদের কাছে বাখিয়৷ আসিব। ব্যবসায় 
সংক্রান্ত ব্যাপারে আমাকে একবার কাশীও যাইতে হইবে । ভাবিতেছি কলিকাতা 
হুইয়! হাসিকে তোমাদের কাছে রাখিয়া কাশী যাইব । তোমার ইহাতে যদি আপত্তি 
থাকে অবিলম্বে জানাইবে ৷ তোমার নিকট হইতে নিষেধাত্মক কোন পত্র ব 
টেলিগ্রাম না আসিলে আমি হাসিকে লইয়া রওন! হইয়া যাইব । আশা! করি 
তুমি ভাল আছ। আমার ভালবাসা লও । ইতি 
তোমারই 
নীলাম্বর 


১৬ 
কাশীধাম 


৩৯-১২-২৯ 

ভাই সদানন্দ 
শ্রীযুক্ত অভয় মিত্রের বাসায় বসিয়। তোমাকে পত্র লিখিতেছি। একটা অদ্ভুত 
প্রেরণার বশবতরণ হইয়! লিখিতে বাধ্য হইলাম । হাসির জন্য মন কেমন করিতেছে। 
যদিও জানি, তুমি, তোমার স্ত্রী, তোমার মা, তোমার বোন, তোমার ভাগনী 
সফলেই সর্বাস্ত:করণে হাসির যে যত্ব করিবে তাহ! আমার হ্বারা স্ব নয়, তবু 
অস্থির হইতেছি। যদিও তাহাকে কোলে লইতে গিয়! প্রতিবারই একটা না 
একটা বিপদ হইয়াছে, তবু কি আশ্চর্য, তাহাকে বার বার কোলে লইতে ইচ্ছা 
করিতেছে । হাসির ভার তোমার উপরে দিয়! আমি নিশ্চিন্ত-চিত্তে কাশীবাস করিব 


করিপাখয় ৮৭ 


ভাবিয়াছিলাদ কিত্তু এখন দেখিতেছি বাধা বিশ্বেশ্ব বের ইচ্ছা অন্বরপ । আমি আজই 
হয়তো! কলিকাতা! রওনা হইয়া যাইতাম, কিন্তু শ্রীযুক্ত অভয় মিত্রের অন্থরোধে 
আমাকে আরও দিন তিনেক এখানে অবস্থান করিতে হইবে । তিন দিন পরে 
তাহার মাতৃশ্রান্ধ । সে অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকিঠে তিনি অন্থয়োধ করিতেছেন । 
তাহার অনুরোধ উপেক্ষ। করিতে মন সরিতেছে না । ৪ঠা জানুয়ারী আমি এখান 
হইতে রওন! হইয়। ৫ই সকালে কলিকাতা! পৌঁছিব। কলিকাতায় পৌঁছিয়৷ যে কি 
করিব তাহা অবস্ত ঠিক করিতে পারি নাই। একটা জিনিস কেবল বুঝিতে 
পারিতেছি-_হাসিকে ছাড়িয়৷ থাকিতে পারিব না । তাহাকে আমার নিজের কাছেই 
রাখিতে হইবে। শুধু যে আমার মন কেমন করার জন্তই কথাটা বলিতেছি তাহ 
নয়, ইহার একটা! অন্ত দ্িকও আছে। হাসি যদি তোমার বাড়ীতে মানুষ হয়, 
ভবিষ্যতে তাহার একটা মানসিক বিপর্যয় ঘটিবার সম্ভাবন! আশঙ্কা! করিয়া আমি 
ভীত হইতেছি। একটু জ্ঞান হইলেই সে বুঝিতে পারিবে যে সে পরের ঘরে মান্ধুষ 
হইতেছে । তোমরা যে তাহার রক্ত-সম্পফ্কিত নও একথাও ক্রমশ তাহার নিকট 
গ্রকট হইয়া পড়িবে । স্বভাবতই তাহার মনে তখন প্রশ্ন জাগিবে, আমার বাব 
এমন করিয়! আমাকে বন্ধুর বাড়ীতে ফেলিয়! রাখিয়াছেন কেন ? আমার মা কোথা? 
এই দুইটি প্রশ্নের যে উত্তর সে পাইবে ভাহ! ঠিক মতো তাহার মনের সঙ্গে খাপ 
খাইবে কি না তাহার উপর তাহার ভবিষ্যৎ জীবন নির্ভর করিতেছে । সত্য উত্তর 
অথব৷ মিথ্যা উত্তর কোন্টা যে এক্ষেত্রে খাটিবে তাহ! বলাও শক্ত । তবে একটা 
জিনিস আমি ঠিক করিয়া ফেলিয়াছি» তাহার মায়ের সত্য পরিচয় তাহাকে আমি 
দিব ন। আমার বিশ্বাস+ এ পরিচয় জানিলে তাহার চরিত্র ত্বস্থভাবে বিকশিত 
হইবে না। নিজেকে সে সর্বদাই হেয় মনে করিবে । এ অপমান হইতে যেমন 
করিয়! পারি তাহাকে আমি রক্ষা করিব। আমার নিজের খেয়াল বা বাসনা 
চরিতার্থ করিতে গিয়া আমি যাহ! করিয়াছি তাহার হা বা কু ফল আমিই বহন 
করিব । হাসির গায়ে তাহার আচটি পর্যস্ত লাগিতে দিব না! । আমার এই প্রচেষ্টার 
প্রথম ধাপ হইবে ছাসিকে তোমাদের বাড়ী হইতে স্থানাস্তরিত করা। শুধু 
তোমাদের বাড়ী হইতে নয়, আমার পরিচিত সমাজ হুইতেই তাহাকে যথাসম্ভব 
দুয়ে রাখিতে হইবে । লিলির কাহিনী এক তুমি ছাড়া আর কেহ জানে না। 
তোমার বাবাও বোধ হয় ঠিক মতে! জানেন না। তুমি তোমার স্ত্রীকে একথ। 
বঙলিঘ়্াছ কি? যদি বলিয়া.থাক তাহা হইলে আরও অধিক লোকের জানিবার 
সম্ভাবন। | মুখে মুখে পঙ্লবিত হইয়! কাহিনীটা শেষ পর্যস্তকি আক্কৃতি ধারণ 
কৰিবে তাহ! তো কল্পনাতীত । সেই পল্পবিত কাহিনী দি হাসির কর্ণগোচর হয় 


৮৮ বনফুল বষ্ঠনাবলী 


তাহ! হুইলে থছা। হইবে .“"্আার ভাবিতে পারতেছি ন]। ছালিকে স্থাদাত্বদ্ধিত 
করিতেই হইবে । কি করিত্বা তাহা সম্ভবপর হইবে তুমি একটু ভাবিয়! রাখিখ, 
এ সব বিষিয়ে তোমার মাথ। খেলে ভাল। সাক্ষাতে সমস্ত আলোচন! কর্ধিব । 
ভালবাস! জানিবে । আশা! ফিরি তোময়া সকলে কুশলে আছ । ইতি-- 
তোমারই 
নীলাম্বর 


১৭ 
কাশধাম 
৭-১০৩০ 
ভাই সদানদ্দ, 
হাসিকে ছাড়িয়া আসিতে খুবই কষ্ট হইয়াছে । তাহার কচি মুখ কচি কচি 
হাত-পা আমার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়! বিরাজ করিতেছে । অভয় মিত্রের টেলিগ্রাম 
না পাইলে হয়তো আরও কিছুদিন কলিকাভায় থাকিতাম। তিনি যে এত অল্প 
সময়েম মধ্যে তিনখানি বাভীর সন্ধান করিয়া ফেলিবেন তাহা আশা করিতে পারি 
নাই। ভদ্রলোক একটু অতিরিক্ত মাত্রায় করিৎকর্মী। আমি কলিকাতা যাইবার 
সময় ত্তাহাকে বলিয়াছিলাম যে, আমি একটি বাড়ী কিনিতে চাই, একটু খোঁজ 
রাখিবেন। তিনি যে এত শীঘ্র তিনটি বাড়ীর খবর লইয়। আমাকে টেলিগ্রাম 
করিয়া বসিবেন তাহ! কে জানিত। যে কারণে তিনি জরুরি তার করিয়াছিলেন 
সে কারণটি অবস্ত খুবই সঙ্গত। একটি বাভীর সম্বন্ধে অবিলম্বে কথ! পাক৷ করিয়া 
না ফেলিলে সেটি হাতছাড়া হইয়! যাইবার সম্তাবন! ছিল । আর একটি খরিদ্থার 
নাকি ওৎ পাতিয়া বসিয়। আছে। বাডীটি কিনিয়া ফেলিয়াছি। শহর হইতে 
একটু দুদ্ধে'"'বেশ অনেকখানি হাতা-্মদ্ধ বাড়ী। দশ হাজার টাকায় ঠক] হয় 
নাই। বাভীটি আসবাবপত্র গিয়। সাজাইতে আরও হাজার ছুই টাকা ব্যয় হইবে। 
অভয় মিত্র সে সম্বন্ধেও তৎপর হইয়া উঠিয়াছেন। 
হ্ৃভাষিণী সম্পর্কে তুমি যে প্রস্তাবটি করিয়াছ তাহ! নান! দিক হইতে চিন্তা 
করিয়া দেখিলাম । হাসিকে যদি নিজের কাজে বাখিতে চাই তাহা হইলে বাড়ীতে 
ঘিতীয় আর একটি স্ত্রীলোক ন! থাকিলে যে চলিষে ন! সে সম্বন্ধে আমার কোনও 
সন্দেহ নাই। আমার দূর সম্পর্কের যে দ্বই-একটি বিধবা! আত্মীয়! আছেন 
তাহাদের আহ্বান করিলে তাহারা এখনই হয়তে! আসিয়া হাছির হইবেন। কিন্ত 


কড়িপার ৮৯ 


তাহাদের ধর্মছ্যত করিতে মন লব্ষিতেছে না। ইহাতে যে ধর্মচ্যুতি ঘটে 
ব্যক্তিগতভাবে আমি ভ্ভাহা মনে করি না, কিন্তু তাহার! যখন সাহা! মনে করেন 
তখন একথ! তাহাদের নিকট হইতে গোপন কয়া অন্তায় হইবে মনে করি। সব 
'কথ। খুলিয়া বলিলে আরও অন্যায় হইবে, কারণ, কালক্রমে ছাসি ভাহ! জানিতে 
পায়িবেই। হালি তাহার জস্স-রহত্ত জানুক ইহা আমি কিছুতেই চাহি না। তা 
ছাড়া, হাসির সত্য পরিচয় পাইলে উক্ত বিধবারা হয়তে। কিছুতেই আসিতে সম্্রত 
হইবেন নাঃ এমন কি, জোর করিলে যে মাসোহার! আমি তাহাদের দিয়! থাকি 
তাহাও হয়তে। ভাহার। প্রত্যাখ্যান করিয়! বসিতে পারেন, এ সম্ভাবনাও আছে। 
তৃতীয় অন্ববিধ৷ একটা বিধবাকে বাড়ীতে স্থান দেওয়ার নানা হাঙামাও আছে। 
সমস্ত বাড়ী জুড়িয়। একট! নিরামিষ আবহাওয়া গজাইয়া উঠিবে। তাহা আমার 
পক্ষে বরদাস্ত করা শক্ত । শ্বতরাং ও চিস্ত। ত্যাগ করিয়াছি । ওয়েট নার্স বা দাই 
রাখাও নিরাপদ নয়ঃ বিবাহ করাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ । হ্বভাষিণীকে বিবাহ 
করিতে আমার আপতি নাই । কিন্ত-_-া, মস্ত বড় একটা “কিন্ত” আছে। হভাষিনী 
দেখিতে ভাল নয়, ভাহার বাবা অতি দরিঞ্ত, একটিমাত্র কণ্ঠারও বিবাহ দিতে 
তিনি অপারগ--অর্থাৎ তাহাদের সম্বন্ধে যাহা যাহ তুমি বলিয়াছ সে সব কিন্ত 
আমার আপত্তির কারণ নয়। হ্থৃভাষিণী স্ত্রীলোক বলিয়াই আমি ভীত হইতেছি। 
'সে কি হাসির নিকট হইতে সত্য কথাটা! গোপন রাখিতে পারিবে ? লিলির মতো 
স্বভাষিণীও যদি বোবা হইত নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম। লেখাপড় যখন কিছুই 
শেখে নাই তখন লিখিয়াও কিছু জানাইতে পারিত না । মেয়েদের সর্বাপেক্ষা 
'ভীতিকর অল তাহাদের বসন! | কাউন্ট অব মণ্িক্রিস্টো! তাহার পুরুষ-চাকবেরও 
জিব কাটিরা লইয়া তবে তাহাকে বাহাল করিয়াছিলেন । কিন্ত আমার তো তাহা 
উপায় নাই, বিবাহ করিতে হইলে স-য়সনা কোনও নারীকেই বিবাহ করিতে 
হইবে! ক্বৃতরাং কি করিধ এখনও ভাবিয়া ঠিক করিতে পারি নাই। আমার দিক 
হইত্তে বিচার করিলে হু'ভাষিণীই সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত পাত্রী, কারণ তাহার এক 
বাব৷ ছাড়া তিনকুলে আর কেহ নাই। হৃভাষিণী এবং ম্বভাধিণীর বাবা যদ্দি সত্য 
কথাটা গোপন করিতে সম্মত হয় তাহা হইলে আমার ভাবনার বিশেষ কোনও 
কারণ থাকিবে না। হুন্ভাষিণীর বাধ! পুরুষ, তাহার কথার উপর তবু আস্থা 
স্থাপ্ করিতে পারি। কিড় ঘ্বঁভাষিনী স্্রীলোক; তাহাকে কি বিশ্বাস করা চলিবে ? 
বৃদ্ধ চাপক্য অস্তিজ্ঞ লোক ছিলেন, তাঁহার উপদেশ কি অগ্রাহ কর! উচিত ? 
বড়ই সমন্থায় পড়িয়াছি ভাই, চিন্তা! করিয়া! কোনও কুলকিদারা পাইতেছি ন1। 


৯০ বনফুল বূচপাবলী 


তুমিও আমার হইয়া! একটু চিত্তা করিও। আমি এখানকার কাজ সারিয়া খত 
শীন্ব সম্ভব আবার তোমার কাছে যাইতেছি। ০০ 
ভাল আছ। ইতি--. 
তোমারই 
নীলাদ্বর 


১৮ 


কাশীধাম 
১৭-১০৩৩ 
ভাই সদানদ্ছ, 
তুমি যে চিস্তাশীল লোক তাহা তোমার পত্র পড়িয়। হৃদয়ঙ্গম করিলাম । তুমি 
ঠিকই লিখিয়াছ যে হালির জীবনে এমন একদিন নিষ্চয়ই আসিবে যখন হয় সত্য- 
কথ! প্রকাশ করিয়া বলিতে হুইবে কিম্বা একটি ভদ্রসম্তানের উপর অবিচার 
করিতে হইবে । ওইট্‌কু কচি মেয়ে যে একদিন বিবাহযোগাযা হইয়া! উঠিবে, তাহার 
জন্য যে বর ধুঁজিয়৷ বেড়াইতে হইবে একথা আমার মনেই হয় নাই। তোমার সঙ্গে 
আমার এইখানেই মূলত প্রভেদ | তুমি দূরদর্শী লোক । তোমার পত্র পাইয়৷ আমি 
ব্যাপারটা আগাগোডা আবার ভাবিয়! দেখিলাম । হুছ়ুর ভবিষ্ততে হাসির স্বশ্র- 
বাড়ির লোকদের কি বলিব তাহা এখন হইতেই ঠিক করিয়! রাখা! উচিত বই-কি। 
হাসিকে যদি ভালভাবে মানুষ করিতে পারি, সত্যিই যদি সে বিদ্যায় বুদ্ধিতে কর্মে 
আচরণে ভদ্রঘরের উপযুক্ত হয় তাহ হইলে তাহার সত্য পরিচয় গোপনই রাখিব । 
কারণ তাহার সত্য পরিচয় জানিয়াও তাহাকে ঘরে স্থান দিবে এরূপ আধুনিক 
মনোভাবাপন্ন ভদ্র গৃহস্থ আমাদের দেশে বিরল । আমাদের দেশে বিরল বলিয়াই 
যে হাসিফে জলে ভাসাইয়৷ দিতে হইবে ইহাও আমি যুক্তিযুক্ত মনে করি না । 
বরপক্ষীয়দের সহিত প্রতারণাই করিতে হইবে । প্রতারপা করিয়া কাহাকেও 
ক্ষিগ্রস্ত করাই অন্তায়। হাসিকে যদি সত্যিই বরবর্ণিনী করিয়। তুলিতে পারি 
তাহা হইলে তাহাকে যিনি লাভ করিবেন জিনি ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না, লাভবানই 
হইবেন। আর হাসি যদি মানুষ ন! হয় তাহা হইলে আমি সচেষ্ট হইয়া তাহার 
বিবাহের বন্দোবস্ত করিব না! । সে নিজে যাচিয়! বদি কাহারও সহিত প্রণয়-্বন্ধনে 
আবদ্ধ হইতে চায় তাহাতেও আপত্তি করিব না । এই বিবিধ সম্ভাবনার কথ! মনে 
রাখিয়াই আমাকে অগ্রসর হইতে হইবে। 


কষ্টিপাথর ১ 


কিন্ত অগ্রসর হওয়া মানেই যে পুনরায় দার-পরিগ্রহ কর। এই দুরতিক্রমণীয় 
যুক্তি আমাকে আভঙ্বিত করিয়া তুলিভেছে। নাব্ী-জাতি অন্বন্ধে আমি যে 
উদ্দাসীন হইয়া পড়িয়াছি তাহ! মনে করিও না, হৃভাষিনীর সন্বন্ধেও জামার জাপত্তি 
নাই, কিন্ত ভন্ম হইতেছে তোমার স্বভাষিনীর বসন! নামক হস্্রটি আছে বলিয়!। 
'তাহাকে বিবাহ করিলে মে যে নিশ্চয়ই হাসিকে একদিন সব কথা বলিয়া ফেলিবে 
এ আশঙ্কা আমার কিছুতেই চুর হইতেছে না। সে যদি তামা-তুলসী-গঙগাজল 
লইয়! শপথ করে তাহা হইলেও হইবে ন1। 
মহা সমন্তায় পড়িয়াছি। তুমি আমার হইয়া আর একটু ভাল করিয়। চিত্ত 
কর ভাই। কলেজ-জীবনে গণিতশান্ত্রে তুমি পারদর্শী ছিলে, আমার অনেক অন্ধ 
কষিয়া দিয়াছ, এ অন্কটাও করিয়া দাও। আমার সঙ্কোচটা যে কোথায় তাহা 
তোমাকে অকপটে বলিয়াছি, তুমি ভাবিয়। চিন্তিয়া একট। রাস্তা আমাকেও 
বলিয়া দাও। 
অভয় মিত্র আমার বাড়ীর আসবাবপত্র সব কিনিয! ফেলিয়াছেন । গৃহ- 
প্রবেশের কয়েকটি শুভদিনও দেখিয়াছেন। আমি কিন্ত ভাই, মোটেই উৎলাহ 
পাইতেছি না। আশা করি ভাল আছ। বউ কেমন লাগিতেছে ? প্রথম প্রথম 
কাহারও খারাপ লাগে না, আশা করি তোমারও লাগিতেছে না। ভালবাসা 
জানিবে এবং অবিলম্বে উত্তর দিবে । ইতি-- 
তোমারই 
নীলাশ্বর 


১৯ 
কাশীধাম 


ট ২৮-১-৩৪ 

ভাই সদানন্দ, 
বিনামেঘে বজ্ঞাঘাত হইলেও বোধ হয় এত বিশ্মিত হইতাম না। আমাদের 
দেশ যে এত অধঃপতিত হইয়াছে, নারীদের আত্মলম্মান যে এমন ভাবে ভূলুষ্িত 
তাহা সত্যই আমার ধারণা ছিল না। তোমারও, ভাই একটু দোষ আছে! আমায় 
চিঠিধানি তোমার সাবধান করিয়া রাখা উচিত ছিল, কারণ ওই চিঠিতে আমি 
যেলৰ কথা লিখিয়াছিলাম তাহা! কেবল তোমারই জন্ত, অপর কাহাকেও আমি 
ওসকল কথ! অমনভাবে লিখিতাম না। অবশ্ঠা একথ। তোমার পক্ষেও আন্দাজ 


৯২ বনফুল রচনাবলী 


কর! অসম্ভব ছিল যে আমার ওই চিঠি পড়িক্! ঘ্বভাহিণী ক্ষুর দিয়া দিজেব দিভট। 
কাটিয়া ফেলিবে । আমাদের দেশে মেয়েদের কি শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে বল 
তে।! তাহার! যে কোনও মুল্যে নিজেদের পুরুষদের হস্তে তুলিয়! দিতে প্রস্তত। 
লিলি এবং স্রভাষিনী একই অবস্থার ছুই রপ। আমি অভিভূত হইয়াছি, দেশি 
কিছু লিখিতে পারিতেছি নয় । আজ তোমার নামে টি, এম. ও. করিয়া আমি পাঁচ 
শত টাকা পাঠাইয়াছি। হুভাষিণীর চিকিৎসার স্বব্যবস্থা যেন হয়। প্রয়োজন 
হইলে আরও টাক! পাঠাইব, আর একথ! লেখাই বাহুল্য যে, হুভাষিণী যদি বাঁচে 
তাহাকেই আমি বিবাহ করিব । সে যেদিন হাসপাতাল হইতে ছাড়। পাইবে সেই 
দিনই করিব, অবশ্ঠ ইহাতে তোমাদের যদি আপত্তি না৷ থাকে । কারণ পঞ্জিকায় 
ঠিক সেই দিনটিতে বিবাহের শুভলগ্র না-ও থাকিতে পারে। ধেদিনই হোক, তাহাকে 
বিবাছ করিব । আপত্তি করিবার আমার আর পথ নাই৷ অবিলগ্ছে জানাইবে 
হ্বভাষিণী কেমন আছে। সম্ভব হইলে একটা টেলিগ্রাম করিও | ভালবাসা লও । 
ইতি-_ 
তোমার নীলাম্বর 


অভিনজ্ঞেল্স পতআলী 


লক্ষ 
৬-৭-৪৪ 

ভাই মহেম্ত। 
তোমার চিঠি পেয়েছি । সদানন্দবাবুর চিঠিগুলিও পভলাম। চিঠিগুলি প্যাক 
করে আমার শ্বশুর মশায়ের নামে পাঠিয়ে দিয়েছি। হাসির কোনও চিঠি পাইনি। 
আমার মনের অবস্থা বুঝতেই পারছ । তার উপর সামনেই পরীক্ষা! । কি যে হবে 
জানি না। তুমি একটু খোঁজ কোরে! ৷ বিজয়বাবু নামে যে ছেলেটি ফিলসফি 
পড়াত তার খবর কি? বিজয়বাধু লতিকার ভাই, তোমাদের পাভাতেই তার বাড়ি । 
ভোমাকে একথ! লিখতে সঙ্কোচ হচ্ছে; লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে যেন। কিন্তু 
ক্সামি বিজ্ঞানের ছাত্র, সত্য যদি কঠোরও হয়, তাকে মানতে হবে, চিনতে হবে। 
স্বল্প পরিচয়ে যে হাসিকে যতটুকু আমি চিনেহিলাম সে আমার কল্পলোফের 
অমরাবভীতে অমর হয়ে থাকবে, কিন্তু যে ছাসিকে আমি চিনি ন! তার পরিচয় 


কাডিপাথয় ৯৬ 


জাবখাধ কৌতৃইলও ছচ্ছে। তুষি ধদি একটু আলোকপাত বরতে পার উপকৃত 
হব) যদি কিছু জেনে থাক জানাতে ছিষ! কোরে! ন| । আমি আমার বাভীতে 
এখনও কিছু ফানাইমি ৷ কি থে জানাব জানি না। কিংকর্তধ্যবিমূঢ় হয়ে আছি । 
বিজ্রয়বাবৃয় সব খবর চিত্রা অনায়াসেই যোগাড় করতে পারবে । খবরটা অবিলম্বে 
আম্মাকে জাদিও। সদানন্দবাবুর চিঠিগলে৷ পড়ে আমি অবাক হয়ে গেছি। অবাক 
হায় অনেক উপকরণ আছে ওগুলোর মধ্যে, কিন্ত আমি সবচেয়ে অবাক হয়েছি 
আমার শ্বশুর মশায়ের সত্য পরিচয় পেয়ে। তার সন্ঘন্ধে এতদিন আমার যা 
ধারণ! ছিল ভ! একেবারে বদলে গেল | মনে হলঃ আমি যেন এতদিন কার্পেটের 
উলটে। পিঠটাই দেখেছিলাম । তাকে একখানা চিঠিও লিখেছি, কোনও উত্তর 
গাই নি। তুমি উত্তর দিতে যেন দেরি কোরে! না । ভালবাসা নাও। ইতি-- 
অলিস্ত 


৮-৭-৪৪ 
ভাই অতুল, 

তোমার চিঠি পেলাম। তোমার চিঠিতে অনেক যুক্তি আছে, কিন্তু সাত্বনা 
নেই। তোমার চিঠির স্বর থেকে মনে হল সান্ত্বনা দেবার ইচ্ছাও যেন তোমার 
নেই। যদিও ভাষায় পরিষ্কার করে কোথাও তুমি লেখ শি) তবু আমার মনে হল 
তোমার চিঠিখানা যেন ভুরু নাচিয়ে বলছে---বেশ হয়েছে । আমার স্ত্রীর স্বপক্ষে 
ওকালতি করে যে সব যুক্তির তুমি অবতারণ! করেছ সেগুলিই হাপির যুক্তি কি না 
তা তুমি জান না। তুমি ধরে নিয়েছ যে, হাসি আমাকে ত্যাগ করে অন্য কোনও 
পুরুষের সঙ্গে পালিয়েছে, এবং এই পালানোটাকেই তুমি আধুনিকতার একটা মন্ত 
লক্ষণ বলে প্রমাণ করবার জন্তে অনেকটা সময় নষ্ট করেছ। প্রত্যেক কাজেরই একট। 
কারণ থাকে । তোমার এই প্রচেষ্টার একটা কারণ আছে,আমি জানি সে কারণটা! 
ফি, তাই তোমার উপর রাগ করতে পারছি না। তুমি অন্বধী, সেই জন্যেই 
তোমার সকলেরই উপর রাগ্ণ। সমাজের উপর, গভনমেন্টের উপর, অতীতের উপর, 
বর্তমানের উপর, কারো৷ উপর তুমি খুশি নও । এদের বিরুদ্ধে কেউ বিদ্রোহ করলে 
তুমি ভাই সর্বাস্বঃকরণে বাহবা দিয়ে ওঠ, অনেক সময় বিচার করতে ভুলে যাও 
যে বাহবাটা তার প্রাপ্য কি নাঃ খাহবাটা দেওয়! শোভন হচ্ছে কি না। স্বামীকে 
ছেড়ে স্ত্রীরা আদিমকাল থেকেই পালাচ্ছে, কেবল ওই পালানোর মধ্যেই কোন, 


৯৪ বনফুল রচনাবলী 


আধুনিকতা ব। নুতনত্ব নেই। তাকে গালাগালি দেব না) বাহবা! দেঘ, তা নির্ভর 
করছে পালানোর ছেতুটার উপর। নিজের স্থার্থের জন্ঠ যদি সে পালিয়ে"থাকে 
তাহলে আমি অন্তত তাকে বাহবা! দেবার প্রেরণ! পাব না, কিন্তু পরার্থে সে যদি 
স্বামী-বর্জন করে থাকে তাহলে নিশ্চয়ই তাকে বাহবা দিতে হবে। স্বার্থপর পণ্ড" 
মানব পরার্থপর হয়েই মন্ুত্যত্ব লাভ করছে ক্রমশ । মনুষ্যত্বের দিকে তার প্রগতিও 
ওই একটিমান্ত্র মাপকাঠি দিয়েই মাপতে হবে । আত্মবিনোদন ও স্বার্থবিনোদনের 
যত আশ্চর্যজনক ব্যবস্থাই বর্তমান সভ্যতা করে থাকুক না৷ কেন, আসল সভ্যতার 
বিচার হবে সেই সনাতন “মানদণ্ডে অর্থাৎ আমর কতটা পরার্থপর হতে পেরেছি 
তাই দিয়ে। তুমি হাসির অন্তর্ধানের ওই একটি কারণই ঠিক করেছ কেন তাও 
আমার মাথায় এল না। সত্য কারণট। যখন নিশ্চিতরূপে জানা যায় নি তখন 
কল্পনাকে অবাধে ছেড়ে দিতে আপত্তি কি? হাসি কোন অচিস্ত্যনীয় উপায়ে পাখী 
হয়ে উড়ে গেছে একথা মনে করতে তোমার বৈজ্ঞানিক মন যদি সম্কৃচিত হয়। 
হাসি কোন অচিস্তানীয় উপায়ে মার! গেছে একথাও তো! ভাবতে পারতে । তার 
অন্তর্ধানের সহতত্র রকম সম্ভাবনার মধ্যে ওই একটি সম্ভাবনাই তোমার মনকে 
অধিকার করে রেখেছে কেন বল তো? উত্তরে আমার একটা কথ মনে হচ্ছে । 
'বলব ? রাগ করবে না তো? যে ক্ষুধিত তার কাছে অল্নের একটিমাত্র বূপই 
দেদীপ্যমানস্-্যাকে চর্বণ করে সে গলাধঃকরণ করতে পারে। অল্নের যে অন্ত 
সহত্রবিধ বূপ আছে তা দেখবার বা ভাববার মতো মানসিক সর্ব তার নেই। 
হতে পারে আমার এ ধারণ*ভুল। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে যে, পাশবিক ক্ষুধার 
জন্য সভ্য মানবমাত্রেই ঈষৎ বিব্রত ( অনেক ক্ষেত্রে লজ্জিতও ), সেই পাশবিক 
স্ধার তাড়নায় তুমি এত কাতর যে তাকে কেন্দ্র করেই তোমার. সমস্ত 
দার্শনিকতা ও বিজ্ঞান বিকশিত হতে চাইছে, ওই একটি শিখাকেই অনবরত 
প্রদক্ষিণ করছে তোমার কল্পনা-পতঙ্গ, সেই শিখায় পুড়ে মরতেও তার 
আপত্তি নেই। 

আমি যে পারিপাশ্থিকের মধ্যে মানুষ হয়েছি এবং ভবিষ্যতে যে পারিপান্থিকের 
মধ্যে থাকতে চাই হাপির পক্ষে সে পারিপান্থিক শ্বাসরোধকর এবং সেইজন্যই 
সে পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছে এই সিদ্ধান্তে তুমি ষে কি করে উপনীত হলে তা 
আমায় ধারপাতীত। হাসিকে তুমি আমার চেয়ে অনেক কম দেখেছ। একবার. 
একদিনের বেশি দেখনি বোধ হয়---এত স্বপ্লপরিচয় সত্বেও তার মনের এত 
খবর জানলে কি করে তুমি বল তো? ভবিষ্যতে যদ্দি প্রমাপিত হয় যে তুমি হা 
ভেবেছিলে তা ঠিক, তাহলে তোমার ওই তীক্ষৃষ্টির নিশ্চয়ই প্রশংস! করব । 


ফটিপাথয ৯ 


“আপাতত কিন্তু পাধলাম না! । ভুমি আমার হিতৈষী বন্ধু জেনেও পারলাম না। 
এখন মনে হচ্ছে তুমি স্বার্থপর, পরশ্রীকাতর) আমার এই নিদারুণ হুঃখটাকে 
ভারিস্ে তাবিয়ে উপভোগ করছ, তোমার দার্শনিক যুক্তিগুলো আমাকে যেন 
“ছুয়ো? দিচ্ছে । | 
তুমি এখনও উপার্জনের কোনও ব্যবস্থা করতে পারনি ছেনে দুঃখিত হলাম । 
বিশ্বাস কর, হুংখট। আস্তরিক ! তুমি লিখেছ, মেসের ম্যানেজার পাগনার জন্তে 
তোমাকে অস্থির করে তুলেছেন, কিছু টাকা তোমার অবিলম্ষে প্রয়োজন । আমি 
পঁচিশচি টাকা আজ তোমাকে পাঠালাম । খণ-্বরাপ নয়, এমনই পাঠাচ্ছি। 
টাকাট। হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়ে গেছি । এক মাসিক পত্রের সহ্ৃদয় সম্পাদক 
আমায় একট৷ লেখার জন্য পারিশ্রমিক পাঠিয়েছেন । 
তোমাকে আরও অনেক কথা লেখবার ইচ্ছে ছিল । কিন্তু মনের অবস্থা ভাল 
নয়, সময়ও হাতে নেই। রাত জেগে চিঠি লিখছি । এখন রাত প্রায় একট! । তা 
ছাড়া, আর একটা কারণেও থামছি। মনে হচ্ছে সমস্ত রাত্রি ধরেও যদি লিখে 
যাই আমার ছুঃখ তোমাকে বোঝাতে পারব না। যে ছুঃখ অবর্ণনীয় তাকে বর্ণনা 
করবার চেষ্টা না করাই ভাল । অবর্ণনীয় দুঃখ যে মন এমনিতেই বুঝতে পারে সে 
মনও তোমার নেই, স্বতরাং থামলাম। ভালবাসা নাও । ইতি 
তোমারই 
অসিত 


ভাই অসিতবরণ, 

ইচ্ছা করিয়াই একটু বিলম্ব করিয়৷ উত্তর দিতেছি ।*অস্ততত্য কাল হরণং-- 
রাবণ বাজার এই উপদেশটি মানিতে ইচ্ছা হইল। মনে হুইল অণ্ডভ সংবাদটা 
তাড়াতাড়ি দিয়। লাভ কি। কিন্ত থুব বেশি দেরি করিতেও পারিলাম ন!। 
ভাবিলাম, খবরট! পাইলে তুমি হয়তো! কোনও ব্যবস্থা করিতে পান্ধিবে ৷ অফিসে 
যাইবার মুখে তোমার পত্রটি পাইয়াছিলাম। চিত্রা থাকিলে তখনই তাহাকে 
বিজস্ববাবুর সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করিতে লাগাইয়! দিয়া যাইতে পারিতাম। 
কিন্তু চিত্রা বাপের বাড়ি গিয়াছে । আমিই একটা ছুতা করিয়! পাঠাইয়া দিয়াছি। 


৪৬ বনফুল রচনাধলী 


বেচারী কাহাতক আর একনাগাড়ে দাসী বৃত্তি করে বল। প্রত্াহ ঘালন মাজিয়া। 
ঘর মুছিয় (এত কাজের মধ্যেও রেেজ ঘর মোহ! চাই, মানা করিলেও শোনে ন।) 
রান্»। করিয়াঃ জাম! কাপড়ে ঘিয়৷ বেচারী ক্লান্ত হুইয়৷ পড়িয়াছিল। 
বড়লোকের মেয়ে তো এত হাড়ভাঙা খাটুনিতে অভ্যন্ত নয়! তাই খন শুনিলাম 
যে ভাহার দাদার ছেলের অক্নপ্রাশন হইতেছে, তাহার বৌদিদি তাহাকে যাইতেও 
লিখিয়াছে তখন আমি আর আপত্তি করিলাম নাঃ পাঠাইয়া দিলাম । আমার 
একটু কষ্ট হইবে; তা হোক । খরচও মন্দ হইল না, কিন্ত সে কথা ভাবিলে কি 
চলে? আমি নিজেই ম্বপাকে কোনরূপে চালাইতেছি। এইসব কারণে তোমার 
পত্র পাইবামান্্ সঙ্গে সঙ্গে বিজয়বাবুর খোঁজ লইতে পারি নাই । আপিস হইতে 
ফিৰিয়াই তাহাদের বাসায় গিয়াছিলাম। কিন্তু গুনিলাম তাহার! সকলে সিনেমায় 
গি্বাছে, রাত্রি বারোটার আগে ফিরিবে না । পরদিন সকালে উঠিয়াই তাহাদের 
বাসায় গেলাম, বিজয়বাবুর দেখা পাইলাম ন!। গুনিলাম ভদ্রলোক দিগ্রহরে 
বাড়িতে থাকিবেন। তাছাদের বাড়িতে যে ছেলেটির সহিত দেখা হইয়াছিল কথায় 
কথায় সে বলিল যে বিজয়বাবু না কি কয়েকদিন পূর্বে কলিকাতার বাহিরে 
গিয়াছিলেন ৷ কবে কলিকাতার বাহিরে গিয়াছিলেন প্রশ্ন করাতে ছেলেটি হিসাব 
করিয়৷ যে তারিখটি বলিল তাহাতে আমি মনে মনে চমকাইয়৷ উঠিলাম | ঠিক ওই 
তারিখেই শ্রীমতী হাসিও হোস্টেল ছাড়িয়া গিয়াছে । স্থির করিয়াছিলাম যে, 
ঘিপ্রহরে আপিম হইতে ছুটি লইয়া আসিয়! “বিজয়বাবুর সহিত দেখ! করিব । কিন্ত 
বড়বাবু ছুটি দিলেন না। সন্ধ্যার সময় আসিয়াই বিজয়বাবুর বাড়িতে গেলাম । 
গিয়া! যাহা শুনিলাম ছাহাতে আমার চক্ষুস্থির হইয়া! গেল । বিজয়বাবুর ভস্তরী লতিকা 
বলিলেন-_ _বিজয়বাবু বোম্বাই যাত্রা করিয়াছেন। ট্যাক্সি করিয়! হাওড়া স্টেশনে 
গেলে হয়তো তাহার সহিত দেখা হইতে পারে। মেয়েটি মুচকি মুচকি হাপিতে 
হাসিতে কথাগুলি বলিল বলিয়া! আমার সন্দেহ আরও বাড়িয়া গেল । আমি 
একটি ট্যাক্সি করিয়াই হাওড়া স্টেশনের দিকে ছুটিলাম। বিজয়বাবুর সহিত দেখা 
হইয়াছিল, কিন্তু বেশি কথ! বলিবার অবকাশ ছিল না। অবকাশ থাকিলেও 
বিজয়বাধু যাহা বলিলেন তাহার বেশি কিছু বলিতেন না । তিনি বলিলেন, 
হাসির সম্বন্ধে আমি যতটুকু জানিতাম আপনাকে বলিব ন!, যদি প্রয়োজন বোধ 
করি অসিতবাবুকে জানাইতে পারি। তাহার ঠিকানাটা আমাকে দিয়া যান। 
ট্রেন ছাড়িতেছিল হ্বৃতরাং তাহার মহিত বেশি কথাও কহিতে পারিলাম ন1। 
বিজয়বাবু বলিলেন যে তিনি বিলাত যাইতেছেন পড়াশোনা করিবার জন্য । ভাই, 
সত্যকথা বলিতে কি বিজয়বাবুর হাবভাব আমার মোটেই ভাল লাগে নাই ॥ 


(করিপাখয় . ্ 
আছি ততটুকু জানিয়াছি ও বুঝিয়াছি ভাহা' অক্ষপটে তোমাকেই জানাইলাম। 
তোমার ঠিকানা বিজয়ধাবুকে দিয়! আসিয়াছি। ভগবানের নিকট প্রার্থনা কৰি 
তিনি যেন তোমাকে হাসংবাদই দেন ।- আমি বিজযববাবুর ঠিকানাও চাহিয়াছিলাম। 
কিন্ত তিনি বলিলেন যে তাহার ঠিকানা এখনও অনিশ্চিত । কিছুদিন পরে তীহার 
বাড়ী হইতে তাহার ঠিকানা পাওয়া যাইবে । আমি খোঁজ রাখিব এবং ঠিকান। 
পাইলেই তোমাকে পাঠাইয়৷ দ্িব। আশা করি ভাল আছ। আমার ভালবাসা 


লও | পৃজ্যপদে প্রণাম দিও । ইতি-- 
তোমারই মহেজ্ 


ভাই মহেঙ্ত্র, 

হাসির খবর পাইয়াছি। বাড়ী হইতে আজ মায়ের চিঠি পাইলাম । মা 
লিখিয়াছেন, “তুমি বোধ হয় জান যে বেয়াই মশাই বৌমাকে লইয়া দাক্ষিণাত্যে 
তীর্থভ্রমণে গিয়াছেন।” লিখিয়াছেন, “হঠাৎ ঠিক হইয়া! গেল, পত্র লিখিয়া 
আমাদের অন্থমতি লওয়ার সময় ছিল না । আশ করি আমরা ইহাতে কিছু মনে 
করিব না। ইহাতে মনে করাকবির কিছু নাই, কিন্তু এটা! বৌমার পরীক্ষার বছর, 
এ সময় কামাই করা কি ঠিক হইল ? যাক যাহা হইবার তাহা তে৷ হুইয়াই গিয়াছে, 
এখন ভালয় ভালয় ফিরিলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায় । বেয়াই মশাই, তোমাকেও 
আশা করি জানাইয়াছেন”--ইত্যাদি । 

স্বশুরমশাই আমাকে কিন্ত কিছুই জানান নাই। হইতে পারে জানাইয়াছিলেন 
চিঠিটা মারা গিয়াছে । মারা যাওয়। কিছুমান্র আশ্চর্য নয়। যাই হোক, হাসির 
একটা খবর পাইয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছি। সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত না হইলেও চিন্তাধারা 
একটা বিশেষ পথ পাইয়াছে। এতদিন যেন দিশাহার! হইয়া পড়িয়াঁছিলাম ৷ একটা 
কথ! কিন্তু কিছুতেই ঠিক করিতে পারিতেছি না ।--হাসি আমাকে কোনও পত্র 
লিখিল না কেন । ব্যাপারট! খুবই রহস্যময়.মনে হইতেছে । বিজয়বাবুর আচরণও 
বেশ রহস্যময় । তিনিও এখন পর্যন্ত কোন চিঠি দেন নাই । আমার মনে হইতেছে, 
তিনি তোমার সহিত একটু রসিকতা করিয়া গিয়াছেন । আসলে তিনি হাসির 
সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, হাসি তাহার বাধার সহিত বেড়াইতেই গিয়াছে। 
পরীক্ষার সময় বেড়াইতে গেলে আমি পাছে প্লাগ করি সেইজন্য হয়তে! আমাকে 


বনফুল ( ১*ম )-" 


৯৮ বনফুল রচনাবলী 


কিছুই জানায় নাই। যাই হোক, এখন অপেক্ষা করিতে হইবে। ভাহা ছাড়া 
গত্যস্তরই বা কি আছে ? ভগবানের যাহা ইচ্ছ। তাহাই হইবে । একটা মজার কথ। 
গুনিবে? বিপদে পড়িয়া আজকাল ভগবানের কথ! মাঝে মাঝে মনে হইতেছে। 


আশা করি ভাল আছ। ভালবাসা লও । ইতি-্- 
তোমারই অসিত 


৫ 
ভাই অসিত, 


তোমার টাকাটা! ফেরত পাঠালাম আজ । মেনি থ্যাঙ্কস ফর দি হেল্প, । 
টাকাটা এসে পড়াতে সত্যিই খুব উপকৃত হয়েছিলাম । সকলের পাওনা আজ 
শোধ করেছি, তোমারটাও করলাম ৷ এখন অমি অখণী। আমার যা-কিছু পাথিব 
সম্পত্তি ছিল সমস্ত বিক্রি করে দিয়েছি । একটি ছেঁড়া গেঞ্জি এবং ছেঁড়া! লুংগি 
ছাড়া আমার আর কিছু নেই। দুনিয়ার দিকে চেয়ে এবার বলতে পারি-_ নাউ উই 
আর কুইট্‌স্‌ । এবার সরে পভতে চাই | এখানে কারও সঙ্গে খাপ খেল না আমার। 
এত তাড়াতাড়ি মরবার ইচ্ছে ছিল ন। কিস্ব দেখছি, আমার মতে লোকের 
বাচবার স্কোপ নেই এখানে । গলায় দড়িটা লাগিয়ে ঝুলে পড়তে ভয় করছে কিস্তু। 
সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হচ্ছে যে, শীতকালে ঠাণ্ডা জলের বালতিট। গায়ে 
ঢালবার আগেও ঠিক এইরকম ভয় করে, কিন্তু সাহম ক'রে ঢেলে ফেলতে পারলেই 
পরম আরাম । মৃত্যুর পরও হয়তো তাই । মনে পড়ছে হামলেটের কথা-টু ডাই, টু 


সেই স্বপ্নলোকের উদ্দেশেই যাত্রী করছি। তুমি যখন এ চিঠি পাবে তখন 


আমি আর থাকব না । তোমরা তোমাদের সনাতন মানদণ্ড দিয়ে নিজেদের 
জমিদারি জরিপ করতে থাক, আমি চললুম। যাবার আগে তোমার স্ত্রীর সঠিক 
খবরটা জেনে যাবার কৌতুহল ছিল। কিন্তু জীবনে অনেক কৌতৃহলই মেটেনি, 
এটাও মিটল না। তবে মররার আগে আশা কঃরে যাচ্ছি শি উইল প্র্ভ হার 
মেটুল। আই নো! শি উইল । তোমার সনাতন মানদও্কে লাখি মেরে ফেলে দিয়ে 
সে একদিন তোমাকে বলবে--আমি মানুষ, আমিই আমার মানদণ্ড । তোমাদের 
সমাজে মনুয্তত্বের মূল্য নেই, হাসির প্রকৃত মুল্য তোমর! দেবে না, সনাতন মানদও 
নিয়েই মাথা ঘামিয়ে মরবে তোমর।, কিন্তু ভাট ডাজ নট. অলটার দি ফ্যাক্ট ছাট 


শি ওয়াজ এ জেনুইন জেম। যাক্‌ চললুম। গুড বাঈ। ইতি-- 
তোমারই অতুল 


হাসিল ভান 


ভীচরণেষু। 

তুমি নিশ্চয় আমার আশা এতদিনে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছ । আমাকে ভূলে গেছ 
এ কথা লিখে তোমার স্মতিশক্তির অপমান করতে চাই না। আমি যদিও এতদিন 
আত্মগোপন ক'রে ছিলাম কিন্ত তোমার সমস্ত খবর আমি রেখেছি। তুমি যে পাশ 
ক'রে চাকরি নিয়েছ, সে খবরও আমি জানি, তুমি যে বিয়ে করনি তা-ও আমার 
অজানা নয়। তবে একট! কথা বিশ্বাস কর, তুমি যদি আবার বিয়েও করতে তা 
হলেও আমি তোমাকে এ চিঠি ঠিক এমনি ভাবেই লিখতাম । আর একটা 
অন্থরোধও তোমাকে করছি, আমার এ চিঠি পড়ে আমার সম্বন্ধে আর যে ধারণাই 
তুমি কর, আমাকে উপযাচিকার পর্যায়ে ফেলো! না। 

নিজের স্বপক্ষে আমার বলবার কিছুই নেই। ববীন্নাথের "স্ত্রীর পত্রে? 
মণালের যে সব স্ববিধা ছিল আমার সে সব কিছুই নেই । তোমাদের তরফের 
কোনও নির্যাতন আমাকে ঘর-ছাড়া করে নি। আমি পালিয়েছিলাম লজ্জায় ! 

যখন থেকে আমার জ্ঞান হয়েছে তখন থেকেই আমি অস্ভুভব করেছি ষেন 
আমার চারিদিকে অদৃশ্য একট। প্রাচীর রয়েছে। মনে হত, প্রাচীরের ওপারে যে 
জীবনযাত্রা চলছে তার সঙ্গে আমার যেন যোগ নেই। আমার বাবা, মাঃ দাদা- 
মশাইকে ঘিরে যেন একটা রহস্যকৃহেলী আছে, তা যে কি আমি ঠিক বৃধতে 
পারতাম না । আমার মনে হত সবাই যেন আমার সঙ্গে পোশাকী ভদ্র ব্যবহার 
করছে। তোমার হ্ুন্দর চিঠিগুলি যখন পেতাম তখনও ঠিক ওই কথাই মনে হত। 
ভাবতাম, কেউ আমাকে কখনও একটাও কড়া কথ! বলে ন| কেন? কখনও 
কারে। কাছে একটাও বকুনি খেলাম নাঃ আমি সত্যই কি এতট| ভাল 1 মনে হত 
সমস্ত মেকি এবং মনে হওয়। মান্ত্র ভয় হত কেমন একটা ! একট। কাচের ঘরে বাস 
করছি মনে হত। বাইরের সবই দ্রেখতে পাচ্ছি কিন্ত বাইরের সঙ্গে ষেন যোগ 
নেই। যে অপরাধ ক'রে আমার ভাই-বোনের মায়ের কাছে মার খেয়েছে বাবার 
কাছে বকুনি খেয়েছে, ঠিক সেই অপরাধ ক'রে আমি বরাবর রেহাই পেয়েছি। মা 
হেসেছেন, বাবা বড় জোর বলেছেন_-ছি, ওরকম করতে নেই । দাদামশাই তো 
আমার সব কিছুই ভালে! দেখতেন | আমি যেন কোনও ধনী জমিদার এবং তিনি 
যেন আমার বেতনভোগী মোলায়েব । 

একদিন কিন্তু কাচের ঘরটা ভেষ্খে পড়ল এক অভাবিত উপায়ে । আমাদের 
কলেজের একজন অধ্যাপিকার সঙ্গে দাদামশায়ের শ্বপুরকূলের ফি রকম যেন 


১০৯ বনফুল রচনাবলী 


সম্পর্ক আছে একটা | দাদামশায়ের কাছ থেকে তিনি আমার জন্ম-বৃহন্তটা 
গুনেছিলেন। তীর কাছ থেকে আমিও শুনলাম একদিন । অধ্যাপিকাটির সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক মধুর ছিল না । কেন জানি না, তিনি আমাকে হ্ব-নজরে দেখেন নি 
কোনও দ্রিন । মেয়েরা বলত ওর স্বভাবই নাকি ওই রকম, রূপসী মেয়ে দেখলেই 
উনি তার উপর অপ্রসন্ন হয়ে উঠেন, কেউ ভাল শাড়ি পরলে সঙ্গে সঙ্গে চটে যান 
ভার উপর । আমি রূপসী কি ন! জানি ন', কিন্তু তোমাদের দৌলতে ভালে! ভালো 
শাড়ির অভাব তে! আমার ছিল না, সে সব পরতে কার্পণ্যও আমি করি নি 
কোনও দিন। মিস ঘোষ একদিন আমায় বললেন, “এমনভাবে সেজে আসতে 
লজ্জ! করে না ?” আমি বললাম, “লজ্জা পাওয়ার মতো সাজ করিনি তো । শাড়ি 
তো! আমার মা আমাকে দিয়েছেন ।” «তোমার মা 1”--একটা নির ব্যঙ্গ ফুটে 
উঠল তার চোখের দৃষ্টিতে | তারপব বললেন, “এসো, আমার সঙ্গে।” আড়ালে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, “তোমার মাকে মনে পড়ে তোমার 1” আমি তো 
অবাক । তারপর তিনি যা বললেন**' 

ঠিক তার পরদিনই বাবা এলেন কোলকাতায। বাবাকে গিয অদ্ভূত গল্পটা 
বললাম । শুনে কাব মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তিনি 
বললেন, “য! শুনেছ ত। সত্যি । কিন্ত ও নিয়ে এখন আব বেশি মাতামাতি করে 
লাভ নেই।” আমাব পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেল যেন। ঠিক সেই সময় 
তোমার বন্ধু অতুলবাবু এলেন আমাকে ডাক্তার বোসের ক্লিনিকে নিয়ে যাওয়ার 
জন্ত । ডাক্তার বোল আমার গল। দেখে সন্দেহ করলেন পসিফিলিসের বিষ হযতো 
আমার রক্তে আছে। পরীক্ষা করবার জন্তে রক্ত নিয়ে নিলেন তিনি এবং পরীক্ষা 
কঃরে জানালেন যে বিষ আছে । আমাকে ইনজেকশন নিতে হবে। 

প্রথমেই তোমার কথা মনে হল আমার। মনে হুল; তোমাকে আমরা 
ঠকিয়েছি। তুমি আমাদের কথায় বিশ্বাস ক'রে খাঁটি সোন! বলে ঘা নিয়েছ আসলে 
তা গি্টি করা পিতল । আমার সমস্ত আত্মসম্মান ভেঙ্গে গু ডিয়ে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে 
পথের ধুলায় লুটিয়ে পভল ধেন। পব চেয়ে রাগ হল বাবার উপর । মনে হুল, 
ভিনিই প্রতারণা ক'রে আমার ও তোমার জীবনের মধ্যে যে প্রাচীর 
তোলবার আয়োজন করেছিলেন সেই প্রাচীরই এবার ছুর্লভ্ঘ্য হয়ে উঠল। 
ঠিক করলাম, বাবার সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখব ন!। সমস্ত কথ। অকপটে তোমাকে 
জানিয়ে সাহায্য প্রার্থনা করবার কথা আমার মনে দেগেছিল একবার, কিন্ত 
ভাতেও বাধল। মনে হুল, এ কথা শুনে হয়তো! নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তুমি 
ছুটে আসঘে কেবল ভদ্রতার খাতিরে। সমস্ত ব্যাপারটাকে চাপা! দেবার জন্ত 
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নানা রকম মিথ্যারও আশ্রয় নিতে হবে হয়তে। তোমাকে বাধ্য হয়ে । তাই ঠিক 
করলাম তোমাকেও কিছু জানাৰ না। মানে চুপি চুপি সরে পড়াই ভাল । তোমার 
মধ্যে যে ঘাধ। দুর হয়ে উঠেছে ত| স্ষিয়ে দেবার শক্তি যদি নিজে কোনদিন 
সংগ্রহ করতে পারি তবেই তোমার সঙ্গে দেখা হবে? তার আগে তোমার সঙ্গে দেখা 
কন়্বার চেষ্টা করলে শুধু যে নিজেরই অপমান তা৷ নয়, তোমারও অপমান । মনে 
হল তার চেয়ে মরণ ভাল। 

তোমার আধুনিক কবিতার সেই মেয়েটিকে আমার খুব ভাল লাগে নি। লে 
ঘুর্ভয়কে জয় করেছিল নিজের স্বখের জন্যঃ শিজের একটা বিশেষ থেয়ালকে 
চরিতার্থ করবার জন্য । তবু কিন্ত সেই মেয়েটিই উদ্ব্ধ করেছিল আমাকে । রাজ্জে 
ডাক্তার বহার চিঠি এবং রক্ত পরীক্ষার রিপোর্টখানার দিকে চেয়ে চুপ ক'য়ে 
ৰসেছিলাম। গলাটা ব্যথা করছিল, মাথার ভিতর আগুন জলছিল; দূপ দপ 
করছিল রগের শিরাগুলো! ৷ হঠাৎ একটি মেয়ের মুখ ভেসে উঠল মানসপটে । 
চুলগুলি বব-করা, চোখের দৃষ্টিতে বৃদ্ধি জলছে, ময়ল! ময়লা রং, ঘননিবন্ধ যুগ্ম, 
চোয়াল, চিবুক, অধর সবই হ্বপুষ্ট। আমার দিকে চেয়ে সে যেন ঘলল, “ভাবছ 
কি, বেরিয়ে পড় । প্রমাণ ক'রে দাও যে তোমার শক্তি আছে। অহ্থের বিষ 
যদি শরীরে কোন রকমে ঢুকেই থাকে; তার প্রতিকার কর। এটা বিজ্ঞানের যুগ, 
প্রতিকার মিলবেই। ভেঙে পড়ছ কেন?” তোমার “আধুনিকা' কবিতার সেই 
মেয়েটি আমার মনের মধ্যে যে এমন জীবস্ত হয়ে আবির্ভূত হবে তা ভাবতে পারি 


নি। তার কথাগুলো আমি যেন স্পষ্ট শুনতে পেলাম । 
** ঠিক করলাম অবিলন্বে কোলকাত। ছাড়তে হবে । আমার এক বান্ধবীর 


বিয়ে হয়েছিল লন্বলপুরে। সে অনেকদিন থেকে প্রায় প্রতি চিঠিতেই আমাকে 
নিমন্ত্রণ জানাচ্ছিল যে আমি যদি তাদের নুতন সংসারে দিন কয়েক কাটিয়ে আসি 
তাহলে তারা খুশি হবে খুব। সম্বলপুরের উদ্দেশেই যাত্রা করলাম, অবশেষে । 
আমার তোরঙ্গ বিছানা পড়ে রইল । আমি আমার ছোট ব্যাগে সামান্ত ভুই- 
একখানি কাপড় নিয়ে বেরিয়ে পভলাম। সম্বলপূরে আমি দিন চারেক মাত্র 
ছিলাম । সেখান থেকেই একটা! চাকরির সন্ধান পেয়ে আমি দিলীতে চলে আসি। 
**“আমার প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ খুঁটিনাটির হুদীর্ঘ বর্ণনা ক'রে তোমার সময় 
নষ্ট করতে চাই না । আমার মানসিক অবস্থার কথা বলেও কোন লাভ নেই। শুধু 
যে ভা নিষ্প্রয়োজন তা নয়) তা বলার বিপদও আছে। মনে যা যা হয়েছে 
তার অফপট বর্ণন। শুনে ভার সত্য মর্ধাদা দিতে যদি তোমার দ্বিধা জন্মে তাহলে 
'আমার নিজের কাছেই নিজের মুখ দেখতে লঙ্দা করবে। হৃতরাং ওসব কথা 
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থাক। কেবল যে কথাগুলি নিতান্ত প্রয়োজনীয় এবং প্রাসঙ্গিক তাই তোমায় 
জানাচ্ছি । 

আমি এতদিন ধরে হ্বযোগ্য ভাক্তার দিয়ে নিজ্বের চিকিৎস! করেছি, 
গলাগ্ন ঘ! সম্পূর্ণ সেরে গেছে। তিনবার রক্ত পরীক্ষা করিয়েছি তিন জায়গায় । 
রক্তে আর কোন দোষ নেই। রিপোর্ট তিনটি পাঠালাম এই সঙ্গে । এখন আমার 
মনে হচ্ছে সেই বব-কর! আধুনিকাটি আমাকে যে প্রতিকারের সন্ধানে উৎসাহিত 
করেছিল সে বৈজ্ঞানিক প্রতিকার হয়তো মিলেছে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা 
80555555555 
চাবি কোথায় সংগ্রহ করতে পারব ? 

তোমাকে একথা জিজ্ঞাসা করবার সাহস পেয়েছি আজ বাবার লেখা 
সেই চিঠিগুলো পড়ে। চিঠিগুলে। সদানন্দবাবু তোমাকে দিয়েছিলেন এবং 
সেগুলে। তুমি বাবার নামে ফেরত পাঠিয়েছিলে এ খবর পেলাম বাবাকে তুমি যে 
চিঠিখানা লিখেছিলে সেইটে পড়ে । সদানন্দবাবুর চিঠিগলোর সঙ্গেই তোমার 
চিঠিটাও ছিল। বাব| বাড়ীতে ছিলেন না, তিনি আমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন 
ভারতবর্ষের নানা শহরে। আমার বাক্সতে আমার বান্ধবীদের যত ঠিকান! ছিল 
প্রত্যেক জায়গায় তিনি গিয়েছিলেন । শেষে সম্বলপুরে আমার সন্ধান পান। মাস 
দুই আগে আমি অফিস থেকে ফিরছি, হঠাৎ পথে তার সঙ্গে দেখা । বললেন, 
“ফিরে চল ।? কিস্ত অত সহজে ফিরে যাওয়ার পাত্রী আমি নই। বললাম তাঁকে 
সে কথা। আমার পিছু পিছু তবু আসতে লাগলেন তিনি। আমি ছোট 
একটি ঘর ভাড়া নিয়ে থাকি, ইকৃমিক্‌ কুকারে নিজেই বেঁধে খাই। বাবা আমার 
বাসায় এসে অনেক সাধ্যসাধনা করলেন আমাকে । কিন্ত ফল হল ন! কিছু। 
উঠে চলে গেলেন শেষে । তার পরদিন সকালে দেখি আমার বাসার সামনে যে 
নোংরা ছোটেলট! আছে তাতেই আশ্রয় নিয়েছেন তিনি । রোজই তার সঙ্গে 
দেখ! হ'ত আমার, রোজই তিনি আমাকে ফিরে যাবার জন্য অনুরোধ করতেন:। 
একদিনও কিন্ত তিনি নিজের দোঁষ স্থালন করবার চেষ্টা করেন নি, আমার প্রকৃত 
জন্স-বহত্ত যে কি তা-ও বলেন নি। মিস ঘোষ আমাকে আড়ালে ডেকে এনেনষা 
ধলছিলেন তার সার মর্ম এই যে, আমার বাবা যৌবনকালে একজন মুসলমানীকে 
ভাগিয়ে নিয়ে এসেছিলেন এবং তার গর্ভেই আমার জগ্ম হয়েছে। এর বেশি 
তিনিও বোধ হয় আর কিছু জানতেন না। বাবাও আমাকে এর বেশি জানতে 
দেননি । তিনি বারা একটি কথাই শুধু আমাকে বলেছেন--আমি ঘোষ 
করেছি, কিন্তু সে দোষের কি ক্ষমা! নেই? বহুকাল পূর্বে সদানন্দবাবুকে তিনি থে 
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সব কথা লিখেছিলেন তা দি আমাকে নলভেন তাহলে অমি হয়তে। অত নিষ্ঠর 
হয়ে মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারতাম না । কিন্ত তিনি কিছুই বলেন নি। এ নোংসা 
হোটেলে একট! ঘর ভাড়া নিয়ে দিনেয় পর দিন কেবল প্রত্যাশা! করেছেন যে 
আমি তাকে ক্ষম! ক'রে আবার ফিরে ঘাব। ফিরে গেলে আমার শ্বশুর বাড়ীর 
লোকের! আমাকে যাতে কিছু বলতে না পারেন সেঙ্গন্তে ডাদেরও তিনি একটা 
চিঠি লিখেছেন যে আমাকে নিয়ে তিনি দাক্ষিণাত্যে তীর্থ অমণ করতে যাচ্ছেন। 
তোমাকে তিনি কোনও চিঠি লিখেছিলেন কি না জানি না, খুব সম্ভব লেখেন নি, 
কারণ তিনি বলতেন যে পাপ আমি করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত আমি একাই করব। 
রোজই সকালে উঠে দেখতাম তিনি সামনের ফুটপাতে ফাড়িয়ে আছেন আমার 
বাসার দিকে চেয়ে। আমি যখন অফিস যেতাম আমার সঙ্গে সঙ্গে যেতেন। 
বিকেলে অফিস থেকে বেরিয়েই দেখতাম শ্লাঁড়িয়ে আছেন । আবার আমার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরতেন ৷ অফিসের দারোয়ানটার মুখে একদিন শুনেছিলাম সার! ছৃপুরটা 
তিনি অফিসের চারিদিকে ঘুরে বেড়ান রোদে রোদে। এমনিভাবেই চলছিল। 
পরশু দিন সকালে উঠে আমার বাসার জানাল খুলে একটু আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 
বাবা যেখানে রোজ ধীড়িয়ে থাকতেন সেখানে নেই। একটু ঝুঁকে এদিক 
ওদিক চেয়ে দেখলাম, কোথাও তাকে দেখতে পেলাম না। অফিস থেকে 
ফিরবার সময় দেখলাম তিনি নেই । মনে হল আমার আশ ছেড়ে দিয়ে ভিনি বোধ 
হয় চ'লে গেলেন। তবু বাসার কাছাকাছি এসে ইচ্ছে হল হোটেলে খোঁজ 
করি একটু । চাকরট। বললে কাল রাত থেকে তিনি অন্নস্থ। বিছানা থেকে 
উঠতে পারছেন না । আমি ঘখন গেলাম তখন তার শেষ অবস্থা । তাড়াতাড়ি 
ডাক্তার ডাকলাম একজন । তিনি এসে বললেন স্টক হয়েছে, বাঁচবার আশা 
নেই। একটু পরেই মারা গেলেন । তার ওই ঘরেই সদানদ্গবাবুকে লেখা চিঠিগুলো 
আমি পাই, তুমি যে চিঠিট! তাকে লিখেছিলে সেটাও সেই সঙ্গে ছিল। চিঠিগুলো 
পড়ে” আমার আশা হল। মনে হুল, চিঠিগুলো! তুমি যদি মন দিয়ে পড়ে? 
থাক তাহলে আমাদের সম্বন্ধে খুব খারাপ ধারণা হয়তো তুমি করনি। তুমি 
এ যুগের শিক্ষিত ছেলে, কুসংস্কারের কলুষে তোমার দৃষ্টি আচ্ছন্ন নয়। কিনব! ঠিক 
জানি না, হয়তো যেগুলোকে আমি কুসংগ্কার মনে করছি সেগুলো তোমার 
চক্ষে কুসংস্কার নয় । সে যাই হোক, তুমি সদানন্দবাবুকে লেখ! চিঠিগুলো পড়েছ 
এইতেই আমি কেন জানি না সাহস পেয়েছি এবং তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। 
বাবার হয়ে প্রথমেই ভোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। তিনি ঘদিও নিজের হুক্তি 
অন্ুসারেই ভোমার সঙ্গে প্রতারণ! করেছিলেন কিন্তু সে যুক্তি আমার কাছে খুব 
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জোরালে! মনে হল 'সা, তোমার কাছেও হয়নি হয়তো! | ভাই ক্ষম| চাইছি । 
বিশ্বাস কর, তোমার এ ক্ষতি পুর্ণ করবার যদি কোনও উপায় খাক্ষত তাহলে 
নিশ্চয়ই তা করতাম । কিন্ত যে ঘটনা একবার ঘটে গেছে তার ব্ঘটনাত্ব লোপ 
/করবার উপায় আর নেই। ইচ্ছে করলে আমাকে এখন ভোমার জীবন থেকে 
সম্পূর্ণ বর্জন করতে পার। যদি কর আমি নালিশ করব না। এটা আমার ভ্তায্য 
প্রাপ্য বলে মেনে নেব । ভাবব দুর্জয়কে জয় করার যে মন্ত্র সেই আধুনিক মেস্নেটি 
আমাকে শিখিয়েছিল সে মন্ত্র আমার ক্ষেত্রে সফল হুল না কারণ আমি ঘ৷ চাইছি 
তা টেস্টটিউবের ভিতর বা সাজিকাল টেবিলের উপর পাওয়া যাবে না কখনও । 
আমি কি চাইছি তা মুখ ফুটে বলব না কোনদিন । তবে একটি কথা আমাকে 
বলতেই হবে, তুমি যদি আবার আমাকে ফিরে যেতে বল আমি ফিরে যাব। 
আমাদের সমাজে যে আথিক কারণের জন্ত বাধ্য হয়ে স্ত্রীদের অনিচ্ছাসত্বেও 
স্বামীর কাছে ফিরে যেতে হয় সে কারণ যদিও আমার ক্ষেত্রে নেই, তবু 
যাব, কারণ তোমার মতে! লোকের সহ্ধর্সিণী হওয়! সৌভাগ্য বলে' মনে করি 
আমি। আমার স্পর্শে পাছে তূমি কলঙ্কিত হও তাই আমি তোমাকে ছেড়ে চলে 
এসেছিলাম । ভোমাদের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে নিজেকে বিশুদ্বও করেছি 
এতদিন ধরেঃ। ডাক্তাররাই আমাকে ছাড়পত্র দিয়ে বলেছেন এবার তুমি 
নির্দোষ নীরোগ, এবার তুমি সমাজে ফিরে যেতে পার । তুমি আমাকে ফিরে নেবে 
কি? তোমার দিক থেকে যদি কোন কু থাকে তাহলে আমি ফিরতে চাই 
না। দোহাই তোমার, অনুকষ্পা ভুর আমাকে ফিরে যেতে বোলে না । কারণ, 
ঠিক যেখানটিতে গিয়ে আমি দাড়াতে চাই সেখানটি তোমার চক্ষে গ্রানিহীন না 
হলে আমি দাড়াতে পারব না । বাইরের বহুলোক কুৎসার কর্দমে আমাকে নাইয়ে 
দেবে জানি কিন্ত সব আমি হাসিমুখে সহা করতে পারব তুমি যদি আমার সম্বন্ধে 
অকুষ্ঠিত হও। আর একটা কথা৷ গোড়াতেই সে কথ! তোমাকে বলেওছি 
একবার ! আমি সর্বাস্তঃকরণে তোমার কাছে ফিরে যেতে চাই বটে কিন্ত 
জোর ক*রে তোমার ঘাড়ে চাপতে চাই না, ছল! কল! ক'রে বা কান্নাকাটি ক'রে 
তোমার মন ভোলাবাৰ প্রবৃত্তিও আমার নেই। 

আমার সম্বন্ধে তুমি কিকি শুনেছ তা! জানতে কৌতৃহল হয়। বিজয়বাব্‌ 
ভোঘাকে কোনও খবর দিয়েছিলেন কি? আমি যে ট্রেনে সম্বলপুর রওন| হই 
বিজয়বাবুও সেই ট্রেনে কোথায় যেন যাচ্ছিলেন । বললেন একটা স্কলারশিপ 
ঘোগাঁড় ক'রে বিলেত যা ওয়। তায় ইচ্ছে, সেই চেষ্টায় দিল্সী যাচ্ছেন । আমি তাকে 
বলেছিলাঞ্ যে কোন কারণে কিছুদিনের ভন্ত আমি বাইরে খাচ্ছি শ্বগুয়ধাড়ীর 
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লোকদের নুকিয়ে। ভিনি যেন কথাটা কারও কাছে ফাস না ক'রে দেন। 
তিনি জামাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন দেবেন না। প্রতিশ্রুতি রেখেছিলেন কি 
নাকে জানে। আমার এই দীর্ঘ বিদেশ বাসের লময় আর কোনও চেন! লোকের 
সঙ্গে দেখা হয়নি । ম্বৃতরাং আমার সম্বন্ধে সত্য খবর তোমাদের জানাবার স্বযোগ 
কারে! হওয়ার কথা নয়। তবে মিথ্যে খবর তৈরি করতে পারেন এরকম 
মাথাওলা লোক আমাদের দেশে অনেক আছেন। ন| জানি আমার সম্বন্ধে কিকি 
শুনেছ তুমি। 

তোমার চিঠিগুলি এখনও আছে আমার কাছে। অনেকবার পড়েছি সেগুলো । 
প্রায়ই পড়ি। মনে হয়, তোমার চিঠিগুলির ভিতর তোমার যে সত্তা গ্রকাশিত তাই 
যদি তোমার স্বরূপ হয় তাহলে আমায় ভয় নেই। তোমার বিচারে যদি আমি 
বর্জনীয় হই তাহলেও আমার বলবার কিছু থাকবে না। মনে হবে, তুমি কৰি; 
তুমি ঠিক বিচারই করেছ, ভুল হয়নি তোমার। এত বড় চিঠি তোমার কাছে আর 
কখনও লিখিনি। কে জানে এই হয়তে! তোমার কাছে আমার শেষ চিঠি। আমার 
প্রণাম নাও। উত্তর দিতে দেরি কোরো না। ইতি-- 


হাসি 


অন্িিতেন্স উত্তন্প 


কল্যাণীয়াহব, 
হাসি, আমার টেলিগ্রাম নিশ্চয় পেয়েছ। আমি দুদিনের ছুটি পেয়ে গেলাম 
হঠাৎ। ম্বতরাং নিজেই যাচ্ছি তোমাকে আনতে। গ্লেনে যাব। তুমি জিনিসপন্ধ 
গুছিয়ে রেখ। এ চিঠি পৌছবার আগেই আমি গিয়ে হয়তো পৌঁছষ, তবু 
ক” কলম না লিখে পারলাম না। ইতি 
ভোমারই অসিত 


নলম্ম্ীন্ল আগ্চম্ন্স 


শ-্স্নর্গ 
জ্ীমতী লীলাবতী দেবী 


করকমলে-- 


গ্রক 
অন্শীশের কথা 


অদ্ভুত রকম যোগাযোগ হয়েছিল সেদিন । 

স্বপ্নলোক নেমে এসেছিল সেই পড়ো ডাকবাংলোর বারান্দায়। জ্যোহস্বায় 
ফিনিক ফুটছিল চতুর্দিকে, কোথায় যেন বাশী বাজছিল একটা | লগনের আলোয় 
মুলার কালে! বেনীট! ভাষাময় হয়ে উঠেছিল ! নিরু আর ফুলুর সঙ্গে গল্প করতে 
করতে সে তরকারি কুটছিল আমাদের দিকে পিছন ফিরে । রাজু ইজিচেয়ারে শুয়ে 
ঘুমুচ্ছিল ? মাঝে মাঝে নাক ডাকছিল তার, কিন্তু তাতে, ইংরেজিতে যাকে বলে 
জারিং নোট, ভা ছিল না, মনে হচ্ছিল ঘুমস্তলোকের অন্পষ্ঠ কলরবের ঢেউ মাঝে, 
মাঝে যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অনেকক্ষণ পরে পরে একটা পোকা ডাকছিল “চিপ 
“চিপ “চিপও। 

গল্প বলছিল হৃখেন্দু। কিন্তু গল্প বলার চেয়ে রানার দিকেই বেশী মন ছিল 
ভার । লে মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে রাল্লাঘরে তদারক ক'রে আসছিল মাংসের জলটা 
মরল কিনা। নামে রান্না করছিল গুকুল ঠাকুর, হখেন্দুর নির্দেশ মতে! সে কেবল 
খুনতি নাড়ছিল, মশলা গুলছিল, হাড়ি নাবাচ্ছিল-ওঠাচ্ছিল, জাচ কমাচ্ছিল- 
বাড়াচ্ছিল, কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটার রাশ ধরেছিল হুখেন্দু। হৃখেন্দু চাুজ্যে 
মুকুজ্যে বাড়ির ভাগনে, কিন্তু কার মৃত্যুর পর সেই হয়ে উঠেছে সর্বময় কর্তা । 
অথচ সর্বময় কর্ত। হবার মোটেই আকাঙ্ষা নেই তার-_-নিজে বিয়ে করে নি, 
করবেও না--রাজু, বিজু আর ঘ্বিজুকে তাদের বিষয়টি ভাল ক'রে বুঝিয়ে আর 
মৃদ্বলাকে একটি সংপাত্রে সম্প্রদান ক'রে সে তীর্থ বাস করবে ঠিক করেছে। কিন্ত 
সকলেই জানে সে করবে না, করতে পারবে না। প্রথমত তার তীর্ঘবান করবার 
বয়সই হয় নি( আমারই সহপাঠী সে, স্তিশ কিনব! বড় জোর বত্রিশ বছর বয়স হবে 
তার ) দ্বিতীয়ত, রাজু, বিজু আর দ্বিভুকে ছেড়ে থাকাই অসম্ভব তার পক্ষে । 
তৃতীষত। তীর্থবাদ করতে হুলে যে পরলোকমুখী দৃষ্টি থাকা দরকার তা হখেন্দুর 
নেই। ইহলোকের নিতান্ত তুচ্ছ সব খুঁটিনাটি নিয়ে ভরপুর হয়ে থাকাই ওর 
স্বভাব । যখন বাইরের বৈষয়িক কোন ঝামেলা থাকত ন! অর্থাৎ যেদিন মকোদমার 
জন্তে সদরে যাওয়ার, প্রয়োজন হ'ত না বা দ্বিজুর একট! ভাল চাকরির চেষ্টায় 
তদ্ির করবার জন্ত ছুটোছুটি করবার ঘ্বধোগ থাকত না, কিন্বা! নায়েব মশাইকে 
ডেকে নিয়ে এসে পন্দু পোকার চাষ বা! মৌমাছি পালন ব! কলেকটিভ ফারমিং ধা 
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মোটর ট্রান্ধীর বা ওইরকম কিছু একটা নিয়ে আলোচন। করবার বাই চাগত না; 
সেদিন হৃখেন্দু বসে বসে হয় দড়ি পাকাভ কিন্বা উল বুমত। হৃখেন্দুর বোনা 
সোয়েটার, ব্লাউস এবাডির আত্মীয়-স্বজন সবাই পরেছে । রাজুকে একটা কাণ্ডিগান 
পর্যন্ত বুনে দিয়েছে । সরু মোটা বেঁটে লম্বা র্ভীন সাদা নানারকম দড়িও 
পাকিয়েছে সে জীবনে অনেক । সেগুলে! হাটে বিক্রি করেছে এবং সেই টাকা 
জমিয়ে রেখেছে পোস্টাফিসে । আমাকে বলছিল একদিন সেই টাক দিয়ে ও স্বুলার 
প্রথম সন্তানকে গয়ন! গড়িয়ে দেবে একটা । হৃতরাং তীর্থবাস করবার মনোভাব 
নয় ওর। নিতাস্ত ইহলৌকিক এবং বৈষয়িক রসেই ওর চিত্ত নিষিক্ত। ওয় মতে 
তাই বাজে কাজ যাতে সংসারের কোন হ্ৃবিধ! হয় না। 

এই যে পিকনিকট। এর মুলেও যে হখেন্দুর একট। নিগৃঢ় উদ্দেস্ত নিহিত ছিল; 
তা বুঝতে আমার খুব দেরি হয় নি। আমার মনে হয় যে গল্পটা ও আমাকে 
বলছিল সেটাও উদ্দেপ্তমুলক । কিন্তু এসব উদ্দেশ্ের ইলগিত তখন পাই নি, 
পাওয়া সম্ভবই ছিল না । সেই পড়ো বাংলোয় সেই জ্যোৎগ্লাকুল সন্ধ্যায় কোন 
কিছু বিশ্লোষণ ক'রে'দেখতেই ইচ্ছে করছিল না আমার । আমার মনে হয় হ্বখেন্নু 
যদি গল্পটা! আমার আপিসে আমাকে বলত আমি বিশ্বাসই করতাম না। কিন্তু 
সেই রহস্যময় পরিবেশে মনে হচ্ছিল জীবনের নিগুঢ় সত্যকে যেন প্রত্যক্ষ করছি, 
আমার জ্ঞানের পরিধি ঘে কতটুকু এবং বিদ্যার দৌড় যে কত স্বল্প এই নিগুঢ 
সত্যটা সেদিন যেন অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল নিজের কাছে, স্পষ্ট হয়ে উঠে 
অবিশ্বীসের পথ রোধ ক'রে ফীড়িয়েছিল | মনে হয়েছিল “হ'তে পারে বই কি! 
কোজাগরী পুঁণিমার রাত্রে স্বয়ং লক্ষমীদেবী বিনিদ্র ভক্তের সন্ধানে পৃথিবীতে 
সশরীরে নেমে আসেন এ কথা তো! হ্বিদিত । বিশ্বাসও করেন অনেকে | পুরোপুরি 
অবিশ্বাস করবার মতো যথেষ্ট বিদ্যাবুদ্ধি আছে কি আমার |* 

এই আচ্ছন্ন মনোভাবের উপর লাগছিল জ্যোৎদ্পার ঢেউ, লাগছিল দৃরাগত 
বাশীর হর, স্হুলার বাক! বেণীটার অদৃষ্ঠ স্পর্শ । অনেকক্ষণ পরে পরে যে পোকাটা 
“চিপ চিপ+ ক'রে ডাকছিল' সে-ও যেন সাবধান করছিল আমাকে | বলছিল 
যেন, “সাবধান, অবিশ্বাসের গ্তাওলায় প1 দিলেই পিছলে পড়ে যাবে । সাবধান 1, 
অনেকক্ষণ পরে পরে বলছিল, কিস্ত বলছিল । 

হখেন্দুর মন ছিল শুকুল ঠাকুরের দিকে, অথচ সে আমাকে গল্পটাও ন। 
গুনিয়ে ছাড়বে না। আমি আসতেই আমাকে বলছিল, “কি রকম জ্যোৎস। উঠেছে 
ঘবেখেছ? আজ তোমাকে জ্যোৎঘ্া রাত্রিরই গল্প শোনাব একটা । গল্প নয়, সত্য 
কাছিনী। তুমি একটু বাগিয়ে বস দেখি । ওই কোণটায়। স্ব অন্ুপমকে চা দে 
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এক কাপ। চা খাবে, না৷ কফি 1 ও শুকুল, মশলাটা খুব বেশী ভেজে! নাঁ__এই মাটি 
করেছে”-ন্থখেন্মু ছুটে গেল রাম্লাঘরের দিকে । স্বহূলাকে হ্থখেন্ছু “ম* বলে? ডাকে । 
সছবলার হাতের তৈরি চমৎকার এক পেয়াল! চ1 খেয়ে স্বৃলার কথাই ভাবছিলাম । 
ভাবছিলাম ওর সপ্রতিভতান্র কথা। বিদেশে ঘুরেছি অনেক । সপ্রতিভ মেয়ে 
অনেক দেখেছি । এদেশে, বিশেষত যধ্যবিত্ত বাঙালীর থরে, লাজুক মেয়ে 
দেখব বলেই প্রত্যাশা করি, বিশেধ ক'রে সে যদি নবোস্তিম্ন-যৌবনা হয়। আশা 
করেছিলাম স্ব এক পেয়াল! চা হাতে করে বাঁ হাত দিয়ে গায়ের কাপড় সামলাতে 
সামলাতে আনত নয়নে আনত মন্তকে ঠোটের কোণে মুচকি হাসির একটু আভা 
ফুটিয়ে আসবে এবং তেপায়ার উপর ঠক্‌ ক'রে পেয়ালা! নাবিয়ে দিয়ে চলে যাবে । 
আঁশা করিনি যে সে এসেই বলবে, “না, এখানে বস চলবে না আপনার । ওই 
কোণের দিকটায় চলুন আপনি | তেপায়াট! নিয়েই চলুন । বড্ড সিগারেট খান 
আপনি । ফুলুর সিগারেটের ধোয়া একেবারে সহ হয় না, কাশি আছে ওর---” 
এ আদেশ অমান্ত কর! আমার পক্ষে সম্ভব ছিল ন|। তার নির্দেশ অনুসারে যে 


কোণটায় গিয়ে বসতে হল সেখান থেকে স্বত্বলার শুধু বেণীটাই নয়, মুখের খানিকটা ও 
চোখে পড়তে লাগল, আর ভার ঠিক পাশাপাশি উদ্ননের আচের ঝলকানিটাও । 
মনে হতে লাগল, স্বূলার ভিতর থেকেই বুঝি প্রদীপ্ত ঝলকটা বেরুচ্ছে । স্বহূলার 
কথাই ভাবছিলাম, তার সপ্রতিভতার কথ, কিন্তু হঠাৎ আকাশের দিকে চেয়ে 
অবাক হয়ে গেলাম । চক্রবাল রেখায় ঘনকৃষ্ণ অরণ্যের মাথায় একটি বূপোর 
নৌকো ভাসছে যেন। সঙ্গে সঙ্গেই অবস্তা বুঝতে পারলাম, ওটা জ্যোৎঙ্কা-মাখা 
একট! মেঘের টুকরো ছাড়া আর কিছু নয়, কিন্তু বুঝতে পেরে কষ্ট হল, যেন হতাশ 
হুলাম | মনে হ'ল» আহা» ওট। সত্যিই যদি বপোর মম়ুরপঙ্খী হত আর সত্যই যদি 
ওট1 ভাসতে ভাসতে এসে আমাদের বারান্দার নীচে থাঘত, আর তার থেকে 
নেমে আসত---এর পর ছবিটাকে স্পষ্ট করতে গিয়ে ছন্দপতন ঘটে গেল। মৃদুল 
তে। সর্বক্ষণ সামনেই বসে? রয়েছে, ও কি ক'রে নামবে ওই বূপোর ময়ুরপদ্থী 
থেকে! কিন্তু ও ছাড়া আর কাউকে ওই মযুরপঙ্খী থেকে নামাতে ইচ্ছেও হল 
না। হ্বতরাং কল্পনাটা এলোমেলো হয়ে গেল। আরও হ'ল স্বখেন্দুকে দেখে । 
আমি যেখানে বসেছিলাম সেখান থেকে ম্বহলার মুখের পাশ দিয়ে রান্নাঘরের 
খানিকটা অংশ এবং উন্ুনট। দেখ যাচ্ছিল, হঠাৎ দেখলাম শুকুল ঠাকুরকে সরিয়ে 
হুখেন্দু নিজেই খুনতি চালাচ্ছে। সিগারেট কেসের উপর অন্যমনস্কভাবে খানিকক্ষণ 
ঠুকে আমি অবশেষে চতুর্থ সিগায়েটটি ধরালাম। অদৃ্ট কীটটি পুনরায় টিপ্ননি 
কাটলে--চিপ. চিপ, চিপ, 
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পড়ো বাংলো দ্েযাৎসসাচ্ছন্ন রাত্রি, জলন্ত চুল্পীর পটভূদিকায় মহলা সুখে 
খানিকটা, মশল| ভাজার গন্ধ; হখেন্দুর ব্যস্ততা, নিক আর ফুসুয় ফিস ফিস 
গল্পের সে মাঝে মাঝে হাসি, যেঘের মমুরপত্খা, এই সমস্তই আবার চেতনায় ছাপ 
ফেলছিল, সাড়া! তুলছিল, কিন্তু সবটা মিলিয়ে যা হচ্ছিল তা এদের কোনটার 
সঙ্গেই সম্পকিত নয় যেন। শাদা রঙের শুরতার মধ্যে সাতটা রঙের একটারও 
আভাস পাওয়া যায় না । আমি যে অবর্ণনীয় একট! বেদন! অন্ুন্ভব করছিলাম, 
যা শুধু বেদনাই নয় যা আনন্দও তার সঙ্গে পারিপার্থিকের -হয়তো৷ সম্পর্ক ছিল, 
হয়তো ছিল না। কিন্ত আমি একা এক! নিজের সেই অনুভূতির মধ্যে তলিয়ে 
গিয়েছিলাম । হ্বখেন্দু যে কখন রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেছে তা আমি টের পাই 
নি। হঠাৎ উচ্চকণ্ের “রামধ-_ন” ভাক শুনে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, কিছু দূরে, 
বেশ কিছু দুরে, একটা উচু টিলার উপর দীড়িয়ে হখেন্দু চীৎকার করছে। বামধন 
কে ? রাজুর দিকে চেয়ে দেখলাম সে তখনও নাক ডাকাচ্ছে। মৃদুল! রাক্নাঘরে উঠে 
'গ্লেছে, ফুলু নিরুর কানে কানে কি যেন বলছে ফিস ফিস করে । নিরুর মুখে মুচকি 
হাসি ফুটেছে । আশ্দর্ষ মেয়ে ওই নিরু। যদিও আমার সহোদর! বোন, কিন্ত ওকে 
যত দেখি তত্ত আশ্চর্য হয়ে যাই। বেশ বুঝতে পারছি ওর মুখে যে মুচকি হাসিটা 
ফুটেছে সেটা পোশাকী হাসি, আটপৌরে হাসি নয়, ফুলু যে কথাট! রহস্তময়ভাবে 
তার কানে কানে বলছে তার জবাবে যতটুকু হাসি যেমন ভাবে হাস! উচিত, ঠিক 
ততটুকু হাসি তেমনিভাবে হাসছে ও । আমরা যে গরীব, ওকে যে স্কুলে চাকরি 
ক'রে গ্রাসাচ্ছাদন জোটাতে হয়, তা কি ওকে দেখে বোঝবার উপায় আছে? 
চমৎকার একখানি শাড়ি পরে', ছিমছাম হয়ে বসে আছে যেন বাজকন্যাটি । রুচির 
প্রশংসা করতে হয়। হখেন্দুদের প্রতিবেশী শ্রীদাম সিংহির মেয়ে ফুলু যে ওর কড়ে 
আঙলের যোগ্যও নয় তা ও জানে, ইনজিনিয়ার শ্রীদামবাবুকে তোয়াজ করবার 
জন্যই যে স্বখেন্দু তার ওই একমাত্র কন্ঠাটির প্রশংসায় গদগদ হয়ে ওঠে, যখন 
তখন নিমন্ত্রণ করে, এসব কথা নিরুর অবিদিত নেই, কিন্তু ফুলুর সে ও এমনভাবে 
কথাবার্তা কইছে, যেন ফুলু ওর কত অস্তরঙ্গ বন্ধু। 

বাম ধ-ন, “রাম ধ--ন”ঃ “রাম--ধ--ন? সমানে চীৎকার করে চলেছে 
স্বখেন্দু। রামধন বাক্তিটি কে এবং এখন এখানে ভার প্রয়োজনই বা কি তা 
খোঝবার আমার উপায় ছিল না । 

আমার যে সভাটা আমার মধ্যেই তলিয়ে গিয়েছিল হখেনই তাকে হ্বাচকা 
মেরে তুললে আচমকা এসে । 

“রাজু কি রকম নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে দেখেছ। ও বাহাহ্রি ক'রে অনার্স 
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নিয়েছে বটে কিন্তু ওর হা! ঘুমের বহর দেখছি তাতে আমি অন্তত ভরস! পাচ্ছি 
না। ওরে রাজু ওঠ না, তুই কি এখানে ঘুমিয়ে কাটাধি বলেই এসেছিস নাকি। 
বাডিতে ঘুমোলেই পারভিস---” 

এর উত্তরে র্রাজু পাশ ফিরে, মানে আমাদের দিকে পিছন ফিরে শুল। ফুলু 
মেয়েটি ঘাড হেট ক'রে খিল খিল ক'রে হাসল । ম্বতৃলার গম্ভীর মুখশ্রীতে ভাবাস্তর 
ঘটল না কোনও । আমি যেন ছায়াচিত্্র দেখছিলাম গ্রহাস্তরে বসে? বসেঃ। 

হবখেন্দু হঠাৎ গল্পের প্রসঙ্গে উপনীত হল । 

“আমি যে গল্পটা বলব সেটা গল্প নয়, সত্যি ঘটনা । কিন্তু এটা! আমি বাজি 
রেখে বলতে পারিঃ যে কোনও ভাল গল্প হার মেনে যাবে এর কাছে । সত্যি কিন। । 
তবে একটা কথা শুনিয়ে রাখি গোডাতেই। এ গল্পের মর্ম বুঝতে হলে বিশ্বাসী 
মন চাই। নাস্তিক হলে চলবে না। তোমাদের সায়াজের ছেলেমানুষী অচল 
এখানে । কোন্খানেই বা চলে» বল । নীলা পাথরের কাও শুনেছ কখনও ? নীলা 
যার “হুট” কবে তাকে রাজ! করে দেয়, আর যার করে না ভাকে নাস্তানাবুদ করে 
ছাডে। স্বচক্ষে এ ঘটনা দেখেছি আমি । জগৎকে তুমি তো চেন। একবার চুডির 
ব্যবসাতে ফেল মেরে তার সংসার অসচ্ছল হয়ে গেল হঠাৎ। তারপর কে ধেন 
তাকে বুদ্ধি দিলে তুমি নীল! পর; দেখতে দেখতে অবস্থা ফিরে যাবে। আমার 
কাছে এসে পরামর্শ চাইলে । পরামর্শ চাইবার ছুতে। করে এসেছিল 'অবশ্, আসলে 
এসেছিল টাক চাইতে । কোথায় যেন ভাল নীলার সন্ধান পেয়েছিল একটা-- 
আনল রক্তমুখী নীলা__দাম আভাই শ” টাকা । আমাকে বললে, টাকাটা ধার দাও 
আমাকে । আমার হাতে তখন টাকা! কোথায়? মাম। কিছুদিন আগেই মারা 
গেছেন, রাজুর পরীক্ষা সামনে, বিজুর পরীক্ষা সামনে, মামীর হার্টের অন্থুখ চলছে, 
স্বকে বোভিংয়ে পাঠিয়েছি, আমি নিজেই তখন কই মাছের মতো ছটফট ক'রে 
বেভাচ্ছি টাকার জন্তে, কিন্ত জণ্ড নাছোড়বন্দ! | টাকা তার চাই-ই, নীলা তাকে 
পরতেই হবে। আমি তখন তাকে নিয়ে গেলাম আমাদের জুয়েলার লীতম্বরমের 
কাছে। সে বললে; বাবুজি, ভাল নীল! তোমাকে দিতে পারি, কিন্ত নীলা পরবার 
আগে একজন ভাল জ্যোতিষীর পরামর্শ নেওয়। দরকার ৷ জগ্ড বললে; পরামর্শ 
নিয়েছি । ভগবানই জানেন কার কাছে ও পরামর্শ নিয়েছিল । নীলার আংটিটি 
পরে বাডি ফিরে এলেন বাছাধন। নীলার কাজকর্ম গুরু হয়ে গেল প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে । নীল! পরার পর এক ঘণ্টাও কাটল না, ছোট ছেলেটা ছাত থেকে পড়ে 
গিয়ে মাথা ফেটে অজ্ঞান। তাকে সামলাতে না৷ সামলাতেই আদালত থেকে 
“শমন” এসে হাজির, চূড়ির ব্যবসাতে যিনি ওর অংশীদার ছিলেন তিনি ওর নাে 
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জুয়াচুরির নালিশ রয়েছেন । আদালতের সিপাহী বিদেয় হতে ন! হতেই সাইকেল 
চেপে টেলিগ্রাফ পিওন দর্শন দিলেন । দেশে বাপ মর-মর্ঃ আর্দেন্ট টেলিগ্রাফ 
করেছেন যাবার জন্ত। জগৎ তখন আংটিটি খুলে গঙ্গায় ছুঁড়ে ফেলে দিলে । ফেলে 
দিয়ে বাচল। তোমার সায়াল এর কোন ব্যাখ্যা দিতে পারে ? অথচ ঘটনাগুলো 
সত্যি, স্বচক্ষে দেখেছি ।*****% 

হ্যখেন্দু হঠাৎ গেঞ্ছিটা খুলে ফেলে পৈতে দিয়ে পিট চুলকোতে লাগল । কিন্ত 
পিঠের অজত্র ঘামাচি ওর মনকে যে একটুও অধিকার করে ছিল না! তার প্রমাণ 


পেলাম যখন ও বলে” উঠল--“আমার মনে হয় কি জানিস? জ্যোৎন্া। জিনিসটা 
শুধু চাদের আলো নয়, ওটা সামথিং এলস্‌। যদি বলি আমাদেরই মনের আলো! 


তাহলেও ঠিক হয় না অবশ্ঠঃ কারণ ঠিক পূর্ণিমা! তিথিতেই মনে এরকম আলো 
বেরুবার মানে কি ? তুমি টপ করে চেপে ধরবে জানি-_কিস্ব এটা নিঃসন্দেহ যে 
আমাদের মনের সঙ্গে ওর এই প্রকাশটার ভীষণ যোগাযোগ আছে। আমি ঠিক 
বুঝিয়ে বলতে পারছি না; তবে ওই পাথরটা ঠিক আমাদের মতো জ্যোৎ। 
উপভোগ করছে না এট নিশ্চিত। আমাদের জ্যোতস্নার সঙ্গে শুধু আলো 
নয়ঃ অনেক কিছু জড়িয়ে আছে; যেমন ধর চকোর--চকোর দেখেছিস কখনও ? 
আমি কিন্ত দেখেছি, চকোর পাখী নয়, প্রজাপতি এক রকম-_৮ 

এমন সময় ন” দশ বছরের একটি মেয়ে এসে ফাড়াল। 

বলল, "বাবা এখন বাড়ি নেই । মাঠ থেকে ফেরেনি এখনও 1” 

“ও, তাই সাড়। পেলাম না । ফিরলে বলে দিস্‌ আমরা এসেছি । সমস্ত রাত 
থাকব । তোর] এখানে সবাই খাবি আজ । তোর ভাইট! ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি ?” 


ন্্যা অনেকক্ষণ ৮ 
«তোর মা ?” 


“মায়ের আবার শরীর খারাপ হয়েছে ।” 

“তুই তাহলে বাবার সঙ্গে আসিস্‌। কেমন ?” 

“আচ্ছা |? | 

জ্যোৎন। প্রসঙ্গে হ্বখেন্দু যে আবোল-তাবোল আরন্ত করেছিল? মেয়েটি 
এসে পড়াতে তার রং বদলালো! বটে, কিন্তু এমন অপ্রত্যাশিত রকমে যে আমি 
একটু অস্বস্তিই বোধ করতে লাগলাম । 

“এই জ্যোত্ত্া! রাত্রির সঙ্গে আমার ভাগা অদ্ভুতভাবে জড়িত। মা যেদিন 
মারা যান সেদিনও এমনি জ্যোৎকস1) বাবা ধেদিন মার! যান সেদিনও । মাম 
যেদিন মারা যান সেদিন প্রথম রাত্রে টাদ ছিল না, কিন্ত ঠিক মার! যাবার 


লক্ষ্মীর আগমন | ১১৫ 


সযয়টিতে দশদিক আলো! করে টাদ উঠল । আর মামী যেদিন মারা হান 
সেদিন তে। তুইও ছিলি কোলকাতায়, মনে নেই ? কোলকাতার ভিতর বলে তত 
বোঝা যাচ্ছিল না; কিন্তু নিমতল!-ঘাটে গিয়ে আমর! বুঝতে পারলাম জ্যোৎন্মায় 
ফিনিক ফুটছে । রাত দুটে! হবে তখন, মনে আছে তোর ? মেস থেকে তোকে ডেকে 
নিযে গেলাম, সেই যে” 

“মনে আছে। সেদিনও পুর্ণিম। রাত্রি ছিল ।” 

“আশ্চর্য কাও। পৃণিম! রাব্রিতেই বেছে বেছে আমার জীবনে অন্ধকার এসেছে। 
অবস্ঠ একটি পৃ্িম৷ রাজি ছাড়। ৷ সেই গল্পটাই তোমাকে বলব আজ । নাম-টাম 
বলব না কিন্তুঃ তুমি জানতেও চেও না । ও কি, শুকুল আবার আসছে কেন ?” 

শুকুল ঠাকুর রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে সসঙ্কোচে বললে, “কালিয়া 
ঝোলটা কি আর একটু মারব ? আপনি যদ্দি একবার দেখে যেতেন--” র 

“হছুড় হুড় করে যে রকম জল ঢাললে তুমি ও মারতে গেলে আলুগুলো৷ গলে, 
কাদ। হয়ে যাবে ! চল দেখিঃ আলু বেশ সেদ্ধ হয়েছে তে! ?” 

“হয়েছে ।? 

স্বখেন্দু উঠে গেল । 

যখন ফিরল তখন দেখলাম সে একটা অঙ্ক কষছে। 

“চুয়ান্ন মাইল আসতে ঘণ্টা চারেক লাগুক । পাঁচটায় যদি ছাড়ে নট! নাগাদ 
এসে পৌছে যাবে । কি বল?” 

“কার কথা বলছ ?” 

“দ্বিজুর। সে বলেছিল আসবে । তার মোটর বাইক আছে । আসবে খুব 
সম্ভবত । বিশেষত তৃমি আসবে যখন শুনেছে--” 

দ্বিজু আপিস করেছে বুঝি ?” 

“সে কি আর করেছে, আমি জোর ক'রে কঃরে দিয়েছি । নিজের কোলিয়ারি 
নিজেই দেখুক না, নিজের জিনিস নিজে না৷ দেখলে চলে? দিনরাত খালি 
পলিটিকস্‌ আর খবরের কাগজ নিয়ে কাটালে সব যে উচ্ছন্ন যাবে। তুমি একটু 
বুঝিয়ে বোলো তো৷। এখনও মন বসেনি ওর ঠিক ক'রে।” 

আমি অনেক দিন এদের কাছছাড়া ৷ বিলেতেই চার বছর ছিলাম । তাই 
এদের পারিবারিক অনেক খবর জান! ছিল ন|। 

“বিজু চাকরি করছে ?” 

'্ট্যাঃ প্রফেসারি | মাইনে বড্ড কম। তবু বসে' বসে? ভ্যারেও! ভাজার 
চেয়ে তো ভালো। খাবার পরবার অবস্তা অভাব নেই এদের, কিন্তু এরা এতে। 
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কাছা-খোল! যে সামলে হ্বমলে দেবার মতে| হ'শিয়ার লোক যদি সংসারে না থাকে, 
তাহলে এদের বিষয় সম্পত্তি থাকবে কিনা সন্দেহ। তাই এদের প্রত্যেককেই 
কাজে লাগিয়ে দিয়েছি। কাজে লেগে থাকলে খানিকটা হুশ হয় তবু । বিজুটা 
সবচেয়ে বেশী অন্থমনক্ক | সেদিন গিয়ে দেখি বিজু একটা মোমবাতি জেলে পড়ছে । 
আশ্চর্য হয়ে গেলুম। নিজে আমি বাড়িতে ইলেকট্রিক কানেকশন করিয়ে গেছি, 
মোমবাতি মানে ! বিজুকে জিগ্যেস করতে সে কাচ্মাচু হয়ে উত্তর দিলে, 
ইলেক্‌ত্রিক বিল দেওয়া হয় নি বলে বোধ হয় কানেকশন কেটে দিয়েছে । টাকার 
অভাব নয়, হুঁশের অভাব । ইচ্ছে হল কান ধরে ঠাস ক'রে একটা চড় মাবি--” 
কুদ্ধ নেত্রে আমার দিকে চেয়ে রইল হাখেন্দু। যেন আমিই অপরাধী । 

“কিন্ত মুশকিল হয়েছে কি জান ! চড় ওদের মার] যায় না। মারতে পারা যায় 
না। মারতে পারলে ওরা মান্য হত। কিন্তু সেটি আর জীবনে পেরে উঠলাম না। 
আমিই তো ওদের মাটি করেছি । মামা তো সেই কবে মার! গেছেন আর মামী তো 
পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী হয়েই রইলেন বয়াবর। ভার তো৷ ছিল আমার উপর । কিন্তু 
ওদের শাসন আমি কিছুতেই করতে পারলাম ন!।” 

হৃখেন্দু ঘন ঘন পা নাচাতে লাগল । আমার দিকে ভুরু কুঁচকে চেয়ে বেশ 
খানিকক্ষণ পা নাচিয়ে টপ করে উঠে পড়ল আবার । বারান্দার অন্ধকার কোশটার 
দিকে গিয়ে হঠাৎ একটা ঝুড়ি বার করলে টেনে । 

"সব এই গ্যাখ এইখানে রেখেছে মাটির গ্রাসগুলো । আমি তখন থেকে ভাবছি 
প্লাসগুলো গেল কোথায়, আসবার সময় গাড়িতে তুলতেই ভুল হয়ে গেল, না কি 
উল 

“ওগুলে! এখন টেনে বার করছ কেন। আমিই তে। ওখানে সরিয়ে রেখেছি, 
খাবার সময় বার করলেই হবে--” 

খুতে হবে ন। 1” 

“ধুয়েই রেখেছি।” 

হখেন্দু আমার দিকে উদ্ভাসিত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে একবার । তারপর ঝুঁড়িটা 
আবার গিয়ে কোণে রেখে এল । 

“গুরু কর এবার ভোমার গল্প” 

স্ট্যা করছি।” 

এসে বসে আবার পা নাচাতে শুরু করলে । তারপর একট! রহস্যময় “হাসি 
হেসে বললে, “কোন্ধান থেকে শুরু করি তাই ভাবছি । আচ্ছা, প্যাচ দেখেছিস 
তুই?” 
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“দেখেছি । ছবিতে-”” 

'জ্যাত্ত প্যাচা দেখিস নি কখনও 1” 

“কি ক'রে দেখব । তবে চিড়িয়াখানায় মনে হচ্ছে দেখেছি-_” 

“কত বড় দেখেছিস ?* 

“ঠিক মনে নেই। তবে খুব বড় নয়।» 

“রং কি রকম 1” 

একটু বিব্রত বোধ করতে লাগলাম । প্যাচা নিয়ে যে হঠাৎ হ্খেন্দু জের! 
'খুরু করবে তা কে জানত ! 

বললাম, “যতদূর মনে হচ্ছে মেটে মেটে. 

“তাহলে কুটুরে প্যাচা দেখেছ।” 

“তা হবে” 

“কিন্ত আমি সেদিন কোজাগরী পৃরিমার রাতে যা দেখেছিলাম তা ধবধবে 
শাদ| | মনে হচ্ছিল, শাদা মখমল দিয়ে মোড়া তার গাঁ। চোখ ছুটি হীরের মতো 
জ্বলছে । বেরালের চোখও অন্ধকারে জলে--দেখেছ নিশ্যয়- কিন্ত সেয! 
দেখেছিলাম তা অদ্ভুত। মনে হচ্ছিল চোখ দুটি হাসছে, আর তার থেকে যে 
আলো বেরুচ্ছে ত| যেন জ্যোত্ল্পাঃ জ্যোৎলাও যেন নয়, অদ্ভুত রকম উজ্জ্বল অথচ 
স্সিপ্ধ একটা জ্যোতি, যা দেখে ভয় হয় না, ভরস! হয়। আমি তো! প্রথম ওই চোখ 
দ্বটোই দেখেছিলাম-_* 

গল্পে বাধ! পড়ল। 

রামধন এসে ফাড়াল। 

“আমাকে ডাকছিলেন 1% 

“হ্য। | আচ্ছা!» তোমার মনে আছে, আমর! এই বাড়ি আর আশপাশের এই 
জমিগুলো কোন্‌ সালে কিনেছিলাম 1” 

“আজে হ্যা, ঠিক আঠারো বছর আগে--” 

ম্বখেন্দু আমার দিকে চেয়ে বললে--“মনে রেখ কথাটা---” 

ভারপর রামধনের দিকে ফিরে বললে--«এই কথাটাই জানতে চাইছিলাম । 
একটু পরে তোমার মেয়েকে সঙ্গে ক'রে এখানে 'এস | রাত্রে এখানেই খাবে ।* 

“যে আজ্ঞে ।” 

দণ্ডবৎ ক'রে রামধন চলে গেল। 

অপ্য়মান রামধনের দিকে স্বপ্নাচ্ছনবৎ খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে হাখেন্দু 
বললে--“আমি যে জ্যোৎঘ্া রাত্রির গল্পটা বলতে যাচ্ছি তা এসেছিল ঠিক কুড়ি 
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বছর আগে। মানে আমার বয়ম তখন ন+ কিন্বা দশ। তোর সঙ্গে আমার 
আলাপই হয়নি তখন । ক্লাশ প্রমোশন পাইনি সেবার, মামার দৃষ্টি এডিয়ে এড়িয়ে 
বেড়াই, চোখোচোখি হয়ে গেলেই মাম! কটমট ক'রে তাকান আমার দিকে, আর 
আমার বুকের রক্ত জল হয়ে যাঁয়। এই রকম অবস্থা চলছে তখন:.*” 

হঠাৎ চুপ ক'রে গেল হ্বখেন্দু। তারপর বললে, “মামীর মুখটা! মনে পড়ছে। 
আশ্চর্য, একরোথা লোক ছিলেন । আমি স্বকর্ণে শুনেছি মামাকে বলতেস্পদেখ, 
হৃকুকে কিছু বোলো ন।। ফেল কঃরে বেচার! মনমর! হয়ে আছে, তার ওপর 
আমাদের আশ্রিত, তুমি মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘ। দিও না । এ বিষয়ে একটি কথাও 
বোলে। না! । মামা মুখ দিয়ে কিছু বলেন নি; বলেছিলেন চোখ দিয়ে। তার সে 


কটমট চাউনি--বাপ স্‌--জীবনে ভুলব না কখন৪।৮ 
হখেন্দু জ্যোৎক্বার দিকে চেয়ে পা নাচাতে লাগল আবার । 


তারপর আবার মুচকি হেসে বলপলে--“মামার ওই চাউনিটাই কিন্তু সারাজীবন 
ঠেলে ঠেলে ঠিক রাস্তায় নিয়ে গেছে আমাকে । এখনও নিয়ে যাচ্ছে । চাউনিটার 
কটমট ভাবটা কমেছে কিন্তু মনে হয়। মনে হয়, বুঝেছেন তিনি ব্যাপারটা 
এতদিনে | গেল বছরের ঘটনাটার পর বোঝ। উচিত অন্তত । আহা, মামীও যদি 
থাকতেন তখন, ছিলেন নিশ্চয়ই কোথাও, আমি যদিও টের পাইনি সেটা। টের 
পেলে খুব ভালে! লাগত । সারাজীবন মেয়েটাকে ফ্রাতে চিবিয়ে রেখেছিলেন তো-_ 
কিন্ত আসল কথা বুঝেছিলেন তিনি-_” 

পুনরায় চুপ ক'রে গেল সে । আকাশের দিকে চেয়ে রইল চুপ করে । তার 
নীরবতাটা এমন একটা বিশেষ ধরনের নীরবতা বলে আমার মনে হল যে আমিও 
চুপ করে রইলাম । কথা বলে তা ভেঙে ফেলবার প্রশ্নও জাগল না আমার মনে, 
নিতান্ত প্রয়োজন হলেও একট। দামী কাচের ফুলদানী ভেঙে ফেলবার কল্পনা করে 
না যেমন কেউ। তার দৃষ্টি অন্রসরপ ক'রে অবাক হয়ে গেলাম আমি। কিছুক্ষণ 
আগে দিগস্তরেখায় ঘনকৃফ অরণাশীর্ষে যে ছোট মেঘের ময়ুরপঙ্গীটি ভেসে 
উঠেছিল, মনে হুল, সেটি যেন বেশ বড় হয়েছে, ময়ুরের গলাটি আরও স্পট) 
আরও বড় হয়ে উঠেছে যেন'' 

হৃথেন্দুই নীরবত! ভঙ্গ করল শেষে । 

“গেল বছরের ঘটনাট। এতই অদ্ভুত যে যখনই মনে হয় গায়ে কাটা দিয়ে 
ওঠে । গায়ে হাত দিয়ে দেখ__ 

স্বখেন্দু আমার হাতট৷ টেনে তার গায়ের উপর রাখল। অনুভব করলাম, 
সত্যই সে রোমাঞ্চিত হয়ে বসৈ আছে। 


লক্ষ্মীর আগমন ১১৯ 


“গেল বছরের ঘটনাট! কি---” 

“সাংসারিক ঘটনাই, টাকাকডির ব্যাপার, কিন্ত অস্ত,ত--- 

“কি বরকঘ---” ী 

তুই তখন বিলেতে । কোথাও কিছু নেই মকোদম। বেধে গেল এফটা । 
মকোদম! আমরা বাধাই নিঃ বাধালে আমাদের শক্রুপক্ষ মজিকরা । আমরা 
কিছুদিন আগে যে কোলিয়ারিটা৷ কিনেছিলাম-যে কোলিয়ারির আপিসে বিজু 
আছে এখন-সেই কোলিয়ারিটা মল্লিকেরই নেবার ইচ্ছে ছিল। কিন্ত টপ ক'রে 
আমিই কিনে ফেললাম সেটা! এদের নামে, সে-ও এক রোমাঞ্চকর ঘটনা, পরে 
বলব সেটা । মল্লিকের ছিল রাগ, সে এক দলিল বার ক'রে কোলিয়ারিট! ক্লেম ক'রে 
বসল । আমাদের উকিল ভজহরি সেন অভিজ্ঞ লোক । তিনি বললেন, মকোদ্বম! 
আমর! জিতবে, মকোদ্বম। লড়বার খরচ খরচাও উত্গুল হবে, লড়তে হবে কিন্তু। 
অর্থাৎ হাজার বিশ পঁচিশ টাকার দরকার। রীতিমতো বেকায়দায় পড়ে গেলাম । 
তখন আমাদের হাতে শ' পাঁচেক টাকাও নেই। ধার কাছ থেকে কোলিয়াসি 
কিনেছিলাম, গেলাম ত্বার কাছে। তিনি সমস্ত শুনে হাসিমুখে মাথায় হাত 
বুলোতে লাগলেন শুধু । মিনিট ছু'তিন কোনও কথাই বললেন না। তারপর 
বললেন, “মল্লিকের কাছ থেকে আমি হাজার পঞ্চাশেক টাক! ধার নিয়েছি, একথ। 
মিথ্যে নয়। কিন্ত কোলিয়ারি বাধ! রেখে ধার নিয়েছি 'এ কথাটা মিথ্যে । 
কিত্ত--” 

আবার হাপিমুখে মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন তিনি। তারপর আর 
একটু হেসে বললেন, “মল্লিককে দিয়েই দিন না কোলিয়ারিটা, আপনারা যে টাকা 
দিয়ে কিনেছিলেন, ত৷ হ্বদন্থদ্ধ ফেরৎ পাবেন । ওয় যখন ঝোঁক হয়েছে, নিতে 
দিন ওকে, তান হলে আমাকে ও বিপদে ফেলবে । বলচে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা আমি তোমাকে দিয়েছিলাম ওই কোলিয়ারির আশায়, আমার ঠিক মনে 
নেই, কিন্ত ও বলছে ওই মর্মে আমি নাকি চিঠি নিরব ওকে, আমার ঠিক 
মনে নেই অবস্ঠ'**মে বি” 

আমি খেই হারিয়ে ফেলেছিলাম শেষ পর্যস্ত। প্রথমত, আমার আশ্চর্য 
লাগছিল জ্জ্যোৎঘ্াশ্রাত্রির কাহিনীর সঙ্গে কোলিয়ারি-মল্লিক-ভজহরি-মকোদমা 
এসবের সম্পর্ক কোথায়-_কিস্তু হৃখেন্দুকে তা জিজ্ঞান। করবাধ্ ইচ্ছে হচ্ছিল না, 
বস্তত ওর উৎসাহিত অনর্গল বক্তৃতায় বাধ! দিতে মায়াই হচ্ছিল । ও এমনভাবে 
কথাগুলো বলছিলঃ ওর চোখে মুখে বলবার ভঙ্গিমায় এমন একটা ভত্ময় 
ভাব ফুটে উঠেছিল যে মনে হচ্ছিল ও যেন গল্প বলছে না, স্তোত্র পাঠ করছে। 


১২৭ বনফুল রচনাবলী 


আমি মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে বা সুচকি হেসে “ও, “ও" বলে সায় দেবার ভান 
করছিলাম বটে কিন্ত বেশ অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিণাম। গল্পের খেইও হারিয়ে 
ফেলেছিলাম । কিন্তু সবচেয়ে মজার আর আশ্চর্ধের বিষয় খেই হারিয়েও যেন 
হারাই নি ! আমার অন্তমনস্ক মন আমার অজ্ঞাতসারেই যেন খেইট! ধরেছিল । 
কানে যেটা ঢুকছিল না সেটা আমি যেন মনে ক'রে তৈরী ক'রে নিচ্ছিলাম । কেন 
জানি না, মনে আর একটা! জ্যোৎগ্কারান্রির ছবি জাগছিল। অদ্ভুত সে ছবিট!। 

***নির্দেঘ আকাশে অনাবিল জ্যোত্্স! উঠেছে । আমি ফাড়িয়ে আছি নির্জন 
এক বিরাট প্রাস্তরে ৷ দিগস্তবিস্থৃত প্রান্তর । দিখলয়ে যে সব তরুত্রেণী সাধারণত 
তরঙগায়িত হয়ে দেখা দেয় স্থল সুক্ষ কৃষ্ণবণ রেখায়, তাও যেন নেই। জ্যোৎঘব।- 
প্লাবিত আকাশ সোজ। যেন মাঠে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে ! মাঠের মাঝখানে--- 
ঠিক মাঝখানে অদ্ভুত স্তংপের মতে। কি যেন দাড়িয়ে আছে একটা । মনে হচ্ছে 
ভুবনেশ্বরের মন্দির । এখানে কোথা থেকে এল ? তারপর মনে হল সেটা কখনও 
ছোট, কখনও বড় হচ্ছে। আনন্দময় জীবনের মাঝখানে একটা সন্দেহের 
মতো যেন কখনও কমছে, কথনও বাড়ছে! হঠাৎ কালো মন্দিরে আলে জলে 
উঠল । আলোকিত হয়ে উঠল মন্দির-দ্বার। কালে! মন্দিরের গায়ে আলোকের 
চতুভূ্জ ফুটে উঠল-_মার সেই চতুভু'জের বুকে দেখি দীড়িয়ে আছেন বূপসী 
কিশোরী একটি'"'মনে হল লক্ষমী**" 

হবখেন্দুর একটা কথ! কানের ভিতর ঢুকে হঠাৎ তীরের মত বসে গেল মনে । 

“সেই মেয়েটি কেবল বললে কোন ভয় নেই । সব ঠিক হয়ে যাবে-_” 

“কোন্‌ মেয়েটি-_” 

“সেই যাকে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম সেদিন রাত্রে -_-» 

“ও, ই] হ্যা? 

ভান করলাম আবার । কোন্‌ মেয়েকে কখন সে কিভাবে কুড়িয়ে পেয়েছিল 
ত। আমি শুনিই নি মোটে, কিন্ত সে কথা স্বখেন্দুকে বলতে পারলাম ন1। 

হ্বখেন্দু বলতে লাগল--"আমি তার কথায় প্রথমে কানই দিইনি । এক অনৃশ্ত 
হস্ত সেজন্য আমার কানটা মলে দিলে যখন ঘণ্ট দুই পরে পিওন চিঠি নিয়ে এল। 
আশ্চর্য হলাম, আমেরিক! থেকে কে চিঠি লিখতে পারে ! চিঠিটা খুলে পড়লাম-_- 
যদিও তখন সেই অনৃষ্ত হস্ত কান মলছিল আমার-_তবু আনন্দে আত্মহার! 
হয়ে পড়তে হল । মনে পড়ল, আমার মামার এক দুর সম্পর্কের ভাই, আমেরিক! 
পালিয়েছিল বহুদিন আগে। সে ভিতরে ভিতরে কবে লক্ষপতি হয়েছে, কৰে 
মার গেছে, কিছুই জানতাম না। আমেরিক। থেকে ভার উকিল আমাদের 


লক্মীর আগমন ১২১ 


জানাচ্ছে যে; সে স্বত্যুকালে দশলক্ষ টাকা রাজু; বিজু ও দ্বিতুকে সমভাবে দিয়ে 
গেছেন ঠুকে দিলাম মকোদ্বম। | দ্রিতলামও। ভজ্হরি য! বলেছিল তাই 
হল 1.5 

“চিপ্‌ চিপ, চিপ,” টিগ্ননি কাটলে সেই অদৃষ্ত পোকাট! । 

এই রহস্যময় কীটকে ঘিরে আমার মন নতুন একটা শ্বপ্নলোক ত্জন করতে 
যাচ্ছিল কিন্তু পারল না। উপযুপরি বাধা! পড়ল কয়েকটা । ফট, ফট, ফট, 
ফট. শবে নৈশ নীরবতাকে ছিরভিন্ন ক'রে মোটর বাইকে চড়ে' দ্বিজু হাজির হল 
এসে, আর ভার সঙ্গে প্রফেলার বিভুও। হঠাৎ ভূমিকম্প হলে লোকে যেমন 
দ্াপাদাপি করে হ্থথেন্দু তাই করতে লাগল। রাডু ঘুমুচ্ছিল, উঠে বসল। 
এর সঙ্গে মিশল এসে একটা গন্ধ । ঘাড় ফিরিয়ে দেখি স্বুলা নেই। ফুলু নিরুও 
নেই। তারপর নজরে পড়ল বারান্দার কোণের দিকে তোল! উন্নুনে স্বুল! কি যেন' 
ভাজছে মোড়ীয় বসে । কাটলেট সম্ভবত । গন্ধট। অন্তত সেইরকম ছেড়েছে। 

“আরে বিজু; তুইও এসেছিস, ভালই হয়েছে। মানে, তোর ছুটি যদিও) তবু 
ভাবলাম পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত আছিস-_ত1 বেশ হয়েছে । এ বাইকটা কার? 
ভোরটাতে তো সাইড.কার ছিল না__” 

প্রশ্নটা দ্বিজুকেই করল স্বখেন্দু। কিন্তু দ্বিজু এমন ভাব প্রকাশ করল যেন সে 
বধির । নিপুণভাবে গাড়িটিকে বারান্দার একধারে তুললে, মালকৌচা খুললে, 
তারপর আমার দিকে চেয়ে মুচকি হাসলে একবার। হুখেন্দুর দিকে চাইলেও না । 

বিজু এগিয়ে এসে সম্বোধন করলে স্বখেন্ুকেই। 

“হ্বথখেনদা, একটা ভারী মজার খবর আছে--? 

“তুমিতে। কেবল মজার খবর নিয়েই মশগুল আছ। কি খবর আনলে 
আবার ।” 

“সেদিন ইলেকৃট্রিক কানেকশন কে কেটেছিল জান ? কোম্পানি নয়, ইছবর !” 

“কি রকম--” 

“আমি ওদের বিলটা আপিসে পাঠিয়ে দিয়ে লিখে পাঠালুম যে কানেকশনটা 
ওরা যেন তাড়াতাড়ি করে দেয়। কলেজ থেকে ফোন করলাম একবার । ওরা 
বললে-_ওর! কানেকশন কাটেনি । মানে ওরাও কাটতে ভুলে গেছল | তারপর 
একটা ইলেকট্রিক মি্ট্রি এনে দেখি--একটা ইতর চিলেকোটার 'ঘরটায় একট! তার 
কাটতে গিয়ে নিজেও মরেছে, আর ফিউজও করে দিয়েছে সব-_” 

“এখন ঠিক হয়ে গেছে তো।” 

ন্্যা--, 


১২২ বনফুল রচনাবলী 

“বিজু, সাইভ.কার-ওলা মোটর বাইকট। তুই কোথ! থেকে আনলি ! চেয়ে 
আনলি কারো--?” 

স্বখেন্দু ছাড়বার পাত্র নয় । ছিজু কিন্ত অন্তদিকেই চেয়ে রইল, যেন গুনতে 
পায়নি। 

“চিপ, চিপ, চিপ” মন্তব্য করলে পোকাটা৷ আবার । 

আমার স্বপ্নটা কিন্ত আর জমল ন! কিছুক্ষণের জন্য । 

“বিজুদ। যে আসবে ত। আমি জানতাম | কাটলেটের আয়োজন আগে 
থেকেই ক”রে রেখেছি ভাই-_» 

অপ্রত্যাশিতভাবে আমার পিছন দিকে কথা কইল মৃদ্বল৷ । কথার সঙ্গে 
অপ্রত্যাশিতভাবে তার চুলের গন্ধও মিশল খানিকটা এসে । অচেন! গন্ধ) তবু মনে 
হতে লাগল চেনা-চেন। ৷ জ্ঞবাকুন্বম ? কেশরঞন ? লক্ষ্মীবিলাস ? ম্যাকেসার ? 
না, একটাও নাঁ। চেন, অথচ অচেনা । হবখেন্দু কিন্ত না-ছোড়। 

“দ্বিজু এ বাইকট! কোথা! পেলি তৃই 1” 

দ্বিভু মুখট! উচু ক'রে গলাট! চুলকোতে লাগল । 

জবাব দিলে বিভু--“দাদা এট! নতুন কিনেছে ।” 

“নতুন কিনেছে ? নতুন ? মানে ?” 

ছিজু পিছন দিকের বারান্দায় চলে গেল। 

“কি জানি । এটাতে সাইড কার আছে বলে” বোধ হয় ।৮ 

“সাইড.কার নিয়ে কি হবে ?* 

“কি জানি--” 

“টাকা কি খোলামকুচি ? পুরোনো বাইকটা কি করলে ? 

«বেচে দিয়েছে ।” 

“কততে-_-” 

“সাড়ে পাঁচশ ।” 

“কিনেছিল ন'শ টাকায় । সাড়ে তিনশ” টাকা এমনভাবে লোকশান করার 
মানে--? কোথায় গেল দ্বিভু 1” 

দ্বিজুর পাতা পাওয়া গেল না। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম যুছলাও নিঃশকে 
চলে' গেছে। 

«এটার দাম কত---” 

“লাছে বারোশ-- 

এদ্বিজুই উচ্ছ্ন দেবে সংসারটা । এত টাকা ও পাচ্ছে কোথায় ? ব্যাংকের 


লক্ষ্মীর আগমন ১২৩ 


একাউন্ট তো আমার নামে । ধারে কিনেছে নিশ্চয়। স্বিভূ) হিভুঃ কোথা 
গেলি তুই---” ৃ ৃ 

স্বখেন্দু ডাকতে ডাকতে পিছন দিকের বারান্দায় চলে” গেল । হঠাৎ স্ব হয়ে 
গেল সব। চেয়ে দেখি জ্যোৎস্বায় ফিনিক ফুটছে । একটা নীরব হাসিতে পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে যেন চারিদিক | 


তুই 


বিজেনেন্স কথ 


নিরু ঠিক ভাবছে আমি ওর জন্তেই এসেছি । অনেকটা সেই রকম দেখাচ্ছে 
বটে, কিস্ত সত্যি ওর জন্যে আমি আসিনি । দাদার আপিসে যখন বিকেলে 
গেলাম তখনও জানি না! যে এখানে আসব, হ্বখেনদা যে এখানে পিকৃনিকের 
আয়োজন করেছেন, অবনদ। যে নিরুকে নিয়ে এসেছেন, এসব কিছুই জানতাম 
ন। আমি। হ্বখেনদা আমাকে খবরটা কেন দেন নিকে জানে! অথচ দাদাকে 
দিয়েছেন । ভাগ্যে দাদার আপিসে গিয়েছিলাম, আর ভাগ্যে দাদ! সাইডকার- 
ওলা নতুন বাইকটা কিনেছে, তাই এখানে আস! হল । নিরু আসবে জানলে বইট। 
নিয়ে আসতাম । নিরু লিখেছিল ব্র্যাড লের “পোইট্রি ফর পোইট্রিজ সেক, প্রবন্ধটা 
ঠিক বুঝতে পারছে ন! সে । আমি যদি তাকে ব্যাপারটা সরলভাবে বুঝিয়ে দিই ত! 
হলে উপকার হয় তার। অর্থাৎ সে আশা করেছিল চিঠি লিখে লিখে বুঝিয়ে 
দেব তাকে, কিন্তু আমার সময় কই চিঠি লেখবায় | এখানে আসব জানলে বইটাই 
নিয়ে আসতাম । দাদার সাইড. কার-ওল1 বাইকটাই নিয়ে এল আমাকে, আমি 
আসি নি। দাদ! হঠাৎ সাইড.কার-ওলা বাইক কিনে ফেললে কেন 1? আর একট। 
কথাও মনে হচ্ছে, তখন লক্ষ্য করিনি এখন কিন্তু মনে হচ্ছে, আমি আসব বলাতে 
দাদা সোজান্বজি “না” বলতে পারলে না! যদিও, কিন্তু খুব খুশীও হয় নি। 
আমাকে বললে, “তুই যেতে চাইছিল, কাল সকালেই তোর কলেজ ন1! ? আমার 
তে! ফিরতে ন”ট। দরশট! বেজে যাবে | তুই কলেজ যাবি কি করে !” আমি হেসে 
উত্তর দিলাম, “যাব না, না হয়। একদিন কামাই করলে আর কি হয়।” দাদা 
ভুরু কুঁচকে রইল, কোন উত্তর দ্রিলে না । এখন মনে হচ্ছে, দাদ! সাইড.কারটা কি 
মনে মনে আর কারও জনে রিজার্ভ ক'রে রেখেছিল নাকি !'*চমৎকার জ্যোৎ্না 
উঠেছে আজ | চিমৎকার” বলছি কারণ ওর চেয়ে ভাল কথা জান! নেই ৷ ভাবতে 


১২৪ বনফুল রচনাবলী 


জাশ্চর্য লাগে যেরোদ আজ দিনে পৃথিষী পুড়িয়ে দিচ্ছিল তাই াদের গায়ে 
ধা! খেয়ে জ্যোতঙ্গায় ব্ূপায়িত হয়েছে। জিনিসটা একই কিন্ত গ্রকাশ ছ'রকম । 
একই বিষর নিয়ে ছু'জন কবি যেন ছৃ*টো কবিতা লিখেছেন । নিরুকে এখন 
কাছে পেলে ভাল হ'ত, “কবিতার জন্তই কবিত৷”--ব্র্যাভ.লের এই প্রবন্ধের মর্ম 
ওকে বুঝিয়ে দিতাম । চাকরটা বলল “টুনটুনি” নদীর ধারে ফুলুর সঙ্গে বেড়াতে 
গেছে। খাবার কত দেরি কে জানে! হুখেনদা এত রাত্রে আমার জন্তে পায়রা! 
খুঁজতে বেরিয়েছে শুনলাম। পায়রার মাংস আমার থুব প্রিয় বটে, এ অঞ্চলে 
পাওয়াও যায় খুব শুনেছিঃ কিন্ত এতরাত্রে খোজাখুঁজির দরকার ছিল না। কিন্ত 
হখেনদাকে মানা করবে কে ! আখি টিলার উপর এসে বসেছি, ওর! আমাকে খুঁজে 
পাবে তে। ! চমৎকার টিলাট! কিন্তু । চারদিকেই ছোট বড় নান! রকম টিলা । এই 
টিলাটা সব চেয়ে চমৎকার | কে জানে এই সবের তলাতেই কোনও মহেঙ্জোদাড়ো 
আত্মগোপন ক'রে আছে হয় তো। হ্বথেনদ জায়গাটা যখন কিনেছিল তখন কিন্ত 
অনেকে মান! করেছিল। বলেছিল এটা নাকি কোন পাঠান-সেনাপতির আমলে 
কবরস্থান ছিল। তীর হারেমের হাজার কয়েক বেগম নাকি সমাধিস্থ হয়েছিলেন 
এখানে । হৃখেনদা অবশ্ঠ শোনেন নি কিছু । হ্থখেনদা কারও কথা শোনেন না । 
জায়গাটা ভালই ৷ এখানে যখনই এসেছি ভাল লেগেছে । ভয় করে নি কখনও । 
একট! মুক্তির আস্বাদ পেয়েছি যেন । হারেমের কবরখানা বলেই হয়তো মুক্তির 
আবহাওয়া চতুদিকে । নিরু যদি থাকত এখন বেশ হত । আকাশে কি উড়ছে 
ওগুলে। ? খুব ছোট পাখীর মতো । চকোর ? চকোর বলে” সত্যি কোন পাখী 
আছে কি! আছে। নিশ্চয়, তা না হলে কবিরা লিখেছেন কেন। কিন্তু পরী 
আছে কি? ডানা-ওল! পরী ? কবিরা পরীর কথাও কম লেখেন নি। কবিদের 
কাবালোকে এমন সব খবর থাকে যার বাস্তবে কোনও অত্ভিত্বই নেই, অস্তিত্ব 
থাকবার দরকারও নেই, কিন্তু তবু তার! আছে, চিরকাল থাকবে। বাস্তব জগতে 
টেরোভ্যাক্টিল্‌ ছিল এককালে, এখন নেই। পরীর! কিন্তু বরাবর আছে, বরাবর 
থাকবে । নিরু যদি থাকত এখন বেশ হত। টুনটুনি নদী কতদৃরে এখান থেকে ! 
ওকি, বাইকে চড়ে” দ্বিজুদ! চলল কোথায় এখন । নিমাইবাবুর কাছে নাকি? 
নিশ্চয় নিমাই বাবুর কাছে । যাবে বলছিল'*। 


তিন 
ছ্বিজেনেল্প কথ 

মোটর বাইক জিনিসটার আর সবই ভালো, একট! দোষ ভয়ানক শব করে। 
ওতে চড়ে” গোপনে কোথাও যাওয়া অসম্ভব । বেরুবার মুখেই হাখেনদা ধরে 
ফেললে । হ্বখেনদা শুকুল ঠাকুরকে নিয়ে একগাদা পায়র! ছাড়াতে ব্যস্ত ছিল। 
গরম জল, পেট্রোম্যাক্স নিয়ে হৈ হৈ করছিল দক্ষিণ দিকের মাঠটায়, আমি 
ভাবলাম এই সময় সরে পড়ি, নিমাই ডাক্তারকে নিয়ে আসি; তারই মারফত 
কথাটা পাড়ব আজ শ্বখেনদার কাছে । নিমাই সেনের কথা হৃখেনদা ঠেলতে 
পারবে ন!। কিন্তু বাইকে স্টার্ট দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এমন বিকট আওয়াজ হল-- 
ছি--ছি-ছি--ছি! হুখেনদা ছুটে এলো । 

“কোথা বেরুচ্ছিস এখন ?” 

“নিমাইকে নিয়ে আসি-” 

“নিমাইকে পাবি কি এখন ! তাছাড়া! আমাদের কুলুবে কিনা, বিজু একট 
হয়েছে রামধন আর তার মেয়েকে খেতে বলেছি, ফুলুর আসবার কথা ছিল 
না! সে-ও এসে গেছে । শুকুল, কুলুবে তো ?” 

“মাংল পাঁচ সের আছে । পায়রা এক ছুই ঘিন চার পাঁচ ছয়---আটটা আছে । 
পায়রায় কম পড়বে । ঘি-ভাতেও কম হবে ।” 

হবখেনদা অকারণে ধমকে উঠলেন শুকুলকে। 

“ঘি-ভাত চড়িয়ে দাও এধুনি ৷ রামধন পায়রা আনছে আরও । হ্খিয়াদের 
বাড়িতে গেছে সে--কম পড়লেই হ'ল !” 

“তাদের তো অনেক পায়রা-_” 

“তবে ভাবছ কেন?” ৃ 

শুকুল জবাব না দিয়ে কতিত-ক্ পায়রাগুলোকে গরম জলে ভোবাতে 
লাগল । 

ম্নখেনদা আমার দিকে চেয়ে বললেন, “বেশী দেরি কোরো না যেন। 
পায়রার মাংস পনেরো মিনিটে হয়ে যাবে । যাবে আর আসবে ।* 

সাধারপত আমি মিছে কথ! বলতে চাই না, তাই কোন উত্তর ন৷ দিয়ে 
বাইকে সোয়ার হলাম। নিমাইয়ের বাড়ি পৌঁছেই নিমাইকে টপ ক'রে তুলে নিয়ে 
চলে” আসব এ রকম প্রতিশ্রুতি দেওয়ার মানে হয় কোন৪ ! নিমাই কি একটা 
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নিজীঁব পদার্থ যে তাকে টপ ক'রে তুলে বাইকের পিছনে বেঁধে নিয়ে আসব ? সে 
ডাক্তার লোক, বাড়িতেই নেই হয়তো ! টেলিগ্রাফ করবার কিম্বা ফোন করবার 
হ্ববিধে থাকলে আগে থাকতে তাই করতাম, কিন্তু সে হ্ৃবিধে যখন নেই, তখন 
কপালের উপর নির্ভর করতে হবে। তবে আজ পূর্ণিমা বান্রি। পূ্িমা রাত্রিতে 
নিমাই কোথাও বেরুতে চায় না সাধারণত । ছাতের উপর বসে থাকে চুপ করে । 
ঘুমোয় না শুনেছি। অথচ কবি নয়। আমার সঙ্গে এখানে আসতে চাইবে কিনা 
কে জানে! তবে জ্যোতস্স। উপভোগ করাই যদি ছাতে বসার উদ্দেশ্ঠ হয়, ত্তাছলে 
এখানে, এই মাঠে, সেটা, আরও ভালভাবে করতে পারবে ৷ সাওতাল পরগণার 
পাহাড়ে কি একটা চাকরি নিয়ে গিয়েছিল ও কিছুদিন আগে, তারপর থেকেই 
এইরকম হয়েছে শুনেছি । নিমাই কবি নয়। বরং একটু কাঠ-খোট্টা ধরনের । বিয়ে 
করেনি । কলেজে শুনেছিলাম একট উড়ো খবর, কিস্তু সেটা উড়ো! খবরই সম্ভবত । 
প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাবার ছেলে ও নয়, নামট! যদিও নিমাই । আমার ভয় 
নিমাই হয়তো আমার প্রস্তাবে রাজিই হবে ন! | হয়তো বলবে, স্বখেন্দু চাটুজ্যে 
আমার কথায় ওঠে-বসে বলেই যে তাকে ওঠ বোস করাতে হবে এর কোন 
মানে নেই। সে আমাকে ভালবাসে বলেই ওঠ-বোস করে, ভালবাসাটাকে 
নির্যাতনের অস্ত্র কর! উচিত হবে কি ? নিমাই যে ঠিক কি ভাবে জিনিসটা নেবে 
ত! বুঝতেই পারছি না । হয়তে। সোৎসাহে রাজি হবে যাবে? কিম্বা! হয়তো বলবে; 
না ভাই, তোমাদের পারিবারিক ব্যাপারের মধ্যে আমাকে টেনে! না, জাতি-ভেদের 
সার্থকতা নিয়ে লম্ঘ| বন্তৃতাও দিয়ে দিতে পারে, কিছু বল। যায় ন!। কিন্ত তাকে 
আমি রাজি করাবই। না করলে চলবে না । আমি কিছুতেই হবখেনদাকে বলতে 
পারব ন। । আর এক সমস্যা হচ্ছে স্ব। ম-র অভিমতট। কি হবে তাও অনিশ্চিত। 
নিক্কর মারফত জানতে হবে সেট! | নিরু ফুলুকে নিয়ে কোথায় যে বেরিয়ে গেল, 
একজনকে ধরতে পারলাম ন1। এই ম্বযোগে, মানে আজ বাত্রেই, মৃ-কেও 
কথাটা বলতে পারলে ভাল হয়। তার যদি আপত্তি থাকে তাহলেই তে যুশকিল। 
তার আপত্তির সঙ্গে স্বখেনদার আপত্তি মিলিত হলে বিপত্বি হয়ে দাড়াবে সেট|। 
কিন্ত আন্দাজে মনে হয় মু আমার দিকে । সাইড.কার-গল। মোটর বাইক 
কেনবার টাকাটা তা না হলে দিত ন|। টাকাটা দেবার সময় যে মিষ্টি মুচকি 
হাসিটা হেসেছিল ত৷ লিগ নিফিকাণ্ট ! আবার আশ্চার্ষ লাগে, স্ব টাকা পায় 
কোথা! স্বখেনদা দেয় নিশ্চয়। কিন্তু হ্বখেনদাকে যতদূর জানি বাজে খরচ 
করবার মতো! অজত্র টাকা স্বকে দেবে তা-ও তে। মনে হয় না। স্ব-র কাছে কিন্ত 
টাকা চাইলেই পায় যায় । রাজুকে ছ'ট! সিক্কের পাঞ্জাবী করিয়ে দিয়েছে, মানে 
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প্রায় দু'শ টাকায় ধাক্ধ।| ম্খেনদা এ নিয়ে খুব ঠেচামেচি করছিল । কিন্ত 
মনে হ'ল করতে হয় বলে” করছিল, আসলে স্ব ওপর চট। হুখেনদার পক্ষে 
তি | 

চমৎকার জ্যোৎক্। উঠেছে আজ কিস্তু। মনে হচ্ছে পৃথিবীর ভিতর থেকেই 
একটা আলো! ফুটে বেরুচ্ছে, জোনাকীর গা থেকে যেমন ফুটে বেরোয় । ছি ছি, 
কি ভীষণ শব্দ করছে আমার এই গাড়িটা । ফুদুকে সাইড.কারে বিয়ে এক 
চক্ধোর দিয়ে আসব ভেবেছিলাম । কিন্তু ত। আর হবে না দেখছি । অন্যান্য বাধা 
তো! আছেই, ফুলুও রাজি হবে না। এই মাঠট। যদ্দি সমুদ্র হ'ত আর এই বাইকটা 
হ'ত যদি মোটর-বোট তাহলে''টিলার উপর বসে? আছে একজন । ফুলু নয়, 
নির্ভন মাঠে একা টিলার উপর বসে” থাকার মতো! সাহস নেই ওর। কে ও? 
বিজু এসেছে বোধ হয়। কবি লোক কবিতার মিল খুঁজছে বোধ হয়। জ্যোৎন্ার 
সঙ্গে কিসের মিল হতে পারে? আমার জানা তো৷ কিছুই নেই। ভবে "াদিনী' 
বলে* একটা কথা আছে, তার সঙ্গে “কাদিনি' বাধিনি* মেলান যায় অনায়াসে | 
কিন্তু সেটা কি সত্যি কথা হবে? সত্যি কথা হচ্ছে “কেঁদেছি” 'বেঁধেছি” । 


চার 
ন্নিক্রজ্ল কথা 


বিজু আসবে জানলে আমি অন্তত আসতাম ন। | উপযুপরি চারখান। চিঠি 
লিখেছি--দরকারী চিঠি--পড়া-শোনার ব্যাপারে--কিস্তু একটারও উত্তর দেয়নি । 
ইস্কুলে মাস্টারি করতে করতে প্রাইভেটে এম-এ দেওয়] যে কি ব্যাপার ত৷ বিজুদার 
অন্তত বোঝা উচিত। একটারও উত্তর দিলে না কি বলে! “আট ফর আর্টস 
সেক্‌* “পোইট্রি ফর পোহইদ্রিজ সেক সোজাস্থৃজি সংক্ষেপে বোঝা যায়। কিন্ত 
পরীক্ষার খাতায় পরীক্ষককে আমার সেই সংক্ষেপে বোঝাটা বিস্তৃত ক'রে বোঝাই 
কি করে! আর সেই বোঝানর উপরই নির্ভর করছে নম্বর মানে ডিগ্রী । বেশ 
থানিকটা লিখতে হবে আর সে লেখাটা আবোল তাবোল হলে চলবে না । আসলে 
ওসব ব্যাপারে আবোল তাবোলই বকে সবাই কিন্তু সেটারে এমন একট! ভদ্র 
চেহারা দিতে হয় যাতে লোকে মনে করে জ্ঞানগর্ভ কিছু বলা হল বুঝি । বিজুদাকে 
অত ক'রে অত বার লিখলাম যে সোজা ক'রে লিখে দাও কিছু, মুখস্থ ক'রে ফেলি । 
উত্তর দিলে না। ওর সামনে বসে” থাক! যায় কখনও ? ফুলু আসাতে ক্কবিধে 
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হয়েছে। অহ্থাবিধেও হয়েছে । ও এমন একটা বিষয়ের অবতারণ! করেছে-য! দৃয্বহ 
ঠিক নয়, কিন্তু এখানে-_এই টুনটুনি নদীর ধারে জ্যোৎকমা ব্ার্্ে বেমানান । কিন্তু 
ও ছাড়বে ন1। ব্যাগে করে নিয়ে এসেছে সবঃ এমন কি টর্চ পর্ধস্ত ।, এত লোক 
থাকতে আমাকেই বা এ বিষয়ে পারদর্শী ঠাওর়ালে কেন ও কে জানে! ফুলুকে 
চটাতেও চাই না, ওর দাদার কাছ থেকে বই আদায় করতে হবে কয়েকখান! । 
ব্র্যাভডলের বইখানা ওব দাদাই দিয়েছে । নব 


“দেখ ন| নিরুদি+ তুমি কি ভাবছ বল দেখি জলের দিকে চেয়ে চেয়ে ।” 

ফুলু বই খুলে তার উপর টর্চের আলো! ফেলেছে। 

“আমি এই পানি-শঙ্খ প্যাটার্নটা করতে চাই। ভাল হবে না? গোট-বরফিট 
কিন্ত আরও ঠাস মনে হচ্ছে নয়?” 

“কি করবে তুমি” 

“সোয়েটার । কাউকে বোলো! না যেন ।” 

“তাহলে গোট-বরফি কর 1” 

«পানি-শঙ্খ নামটা কিন্তু বেশ । নামটার জন্যেই করতে ইচ্ছে হচ্ছে ওটা.। 
পানি-শঙ্খ বেশ নামটা, নয় 1” 

থয, বেশ | পানি-শঙ্খও খারাপ হবে না? 

পানি-শঙ্খ খারাপ হবে কি হবে না, তা আমার জানা নেই» কখনও করিনি, 
দেখিনিও। কিন্ত ফুলুকে চটাতে চাই না। 

“আচ্ছা, কি রং মানাবে বলতে! ? ফিকে সোনালী, না, ফিকে সবুজ 1 না 
বাদামী--” 

“কে পরবেঃ মেয়ে ন! পুরুষ ?” 

ফুলু চুপ ক'রে রইল খানিকক্ষণ, ভার পরে বলল, “পুরুষ । বোলো*ন! যেন 
কাউকে”-__মুখে আচল দিয়ে হালি চাপলে একটু । 

“পুরুষদের বাদামী ব! ছাই ছাই রঙ মানাবে” 

“আমিও তাই ভাবছিলাম । বাদামীই করি তাহলে । কি বল?” 

“কর । উল কেনা হয়েছে ?” 

“হয়েছেঃ তিন রকমই কিনেছি । সঙ্গে এনেওছি |” 

«৮ 
“পানি-্শঙ্খই করি তাহলে, কি বল। আজই শুরু করি--* 
“এখানে কোথা বুনবে ?” 
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: প্রামধনদের ওখানে যাই চল। বেশ, নিরিবিলি ওখানটা। ভাই চল 
নিরুদি ।” 

ফুজু আমাকে দিদি বলে কিন্তু ও আমার চেয়ে বছর খানেকের বড় । প্রথম 
ঘখন বলেছিল গ৷ জলে গিয়েছিল । কিন্ত অমন অনেক গাব্রদাহ সহ করতে হয়েছে 
জীবনে । মধ্যবিত্রদের সহ করতে হয়। রোজ যখন স্কুলে যাই ভাইনে বামে 
পিছনে সামনে মোটরগাড়ির হর্ন আর পথচারী জনতার হাংল! চাউনি-_-শুধু 
পুরুষদের নয় মেয়েদেরও । মেয়ের! মেয়েদের আরও খুঁটিয়ে দেখে, সে দেখার 
মধ্যে ঈর্ধাই থাকে না সব সময়ে, হাংলামিও দেখেছি-__এসব তো সহা করতেই হয় 
রোজ । করুণাদ্দির কথাটা মনে পড়ে, করুণাদি বলত যার যত সয়, তার তত জয়। 
করুণাদি যদিও জয়লাভ করতে পারেনি শেষ পর্যস্তঃ সকলের জন্য সহ করতে 
করতে যক্মাই হল বেচারার ৷ স্তানাটোরিয়মে যেদিন মার! যায় সেদিন কাছেও 
কেউ ছিল না। আশ্চর্য হবার কিছু নেই, ওই রকমই হয়। করুণাদি যদিও হেরে 
গেছে কিন্ত করুণাদির কথার দাম একটুও কমেনি সেজন্য । “যার যত সয়, তার 
তত জয়”-_বহুমূল্য কথা এটা । নিজের জীবনেই বুঝতে পারছি। পিসীমার 
লাথি ঝাঁটা সহ না করলে কি পড়াশোনা হ'ত কিছু? আজ পাড়ার্গায়ে পড়ে 
থাকতে হ'ত ! 

“জলের দিকে অমন ক'রে একৃষ্টে চেয়ে কি দেখছ তুমি নিকুদি--” 

“দেখছি দ্রিনের আলোয় যে টুনটুনিকে গরীবের মেয়ের মতো দেখায়, টাদের 
আলোয় সেই টুনটুনিকে রাজার মেয়ের মতো দেখাচ্ছে” 

“তা দেখাক, চল আমরা রামধনের বাড়িতে যাই । তোমার কাছেই শুরু করি 
পোয়েটারট1 1৮ 

“আমার তো রামধনের সঙ্গে আলাপ নেই মোটে । যাওয়৷ কি ঠিক হবে ?' 
তার স্ত্রীর শরীরও খারাপ শুনলাম-_” 

“তাতে কি হয়েছে। আমাকে খুব খাতির করে ওরা । আমার বাবার খুব 
অনুগত কিনা । বাবার আগারেই রামধন কাজ করে তো৷। গেলে খুব খুশি হবে।” 

কি বলব, চুপক'রে রইলাম । সোজাহ্কুজি “না” বলবার ক্ষমত। নেই, ফুলুর 
দাদার বইগুলো ন! পেলে পরীক্ষাই দেওয়া হবে ন| আমার । অথচ উঠতে ইচ্ছে 
করছে না । মনে হচ্ছে, এই নদীর ধারে__। ফুলুটাকে সঙ্গে না আনলেই হ*ত। 
বড়লোকের মেয়ে তে, অত্যন্ত 'একগু য়ে । যেট! ধরবে সহজে ছাড়বে না । এখন 


এখানে এসে সোয়েটার বোনবার মানে হয় কোনও ? 
“বামধন কি কা করে তোমার বাবার আওারেস্”” 
বনফুল € ১*ম ১৯ 


১৩, . বনফুল বচনাবলী 


“কুলি খাটায় সম্ভযত । এই কাছেই কোথায় বাপ্ত। তৈরি হচ্ছে, বাব! সেটার 
কন্র্যাকট্‌ নিয়েছেন কিনা, হ্থখেনবাবুরও শেয়ার আছে তাতে শুনেছি। হবখেন- 
বাবুই ন্বামধনকে নিয়ে গিয়েছিলেন একদিন ।* 

হঠাৎ ফুলু থেমে গেল। 

“সিগারেটের গন্ধ পাচ্ছ তুমি নিরুদি-1” 

“সিগারেটের ! হ্যা, পাচ্ছি তো)” 

সত্যিই একটা মিষ্টি গিগারেটের গন্ধ কখন যে ধীরে ধীরে এসে আমাদের 
ঘিরে ফেলেছিল, টেরই পাইনি আমরা । পিঁগারেটের এ গন্ধটা চেনা; অত্যন্ত চেনা, 
অনেক স্মতি জড়িয়ে আহে গন্ধটার সঙ্গে, বিজুদা এসেছে নিশ্চয় । ঘাড় ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখলাম, কাউকে দেখা গেল না । নদীর পাড়টা এক জায়গায় হঠাৎ 
উঁচু হয়ে উঠেছে, ওর আড়ালে বসে” আছে নাকি কেউ। বিজুদা কি? গন্ধট। 
বিজুদার সিগারেটের | অত্যন্ত চেনা গন্ধ । বিভুদ! যদি এসে থাকে উঠতে হবে 
এখান থেকে । কথা৷ বলব না ওর সঙ্গে । 

ফুলু ছপিচুপি বললে--“একটা কথা জানো নিরুদদি ? এ জায়গাটা নাকি 
ভুতুড়ে। কবরম্থান ছিল নাকি এককালে । ভয় করছে আমার, চল উঠি এখান 
থেকে”? 

উঠলাম কিন্তু যেতে পারলাম না । ঠাড়িয়ে রইলাম চুপ ক'রে । এদিক ওদিক 
চাইলাম আবার । কেউ নেই। 

“চল, ওদিকে যাচ্ছ কোথা । রামধনের বাড়ি এদিকে---” 

আমি কিন্ত যাচ্ছিলাম নদীর পাড়ট! হঠাৎ উঁচু হয়ে উঠেছে যেখানে সেই 
দিকে। কে যেন আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। উচুটার আড়ালে বসে” আছে 
একজন। 

“কে, বিজুদা নাকি--” 

“না, আমি ।” 

*ও রাজু? তুমি এখানে এক! বসে কেন 1” 

“এমনি । খাওয়ার দেরি আছে দেখে ভাবলাম বেড়িয়ে আসি একটু। 
চমৎকার জ্যোৎল্বা উঠেছে আজ, নয় ?” 

২) ৮ 

ফুলু বললে--“্যদি কেউ খুঁজতে আসে বোলে! আমরা রামধনের বাড়িতে 
গেছি।” 

“আচ্ছা---* 


পাচ 
ল্লাজজেনেক্স কথা 

নিরুদি দেখতে পেয়েছে কি? কথাট। বিভুদার কানে বদি তুলে দেয় তাহলেই 
মুশকিল হবে। লোভ সামলাতে পারলাম না কিছুতে । নাইন নাইন নাইন 
আজকাল তো! দেখাই যায় না বাজারে, বিজুদা! পেলে কোথা৷ থেকে ! বিজুদা 
অনেক সন্ধান রাখে । আমার বিশ্বাস ওই যে আমেরিকান সাহেবটা বিজুদার 
কাছে আসে সে-ই সন্ধান দিয়েছে । আমাদের হোস্টেলের কাছে যে দোকানটা আছে 
সেটা অতি বাজে । পছন্দমত জিনিস একটাও পাওয়া যায় না। কুইংক্‌ রাখে না। 
কোবরা! পালিশ নেই। যা চাও তাই বলে নেই। বিজুদা কি টের পাবে? 
বেশী সরাই নিঃ গুটি চারেক মাত্র। নিরুদি যদি দেখতে পেয়ে থাকে ঠিক 
বিজুদাকে বলে দ্েবে। ছু'জনে ভাব খুব। বলবে কি? বলুক গে। স্ব আছে 
সামলে দেবে ঠিক। ম্ব জানে আমি ম্মোক করি। কিন্তু চুরি করেছি শুনলে চটে 
যাবে হয়তো|। কিন্তু মুশকিল, চটলে বোঝা! যাবে না । হাসবে শুধু মুচকি মুচকি; 
তর্জনীটা তুলে শাসাবে হয়তে। দাঁত দিয়ে নীচের ঠৌটটা কামড়ে, আর হাসবে, 
বোঝা! যাবে না চটেছে। না বোঝা যাক সামল্লে দেবে তবু। আমাকে আজ 
খবরের কাগজটা পড়তে দিলে ন! কেন বুঝলাম না । হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 
কোথায় যে লুকিয়ে ফেললে । খেলার খবরটা দেখাই হয়নি আজ । মোসাদেকেরই 
বাকি হল কে জানে। কাশ্শীরের আবদাল্লা যে শেষ পর্যস্ত আলিবাবার 
আবদাল্লা হয়ে যাবে কে জানত। ডক্টর শ্রামাগ্রসাদ ধরেছিলেন কিন্তু 
ঠিক। মু আমাকে কাগজটা পড়তে দিলে না কেন! নিশ্চয় উদ্দেপ্তা আছে 
কিছু । ও, বুঝেছি! ম্ব বাজিতে হেরেছে বোধ হয়। ঠিক হেরেছে । আমি 
বলেছিলাম ইস্টবেঙ্গল এবারও জিতবে, যব বলেছিল হারবে। চার পাচ দিন 
থেকে কোলকাতা ছাড়া, কোলকাতার কোন খবর পাইনি । কাল খেলাটা হয়ে 
গেছে। আজকের কাগজে খবরটা আছে বোধ হয়। সেইজন্তই ম্ব দিলে না 
কাগজট| ৷ নগদ দশটি টাকা গুণে দিতে হবে, আমি ছাড়ছি ন!। দেখতে হবে 
কাগজটা । কে আসছে? ওরে যাবা, খেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধে 
হয়। বিভুদা ! 

«কে রাজু নাকি 1 এখানে কি করছিস 1” 

“এমনি বেড়াচ্ছি-_-” 


১৩২ বনফুল রচনাবলী 


“এদিকে নিক্ক এসেছিল; দেখেছিস তাকে 1” 

“নিরুদি আর ফুলুদি এইখানেই ছিল । রামধনের বাড়িতে গেল বোধ হয় ।” 

প্রামধনের বাড়িতে ? কেন ?” 

“জানি না তো।” 

“তুই গিয়ে নিরুকে পাঠিয়ে দে একবার আমার কাছে। তার সঙ্গে দরকার 
আছে একটু ।৮ 

“এইখানেই পাঠিয়ে দেব 1” 

“আমি ওই টিলাটার উপর বসছি।” 

“আচ্ছা-_” 

বাচা গেল! নিরুদ্দির সঙ্গে কি দরকার বিজুদার। নিশ্চমই নিরুদি কিছু 
বুঝতে চেয়েছে বিজুদার কাছে । আর একদিনও এসেছিল আমাদের বাড়িতে | 
এসব বোঝাবুঝির আড়ালে আর কিছু নেই তো । ওরা সব বেরালের জাত, 
অন্যমনস্ক হলেই পাত থেকে মাছটি তুলে নেবে, একটু খাতির করবে না । আর 
বিজু যে রকম ভাবে-ভোল। লোক-_” 


ছয় 
জমননলীশ্েন্ কথা 


পায়রাগুলোর ব্যবস্থা ক'রে স্বখেন আবার এসে বসেছিল আমার কাছে। 
আবার শুরু করেছিল তার গল্প । খাপছাড়া ভাবে মাঝখান থেকেই শুরু করেছিল । 
স্বূলার অনুরোধে গোট। ছুই কাটলেট খেয়ে পৃবদিকের বারান্দার কোণে 
ক্যাম্পচেয়ারে শুয়ে পড়েছিলাম, এক ঝলক জ্যোৎঘ্! এসে আমার পায়ের উপর 
পড়েছিল । ঘুমোবার চেষ্টা করছিলাম একটু, মানে চোখ বুজে পড়ে' ছিলাম, মনে 
হচ্ছিল একটু যেন নেশ। হয়েছে, ফিলের নেশা তা বিশ্লেষণ করবার প্রর্ত্তি হচ্ছিল 
নাঃ উপভোগ করছিলায় সেট। । একট! সক্ষম জাল, স্থতোর নয়, আলোর, নানা 
রঙের আলোর--আমার চারিদিকে যেন মূর্ত হচ্ছিল ধীরে ধীরে । আমি অস্পষ্ট 
ভাবে ভাববার চেষ্টা করছিলাম উর্ণনাভটি আমি স্বয়ং না আর কেউ । এমন সময় 
হ্বখেন হাঙ্সির হল। 

“অবন ঘুমুলি নাকি--” 

“না । পারাবত পর্ব শেষ হল তোমার 1” 


জন্ষীয আগমম ১৩৩ 


“হয়েছে । ছিরে গোলমন্রিচটা! বাটা হলেই চড়িয়ে দেব এইবার । গুকুলই 
দেবে। আমি ততক্ষণ গল্পটা শোনাই তোকে | ছেলে-মেয়েগুলে! বেরিয়ে গেছে; 
ভালই হয়েছে । কতদুর বলেছি বলতো1---* 

“সেই যে কোন মেয়েকে তুষি কুড়িয়ে পেয়েছিলে--- 

«ও হ্যা হ্যা । কিন্ত এইখানে একট! কথা তোমাকে বলে দিচ্ছি, আমার 
কৃতিত্ব ওই কুড়িয়ে্পাওয়! পর্যস্ত। আর কিছু আমি কর্সিনি। এখন মাঝে মাঝে 
মনে হয়ঃ ওই কুত্তিয়ে পাওয়াঁটাও আমার কৃতিত্ব কিন! সন্দেহ আছে | আমিই ওকে 
দেখতে পাব এইটে হয়তে৷ আগে থাকতেই ঠিক হয়েছিল, আর সেই জন্তেই বোধ 
হয় রঘু ডোমের কাছে শুয়োরের %াঁত পেলাম না, যেতে হল আমাকে তেজপুরে 
শিবুর কাছে। ভাগ্যে সেবার পুজো ছিল দেরিতে, তাই শুয়োরের ফাঁতের উপর 
ফল-মিষ্টান্রের হাড়িটি বসাতে পেরেছিলেন মামী । আমি উর্ধস্বাসে সোজ। বস্তা 
ছেড়ে বাগানের ভিতর দিয়ে শর্টকাট করছিলাম--আমাদের গ্রামের সেই বাগানট। 
দেখেছিস ? সেই যে-বাগানটায় কহিতৃর আমের গাছ ছিল একটা, তোকে খাইয়েছি 
তো৷ সে আম, মনে নেই ? এত তুলে যাষ্‌ তুই?” 

হঠাৎ আমার চোখের দ্রিকে চেয়ে হেসে ফেললে হ্ৃখেন। 

“আমের কথা মনে আছে । শুয়োরের দাতের ব্যাপারট! বুঝতে পারছি না।” 

পারবে কি ক'রে ! শহরে শহরে কাটিয়েছ চিরটাকাল, লক্ষমীপূজোর ব্যাপার 
খুঁটিয়ে জান না । জানলে বুঝতে ।” 

“ওঃ লক্মীপূজোয় শুয়োরের দাত লাগে বুঝি---” 

স্থ্যা। বেড়ের মাঝখানে দিতে হয়! তার উপর বসাতে হয় ফল-মিষ্টাম়ের 
হাড়ি । আমার কি মনে হয় জানিস্‌ ? আমাদের পূজোগুলোর মধ্যে মানব-সভ্যতার, 
আজকালকার ভাষায় প্রগতির, ইতিহাস লুকোনে৷ আছে। শুয়োরের দাতের উপর 
ফল-মিষ্টাক্পের হাড়ি বসানো মানে শক্রকে জয় করে লক্ষ্মীকে প্রতিষ্টা করা । ওটা 
ছেলেখেলাও নয়, ননসেলও নয় । লক্ষমীকে লাভ করতে হলে পশুকে জয় করা চাই, 
ওটা, মানে শুয়োরের দীতটা হল আমাদের সেই পশু-জয়ে'র প্রতীক। এটা আমার 
থিয়োবি অবশ্য, মানা! না-মান! তোমার ইচ্ছে। হ্যাঃ যা বলছিলাম বাগানের ভিতর 
দিয়ে যখন শর্টকাট করছিলাম, তখন প্রথম চোখ ছুটো৷ দেখতে পাই। ছোট ছোট 
হুটো পু্ণিমার চাদ, ব! এক জোড়া! দামী বৈদুর্ঘমণি, এখন নানারকম উপমা দিতে 
পাবি, কিন্তু তখন মনে হয়েছিল বন-বেরালের চোখ, অন্ধকারে জলছে। লঙ্গ্মী- 
প্যাচা বলে বুঝতেই পারি নি তখন, এক ছুটে পালিয়ে এসেছিলাম তখন, ভয়ে । 
কিন্ত আমার স্বভাব তে। জানিসই, কোন জিনিসকে তলিয়ে না দেখা পর্যস্ত শাস্তি 


১৩৪ বনফুল রচনাবলী 


পাই ন1। তলিয়ে দেখতে গিয়েই ব্যাপারটা ঘটে গেল। কিন্তু ভারপয় আমার 
আর কোন ছাত নেই। মামা মামী ছুজনেই কিন্তু সমস্ত দোষটা আমার খাতে 
চাপিয়েছেন। মামীর মতে আমি যদি ওই কুড়োনো মেয়েটাকে কুড়োনো৷ মেয়েই 
বলতাম-মি্জে বরাবর ওকে 'কুড়ুমী” বলেই ডাকতেন তিনি--তাহলে ব্যাপারটা 
এমন জট পাকাত ন! । জট পাকিয়ে গেছেন অবন্ তিনিই বেশি, তিনি মুখে 
বলতেন কুড়,নী, কিন্তু মনে মনে জানতেন অন্তরকম | বাইরে বকতেনঃ মারতেন, 
মুখে চব্বিশ-্ঘন্টা টাতে চিবিয়ে রাখতেন, কিন্ত ভিতরে ভিতরে ভয় করতেন, 
ভক্তি করতেন । আমি একদিন স্বচক্ষে যা দেখেছিলাম তা৷ অদ্ভুত । অন্ভুত--” 

হঠাৎ থেমে গেল খবখেন্দু। আমার চারিদিকে, মানে আমার সমস্ত সত্তাকে 
ঘিবে, যে জালটা ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করছিল সেটাও যেন থেমে গ্েল। 
সেটাও যেন কথা কইছিল আমার কানে কানে সুক্ষ বর্ণের ভাষায় । চেয়ে দেখলাম, 
হ্ৃখেন্দু দিখলয়ের দিকে নিণিমেষে চেয়ে আছে। সেখানে ময়ুরপত্খী নেই, একটা 
ছোট শাদ। মেঘ, খুব ছোট, একা ভেসে বেড়াচ্ছে । সে-ও যেন মহাশৃন্টের 
জ্যোৎ্আ্ালোফিত মহিমায় অদ্ভূত কিছুর সন্ধান করছে। বড় ছিল, ছোট হয়ে 
গেছে, ক্রমশ ছোট হয়ে যাচ্ছে । 

“কি দেখলুম জানিস্‌ ?”-ন্বখেন্দু অপ্রত্যাশিতভাবে শুরু করল আবার--- 
“দেখলুম সেই কুডুনী মেয়েটাকে, যাকে তিনি সমস্ত দিন খাটাতেন, বাসন 
মাজাতেন, ঘর ঝাড়, দেওয়াতেন, কাপড় কাচাতেন, অষ্টপ্রহর যাকে দূর দূর 
করতেন, মর মর করতেন, সেই মেয়েটাকে প্রণাম করছেন গলবস্ত্র হয়ে। গভীর 
রাতঃ ছম ছম করছে চারিদিক, মিট মিট করছে ঘরের প্রদ্দীপ, মেয়েটা অঘোরে 
ঘুমুচ্ছে, কৌকড়ানো চুলগুলো ছড়িয়ে রয়েছে তার গালে কপালে, আমি দাড়িয়ে 
আছি জানলার ধারে চোরের মতো । মামী বসে আছেন মেজেতে হাতজোড় করে, 
ইাটু গেড়ে। প্রণাম করছেন বারবার। ঘুমন্ত মেয়েটার মুখে ফুটে উঠেছে অদ্ভূত 
একটা হাসি, মেঘচাপা জ্যোৎনার মতো । আমি চোরের মতো দাড়িয়ে ফাড়িয়ে. 
দেখছি নির্বাক হয়ে । অদ্ভুত, সত্যিই অদ্ভুত । অথচ ওই মানুষই দিনের বেলায় কি 
কাণ্ডই করতেন, যেন ওই কুড়োনো। মেয়েটা আপদ বালাই, দূর হয়ে গেলে যেন 
হাড় জুড়োয় ওর । আসল কথ! জানিস ? নজরে বিশ্বাস করতেন মামী । ধরতে 
পারলি কথাট।--” 

পারলাম কিন! ত| ব্যক্ত করবার মুখেই বাধা পড়ল । রামধন দাড়াল এসে । 

“পেস্্রোম্যান্স লট! চাইলেন ফুলুদিদি ।” 


“ফুন্দুদিদি কোথা ?” 


লক্ষ্মীর জাগধন ১৩৫ 


“্পামার বাড়িতে ।” 

“গার ফে আছে ?” 

“নিরুদিদি ।৮ 

“পেত্রৌম্যাক্স নিয়ে কি করবে এখন 1” 

“কি একটা বই পড়ছেন। আমার লঞনটায় তেল নেই ।” 

«“ও5 আচ্ছা! নিয়ে যাও। দাড়াও, জেলেই দিই আমি । সেবার জালতে গিয়ে 
ম্যানটেলটি ভেডেছিল রাজু ।” 

উঠে গেল হাখেন। আবার তন্দ্রা এল। তন্ত্রায় মনের ভিতর ঝড় বইতে 
লাগল । আধি। ধুলো উড়তে লাগল | মনের ভিতর কত দিনের কত আবর্জনা 
স্তলীকৃত হয়েছিল, সব উডতে লাগল, প্রাগৈতিহাসিক যুগের ব্রাহ শিকারীর দল 
কলরব করতে লাগল একযোগে ৷ মনে হুল, ঝড়ের ওপারে ভাইনীর দল বসে: 
আছে বিষাক্ত দৃষ্টির ফাদ পেতে সত্য-শিব-হ্থদ্দরকে ধরবে বলে+, মারবে বলে? । 
সত্য-শিব-হুন্দর কুৎসিতের বেশ ধরেছে। মুখোশ পরে পার হয়ে যাচ্ছে ফাদ, 
এড়িয়ে যাচ্ছে ডাইনিকে | ভগামির নৌকোয় পার হচ্ছে সত্য-শিব-হন্দর**'ঝড়ে 
নৌকো ডুবে গেল*"*অপার সমুদ্রে ভাসছে সত্য-শিব-হ্থন্দর"*ঝভ প্রবলতর হচ্ছে 
**ঢেউগুলে! উত্তাল*'*তারপর কেবল ঝড় ঝড় ঝভ। হঠাৎ মনে হল পাশের 
ঘরেও ঝড উঠেছে । উৎকর্ণ হয়ে উঠে বসলাম। হ্ৃখেন পেন্্রোম্যাক্ম জেলেছে। 
জানাল! দিয়ে প্রখর আলো পড়েছে এক ঝলক বারান্দায় । জ্যোম্বা পালিয়েছে । 

যুলার গলা পেলাম । 

“কার গল্প শোনাচ্ছ তুমি অবনীশবাবুকে--” 

“ও একটা ভূতুভে গল্প । কফি করতে বললাম যে, তায় কি হল?” 

“হয়ে গেছে, পাঠিয়ে দিছি--” 

রামধন পেন্রোম্যাকা নিয়ে চলে গেল । জ্যোতসা! ফিরে এল আবার । তারপর 
একটা চাকর এসে তেপায়! রেখে গেল একটা আমার সামনে । তারপর কফি নিয়ে 
এল এক পেয়াল|। সম্বল! নয়, চাকরটা। তারপর স্বখেন এল আবার । হাতে 
কফির কাপ। 

“কফিটা বড্ড কড়া! হয়েছে ।” 

“কড়া কফিই ভাল লাগে আমার ।» 

“আশ্চর্য, মৃূলাও ঠিক ওই কথা বললে । নিরুর কাছে খবর পেয়েছে বোধ 
হয় 

নীরবে কফি পান শেষ করলাম ছজনে । 


১৩৬ বনফুল রচনাবলী 

কাপট। সন্তর্পণে এককোণে রেখে হাখেন্দু জিগ্যেস করলে, “নজরে বিশ্বাস 
করিস তৃই---1” | 

“করি বোধ হয়। একবার ভাল একটা বুল টেরিয়ার পুষেছিলাম, সবাই নজর 
'দ্রিত কুকুরটার উপর, মরে গেল সেট! হঠাৎ একদিন ।* 

“মামীমাও করতেন, তাই ওই মেয়েটা যে কে, তা বুঝতে দিতে চাইতেন না 
কাউকে । এমন কি মেয়েটাকেও ন1। কিন্তু সেদিন ওর ঘৃমস্ত মুখে হাসিটা দেখে 
আমার সন্দেহ হয়েছিল মেয়েটা জানে, তাকে মামী ফাকি দিতে পারেন নি।” 

ঠিক এই সময় সেই গন্ধটা পেলাম আবার। চেনা অথচ অচেন|। ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখলাম স্বতবল৷ আমার পিছনদিকের প্রি'ড়িট। দিয়ে নেমে যাচ্ছে । সোজ। 
মাঠের মধ্যে নেমে গেল । 

“তুই আবার কোথা চল্লি। রামধনের বাড়িতে নাকি ?” 

“না, আমি কোথাও যাচ্ছি না।” 

ঘাড় ফিরিয়ে কথাগুলি বলে? মৃদ্লা চলতেই লাগল কিন্ত। থামল গিয়ে, 
হাতাটা শেষ হয়েছে যেখানে সেইখানে | থেমে চেয়ে রইল রাস্তার দিকে । যেন 
কারো অপেক্ষা করছে । হৃখেন বোধ হয় আবার গল্পটাই শুরু করতে যাচ্ছিল কিন্ত 
থামের আড়াল থেকে গুকুল ঠাকুর গলা খাকারি দিলে সম্তর্পণে | 

“কি শুকুল ? পায়রাটা চড়িয়ে দিয়েছ 1” 

“দিয়েছি । এখনি হয়ে যাবে । কিন্ত খাওয়। হবে কিসে ?” 

“কেন, অত কলাগাছ রয়েছে, পাতা! কাটতে বল ভভুয়াকে ।৮ 

“ভুয়া! কাটতে যাচ্ছিল, কিন্তু দিদি মান। করলে ।” 

“দিদি মানে মৃ?” 

্যা-_” 

“ও» আচ্ছা! থাক, কেটে! না তাহলে । ম-কে জিগ্যেস করছি আমি--” 

শুকুল চলে গেল । আমর! দুজনে মৃূলার দিকে চাইলাম । আমার মনে হতে 
লাগল, জ্যোৎস, কুয়াশা» আর আমার চোখের ভূল মিলে যে জিনিসটা মূর্ত হয়ে 
দাড়িয়ে আছে হাতার ওপারে, তা মৃদুল! নয়। তা আর ফিরবেও না । যে ফিরে 
এসে আমরা কিসে খাব তার সমাধান করবে সে মৃহলা হয়তো হয়তো কেন 
নিশ্চয়ই, কিন্ত তাকে নিয়ে মন মাথা ঘামাতে প্রস্তত নয় । দ্বখেনের কপালের 
চামড়া কুঁচকে ছিল কিনা ত1 আবছা! আলোতে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্ত 
গর চোঁখ ছুটোতে যে ভাব গ্রকাশ পাচ্ছিল তা অবর্ণনীয়, মাদাম ক্যুরি প্রথম 
যখন তার আবিষ্কৃত রেডিয়মের দিকে চেয়েছিলেন, তখন তীর দৃষ্টিতেও এই রকম 
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একটা ভাব ফুটেছিল সম্ভবত। কন্েক নেকেও নিধিমেষে চেয়ে রইল স্বখেন। 
তারপর আমার দিকে ফিরে মুচকি হেলে ছাত দুটো গলটালে। 

“কিছু একটা মতলব আছে ওর | আমি আর মাথা ঘামাব না তাহলে, ও 
যখন ঘামাচ্ছে আমার ঘামিয়ে লাভ নেই । গল্পটাই আরম্ভ কর! যাক বরং--» 

“তাই কর।” 

“সেই কুভোনো-মেয়েটাকে কুড়োনো মেয়ে না ভেবে আমি অন্য কিছু 
ভেবেছিলাম এবং সেট! মামীর কাছে ব্যক্ত করেছিলাম , এতেই মামী প্রকাস্তে 
চটেছিলেন আমার উপর এবং মেয়েটা! যে সত্যিই একটা আপদ এসে জুটে গেল 
এ কথাটা দিবালোকে পুনঃ পুনঃ ঘোষণ। করতেও ছাডে নি। কিন্তু তার মনের 
ভিতর কি ছিল তা আমি স্বচক্ষে দেখেছি একদিন । বললাম তোকে এক্ষুণি। 
মেয়েটির সম্বন্ধে মামীর বাইরের অশ্রদ্ধা এবং ভিভরের শ্রদ্ধা যে পরিবেশ সৃষ্টি 
করেছিল, তাতে সবচেয়ে বিপদ্দে পড়েছিলেন মামা । তিনি মামীর শ্রদ্ধা এবং 
অশ্রদ্ধা ছটোরই আভাস পেতেন, ঠিক করতে পারতেন না নিজে কি করবেন । ওর 
সঙ্গে ভালে ব্যবহার করলেও মামী বকতেন, খারাপ ব্যবহার করলেও বকতেন, 
নিধিকার থাকলে বলতেন, তুমি মানু না পাথর ৷ ফলে মামা আমার উপর চটে 
গেলেন, ভাবলেন আমিই এই বিপ্দ জুটিয়েছি। তারপর ফেল করেছিলাম সেবার, 
তাই মামার চোখের দৃষ্টি কটমট থেকে কটমট-তর হ+য়ে উঠত মাঝে মাঝে । পরে 
অবশ্ত তিনি৪ আসল ব্যাপারটা বুঝেছিলেন, যখন ভালবেসে ফেললেন মেয়েটাকে, 
বুঝেছিলেন যে লক্ষ্মী যখন আসেন শোরগোল ক'রে আসেন ন। চুপি চুপি অলক্ষ্যে 
আসেন নারিকেল-ফলোন্ুবৎ, বুঝেছিলেন যে, আমি নিমিত্তমান্ত্র ও আসতই । 
তাই শেষের দিকে তার চোখের দৃষ্টি আর কটমট তো ছিলই না, কোমল হয়ে 
এসেছিল রীতিমত, সে দৃষ্টি যেন বলত, বাব! ম্বখেন দীর্ঘজীবী হ” তুই । তিনি 
যে মেয়েটাকে ভালবেসেছিলেন ত1 বোঝা গেল যখন বছর চাবেক পরে ওই 
কূভোনে মেয়ের এক পিসেমশাই হাজির হল এসে । শুয়োরের মত দেখতে । এসে 
বললে শ্রীদামগঞ্জে লক্ষ্মী পুজোর মেলা দেখতে ওর পিসিমা ওকে নিযে এসেছিল 
সঙ্গে করে, মেলায় ও হারিয়ে যায় । লোক-মুখে শুনলাম আপনার! নাকি মেয়ে 
কুডিয়ে পেয়েছেন একটি; ইত্যাদি ইত্যাদি । সব শুনে মামা বললেন, ও আমাদের 
ঘরের মেয়ে হয়ে গেছে, ওকে এখন আমরা ছেভে থাকতে পারব না। আপনি 
মাঝে মাঝে এসে খবর নিয়ে যাবেন । পিসেমশায় বললেনঃ আমি ওকে নিয়েই 
যেতে চাই। ওর মা-বাবা মার! যাবার পর ওর পিসীই ওকে মানুষ করেছিল 
কিন! । এর উত্তরে মাম! সংক্ষেপে বললেন, আমরা! ওকে ছেডে থাকতে পারব না, 
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মাপ করবেন । লোকটা! চলে গেল। কিন্ত গিয়ে মকোদ্ম! ঠুকে দিলে একটা 
মামাঝ নামে । উকিল ভজহরি সেন সব শুনে মাথায় হাত বুলুলে কয়েকবার 
চোখ বুজে, তারপরে বললে, আমর! ছ্িতব । কিন্তু লড়তে হবে, টাকা খরচ হবে। 
মামার তখন হাত খালি। দোকানটি ফেল মেরেছে। কুড়োনো৷ মেয়েকে নিয়ে 
মকোদমা বেখেছে শুনে মামী তো৷ ক্ষেপে গেলেন । মেয়েটাকে দিনের বেলা 
এমনভাবে দাঁতে চিবোতেন যেন কাটোয়ার ভাটা চিবুচ্ছেন, আর রাতের বেলা, 
হাত জোড় ক'রে প্রণাম করতেন । আমি মজা দেখতাম লুকিয়ে লুকিয়ে । ভজহরির 
মতি বদলে গেল হঠাৎ । বললে কুছ পরোয়া নেই, ফি দিতে হবে না৷ আমাকে, 
আমি এমনিই খাটব। খাটতে লাগলেন । আমার বয়স খন বছর চোদ্দ কি 
পনের । ভজহরি একটা ঠিকান! দিয়ে আমাকে বললেন, একটি কাজ করতে হবে 
বাবা তোমাকে । তুমি এই ঠিকানায় চলে যাও, চলে গিয়ে মেয়েটির মা বাপের 
নাম আর ওদের কুল-পরিচয় সংগ্রহ ক'রে আন | পিসেমশায়ের খবরও যদি কিছু 
পাও নিয়ে এস সংগ্রহ ক'রে । গেলাম । তখনই জানলাম যে মেয়েটি ব্রাহ্মণের 
মেয়ে। মহাদেব নুকুজ্যে ওর বাপের নাম। মহাদেব মুকুজ্যে আর তার বউ 
শৈলবাল। একদিনে একসঙ্গে কলেরায় মারা গেল খন, পিসেমশায় বটুকেশ্বর 
গাঞ্ুলীর ঘাড়ে মেয়েটা তখন পড়ে, গেল। বছরখানেক বয়স তখন ওর। 
বটুকেশ্বরের স্ত্রী ছিল না, ছিল একটি রক্ষিতা । শুনলাম ছুজনে মিলে মদ খেত; 
আর ঠ্যাঙাতে। ওই কচি মেয়েটাকে । জুতে। পেটা করত শুনলাম । শ্রীদামগঞ্জের 
মেলায় ওকে এনেছিল বিক্রি করবার জন্তে । তারিণী বাগদীর বীজা বউ (নবিগঞ্জে 
বাড়ি ছাদের, মাইলখানেক দূরে ) কিনতে চেয়েছিল মেয়েটাকে নগদ কুড়ি টাকা 
দিয়ে। পাড়ার লোকের দৃষ্টি এডাবার জন্তে শ্রীদামগঞ্জের মেলায় বেচা-কেনা হবার 
কথা হয়েছিল । কিন্ত মেলার ভিড়ে মেয়েটা গেল হারিয়ে । হঠাৎ উবে গেল যেন, 
আর পাত্তাই পাওয়া গেল না । যে মেয়েকে বটুক অমন ক'রে বাড়ি থেকে বিদেয় 
করতে চাইছিল, তাকেই ফিরে পাওয়ার জ্রন্ঠে আবার মকোদ্দম! করছে কেন, এ 
রহস্যের সমাধান করে এলাম আমি | মেয়েটাকে বিদেয় ক'রে দেওয়ার পর থেকে 
হাড়ির হাল শুরু হয়েছিল বটুকেস্বর গাঙ্গুলীর। কাত্যায়ণীর, মানে সেই বৃক্ষিতাটির 
কুষ্ঠ ছল, দেনার দায়ে জমিগুলে! নীলামে উঠল, লিবারে ব্যথা হতে লাগল বটুকের, 
ডাক্তাররা পয়মা লুটতে লাগল। এমন সময় এল পাঞ্জাবী গনৎকার। সে 
বটুবেশ্বরের হাত দেখে বললে--তোমার ঘরে লক্ষ্মী এসেছিলেন, তুমি জুতো 
মেরে তাঁকে বিদেয় করেছ, তাই তোমার এই দুর্দশা । তুমি আবার তাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে এস, তাহলেই লক্ষ্মীপ্রী ফিরে আসবে তোমার । বটুকেশ্বর তাই 
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খুঁজে খুঁতে এসেছিল । সমস্থ গুনে উফিল ভজহরি সেন আমার পিঠ চাপড়ে দিয্বে 
বললেন, লাবাস। পাঠালেন তখন নিজের বুহুরি সনাতন ভটচাজকে । সনাতন 
সাক্ষীসাবুদ যোগাড় ক'রে একেবারে পাকা-পোক ব্যবস্থা ক'রে এল। ভজহবি 
খুঁজেপেতে মহাদেব মুকুজ্যের সঙ্গে আমার মামার এক সম্পর্ক বার করলেন, 
একটা জাল চিঠিও তৈরি করলেন। সে চিঠিতে লেখ! ছিল যে, তাদের 
অবর্তমানে মামা যদ্দি মেয়েটির ভার নেন তাহলে তারা নিশ্চিন্ত হতে পারেন, কারণ 
ডাক্তার বলছে যে তাঁদের আর বাঁচবার আশা নেই। চিঠিটা এমনভাবে লেখা 
ছিল যেন মহাদেব মৃত্যু-শয্যায় শুয়ে শুয়ে চিঠিটা লিখিয়েছিলেন শ্তামলাল 
মিত্তিরকে দিয়ে। মাত্র পঁচিশ টাকা নিয়ে স্তামলাল আদালতে এসে এই মিথ্যে 
কথাটি বলে গেল । তারিণী বাগদির বাজ! বউও এসে কাঠগড়ায় দাড়িয়ে সাক্ষী 
দিয়ে গেল। সত্য কথাটা বলবার জন্যে অবপ্ত টাকা দিতে হল তাকে । মকোদ্দমায় 
জিতলেন ভজহরি | বটুকেশ্বর গলায় দি দিলেন, কাত্যায্মী আশ্রয় নিলেন এক 
কুষ্ঠাশ্রমে ৷ শুনেছি এখনও বেঁচে আছেন তিনি । শুয়োর বধ হ'ল, তারপর তাৰ 
দাতের উপর লক্ষ্মীও এসে বসলেন । শুয়োরের দ্ীতের অনেক মানে রে ভাই, চট 
ক”রে ওসব জিনিস উডিয়ে দেওয়া যায় ন1। শুধু বটুকেশ্বর নয়, আর একটা 
শুয়োরও শায়েন্তা হ'ল । আমাদের পূর্ণ পুরুত ! আজকাল একেবারে কু! হয়ে 
গেছে, কোমর সোজা করতে পারে না আর । সে দিনরাত মামীর কানের কাছে 
এসে খ্যান ঘ্যান করত--কোথা থেকে একটা কুড়োনে। মেয়েকে নিয়ে মাখামাখি 
করছেন আপনারা, কি জাত তার ঠিক নেই-**। মামী তার কথায় সা দিতেন 
বঙ্কার দিয়ে । বলতেন, বলুন গিয়ে হ্বখেনকে আর তার মামাকে । কোথ! থেকে 
এক আপদ জুটিয়ে হাত জালিয়ে খাচ্ছে আমার । পূর্ণ পুরুত আমাকে বলেছিলেন 
একদিন, তোমাদের এ অনাচার কিন্ত সমাজ সহ করবে শাঃ তোমার মামাকে 
বোলে৷। আমি বললুম, আপনিই বলুন না মামাকে । সে সাহস কিন্ত পূণ 
পুরুতের ছিল না । মামীর কাছে গিয়ে গু ইর্গাই করত কেবল । মকোদ্দমায় মেয়েটার 
পিতৃ-পরিচয় বখন জানা গেল, তখন পূর্ণও শায়েস্ত। হল । তারপর থেকেই ঘুণ 
ধরল ওর মেরুদণ্ডে ৷ কুঁজো হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ ।” 


হঠাৎ থেমে গেল হখেন্দু । 

“তারপর ? 

“চুপ কর । স্ব আসছে, ও চলে যাক, তারপর বলছি---” 

দেখলাম স্ূলা ফিরছে । 

কাছে আসতেই হ্বখেন বলল, “পাতা কাটছে মানা ক'রে গেছিস্‌ তুই--” 


3১৪5 বনফুল রচনাবলী 


ক্যা, মর্ভমান আর অগ্রীশ্বর ছাড়া অন্ত কলার গাছ এখানে কোথায়। ওসব 
গাছের পাতা কেটে নিলে কি আর বাঁচবে ওরা, 

“খাব কিসে আমর! তাহলে 1৮ 

“সে ব্যবস্থা করেছি । বাসন আনছে--” 

“এখানে বাসন পেলি কোথ:-_-* 

“সে পরে বলব ।” 

আমার দিকে চট করে একবার চেয়ে স্বথেনের দিকে চাইলে মৃহৃল! | 
মুখে হাসি? চোখেও হাসি । 

“কই বাসন-” 

“ওই যে আসছে।” 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, জনচারেক ষণ্ড। লোক মাথায় ক'রে কি বয়ে আনছে। 
মনে হল চারটে দৈত্য যেন। 

“কি বাসন আনছে ওরা! ?” 

«কাচের প্লেট । কার্পেটের আসনও আছে ।” 

মুদুল! ভিতরের দিকে চলে গেল । 

“কাণ্ড দেখ-__” 

স্বখেনও অঙন্থলরণ করল তার । 

আমি বসে রইলাম চুপ ক'রে । আমারও মনে হতে লাগল স্বখেন্দু আমাকে 
জ্যোৎস্গ রাত্রির গল্প বলবে বলেছিল । এতক্ষণ ধয়ে? ও যা বলল তাতে জ্যোংন্কা 
রাত্রির কথা বিশেষ ছিল না, কিন্ত আমি জ্যোৎস্স। দেখতে পাচ্ছিলাম । খোলাখুলি 
মুক্ত আকাশে যে জ্যোতস্তা৷ দিগদিগন্তকে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে সে জ্যোতস। 
নয়, যে জ্যোতজ্া গভীর অরণ্যে শাখাপল্লবের ফাক দিয়ে দিয়ে টুকরো টুকরো 
দেখা যায় সেই জ্যোৎক্া। একবার জ্যোত্স্বা রাত্রিতে বিরাট একট! বটগাছের 
তলায় শুয়ে এই রকম জ্যোতম্না দেখেছিলাম মনে পড়েছে । আকাশের বুকে 
আলো আর কালোর জাফরি টাঙ্গিয়ে দিয়েছিল কে যেন, স্বখেন্দুর এলোমেলো 
গল্পের ফাকে ফাকে সেইরকম জ্যোৎস্না দেখতে পাচ্ছিলাম। হৃথেন্দু হয়তো 
জানেনা যে আমি জ্যোৎম্রা দেখতে পাচ্ছি, জেযাৎনার গল্পটা ফলাও কঃরে 
বলবে হয়তে সে এইবার | কিম্বা কে জানে হয়তো বলবেই না৷ । আমার মন কিন্তু 
জ্যোৎন্। রাত্রির গল্পই শুনছিল। 


জাত 
ন্িরিজ্ল কথা 

রামধনের বউ শুয়ে আছে চুপ ক'রে। অপরাধীর মতো! শুয়ে আছে, তার 
চোখে মুখে কি কুষ্টিত সঙ্কোচ যে ফুটে উঠেছে আমরা বসে আছি অথচ তাকে শুয়ে 
থাকতে হচ্ছে এর অপরিসীম লক্্! যেন ঢাকতে পারছে না বেচারা আর কিছুতে । 
উঠে বসেছিল আমর! আসাতে, উঠে বসেছিল এত জর নিয়েও। কিছুতেই 
গুচ্ছিল না, ফুলু ধমক দেওয়াতে শেষকালে শুয়ে পড়ল । মনিবের ধমকে পোষা 
কুকুর শুয়ে পড়ে যেমন কারে। ফুুর বাবা ওদের অন্দাতা১ ফুলুর কথা কি অযান্ত 
করতে পারে ও ? লগ্নে তেল ছিল না, তা-ও যেন ওরই অপরাধ । রামধন এমন 
খেঁকিয়ে উঠল ওকে । তারপর ছুটে গেল, নিয়ে এল পেট্রোম্যাক্ন। বড়লোকের 
মেয়ে, শখ হয়েছে পিকনিক করতে এসে রাতদুপুরে উলের সোয়েটার বুনবে, এর 
বিরুদ্ধে কি কথা বলা চলে কারও । মেয়েটা কিন্তু অত্যান্ত হাদা। নিজে হাতে 
ক'রে দেখিয়ে দিলাম খানিকটা, বুঝিয়ে দিলাম, তবু বইটা খুলে ভুরু 
চেয়ে আছে পাতার দিকে ' 

“নিরুদি, বই পড়ে তে! কিছুই বোঝা যাচ্ছে না । পড়ব 1৮ 

পড় 1৮ 

“১ সোজ।, ১ সোজ।, সামনে স্থতা ২ সোজা ৩ উল্ট।, ৩ ঘর একসঙ্গে 
উপ্টা-জোড়া, ৩ উল্টা, ২ লোজা; সামনে সভা, পুনরাবৃত্তি কর। সর্বশেষে 
৩ সোজা ৷ এ তে! কিছুই বুঝতে পারছি না৷ আমি ।” 

“এখন ছেড়ে দাও । পরে কোরো--” 

“না, আজ আমাকে খানিকট! করতেই হবে ।” 

একটা হাস্তকর জেদ ফুটে উঠেছে ওর চোখে মুখে। রামধনের বউ একথার 
আমার দিকে, একবার ফুলুর দিকে চাইল । জর খুব বেন্ডেছে বোধ হয়। মুখের 
ফ্যাকাশে রংও লাল হয়ে উঠেছে । আমাদের দিকে চেয়ে ও যেন তৃপ্তি পাচ্ছে, 
মুখের ক্লাস্তিকে ছাপিয়ে ফুটে উঠেছে সেটা । একটা ছেলেমান্ুষি আনগও 
যেন জল জল করছে চোখ দুটোতে । আমর! যে এসেছি, বসেছি ওর ঘরে, এতেই 
যেন ও কৃভার্থ। আমাদের এই উল বোন! নিয়ে আলাপ আলোচনার প্রতি 
কথাটি ও যেন উপভোগ করছে আমর! যেন থিয়েটার করছি আর ও যেন 
দেখছে সেটা, অনায়ালে, বিনা পয়সায়, বিছানায় শুয়ে শুয়ে। কিন্ত সঙ্কোচ 


১৪২ ্‌ বনফুল রচনাবলী 


ওয় যেন ঘুচছে না, অপরাধীর মতো কুষ্টিত দৃষ্টিতে দেখছে আমাদের দিকে 
চেয়ে চেয়ে। 

“বুঝিয়ে দেবে না তো” 

কি বলব ভেবে পাচ্ছি ন। 

দাও না লক্ষীটি-_” 

রামধনের বউ আবার চাইলে আমার নুখের দিকে। এবার লক্ষ্য করলাম 
তার দৃষ্টিতে তিরক্কারও আভাসিত হয়েছে। উঠতে হল। 

«আমি নিজেই ক'রে দিই খানিকটা? তাড়াতাড়ি হবে ।” 

“না । আমি মিছে কথা বলতে পারব না । আমি নিজে করব 1৮ 

আশ্চর্য জেদী মেয়ে। কাকে মিছে কথা বলতে পারবে ন। ? কেমন যেন 
হেঁয়ালি মনে হচ্ছে কথাগুলো । 

“বুঝিয়ে দেবে না! তো--” 

বোঝাতে শুরু করলাম । রামধনের বউয়ের চোখমুখ হৃষ্ট হয়ে উঠল। 

“নিক্দিকি এখানে আছ ?” 

বাইরে থেকে কে ডাকছে । আমাকেই ডাকছে । না-শোনার ভান করলাম । ডাক 
আসবে জানতাম, কিন্ত এভাবে ডেকে পাঠাবার মানে কি । না-শোনার ভান করলাম । 

“তোমার কাটাই তে। ধর! হয়নি ঠিক ক'রে | এই রকম কঃরে ধর ।” 

“কিস্ত ছবিতে--” 

. “ছবিতে ঠিকই আছে, এইরকম ক'রে--” 

“ও বুঝেছি ।» 

ফুলুর মুখে হাসি ফুটে উঠল । শিশুর হাসি, অকৃত্রিম সরল। 

“ঠিক হচ্ছে না ?” 

“হচ্ছে । উলটা অমন ক'রে ঝুলছে কেন। সব জড়িয়ে যাবে যে । বলট। সামনে 
রাখ, উলের টানটা বেশ সমান থাক! চাই এমন ভাবে ধরতে হবে । বেশী জোরে 
ধরলে বোনা শক্ত হয়ে যাবে, বেশী টিলে ক'রে ধরলে বোনাও টিলে হবে। 
ক্যাঃ ডান হাতের কড়ে আন্কুলে একবার পাক খাইয়ে নাও, তারপর অনামিকা আৰ 
তর্জনীর নীচে দিয়ে এনে, ছবিট। দেখ না” 

“ছবি দেখে বোঝা যায় না । এই দেখ, এবার হয়েছে ?” 

“হয়েছে । কীটাটা আর একটু হ্যা, এইবার ঠিক হয়েছে--৮ 

ডাকটা থেমে গেল কেন? ঘাড় ফিরিয়ে দেখি রাজু চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে 
বমাদের দিকে চেয়ে । 


লক্ষ্মীর আদামন ' ১৪৩ 


কখন চুকেছে টের পাইনি। জল জল করছে চোখ দুটো, চাপা হাসি ঝিকৃষিকৃ 
করছে ঠোটের কোপে । : 

“বিভুদা খুঁজছে তোমাকে 1" 

“আমাকে 1? : 

ভান করতে হল বিস্ময়ের । রাজুর কাছে আত্মপ্রকাশ করার মানে হয় ন। 
কোনও । কিন্তু বিভুদার কি আকেল, রাজুকে পাঠিয়েছে ডাকতে । 

“বিভূদদ। কোথায় ? 

“মাঠে, টিলার উপর বসে আছে--” 

ফুলু অপটু হস্তে বুনে চলেছে । সেই দিকেই চেয়ে রইলাম থানিকক্ষণ। 

“তুমি যাও, আমি যাচ্ছি ।” 

“আমি অপেক্ষা করছি ন! হয়।” 

“অপেক্ষা করার দরকার কি?” 

“মাঠের ভিতর দিয়ে এক! যাওয়া ঠক নয় এত ব্বান্রে ।” 

“ক'টা বেজেছে ?” 

“তা দশটা হবে।” 

রাজু হাতঘড়িটা একবার কানে দিয়ে, তারপর দম দিতে লাগল | . 

“কুলুদিঃ তোমার ঘড়িটায় ক'টা বেজেছে দেখতো । আমার ঘড়িতে দম দিতে 
ভুলে গেছি।” 

ফুলু নিজের হাতঘড়িটার দিকে চেয়ে হেসে ফেলল । 

“আমারটাও বন্ধ-_” 

ফুলুকে কি ক'রে বলা যায় ভাবছি এমন সময় ফুলু নিজেই বললে--“তুমি 
ঘুরে এস নিরুদি। মনে হচ্ছে, আমি এবার পারব নিজে নিজেই। দেখ তো, 
হচ্ছে না?” 

“বেশ হচ্ছে-_” 

বাইরে বেরিয়েই রাজু চুপিচুপি বললে--“আসতে আসতে একটা আশ্চর্য 
জিনিস দেখলাম নিরুদি |” 

“কিস 

“আমাদের বাংলোর হাতাট! অনেক দুর পর্যস্ত, ওই যেখানে ছোট টিলাট! 
রয়েছে ঠিক তার নীচেই তারের বেড়া । আসবার সময় দেখলুম, কে একজন যেন 
দাড়িয়ে আছে ওখানে । ধপধপে শাদ! কাপড়-পরাঃ দরে আকাশের দিকে চেয়ে 
কাড়িয়ে আছে। হঠাৎ মনে হ'ল স্ট্যাহ, পাথরের নয়, কুয়াশার | ভারপর দেখলাম 


১৪৪ বনফুল রচনাবলী 


চারটে দৈত্যের মতো। লোফ আসছে, মনে হল যেন শূণ্ত থেকে এল, মানে মাঠের 
মাঝখানে হঠাৎ দেখতে পেলাম তাদের পাথরে-কৌদা কালো-কালো৷ চেহারা, 
প্রত্যেকের মাথায় বোঝ1। কিসের বোঝা বুঝতে পারলাম না। তারপর খদে 
নাবতে হল আমায়-_ওই যে খদটা আছে ওটাতে নাবলে শর্টকার্ট হয়-খনে 
নাবলে আর কিছু দেখা ধায় না। খদ থেকে যখন উঠলাম, তখন দেখি কেউ নেই 
কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে সব--” 

“সবল! দাড়িয়ে ছিল বোধ হয়। একটু আগে তো! ট্রেন এল একটা । শহর 
থেকে জিনিসপত্র এল সম্ভবত কিছু” 

“যু নয়। ম্বকে আমি চিনতে পারব না? সে কি রকম যেন অদ্ভুত। তাছাড়। 
তার গ! থেকে আলে। বেরুচ্ছিল যেন--” 

চেয়ে দেখলাম তার দিকে | মনে হুল ভয় পেয়েছে। 

“ভয় করছে নাকি ?” 

“ভয় আমার করে না । তবে কেমন যেন অদ্ভুত লাগল । এটা! একট! কবরস্থান 
ছিল জান তো ?” 

“শুনেছি ।” 

মনে পড়ল, আমি আর ফুলু যখন টিলাটার উপর বসেছিলাম তখন লিগারেটের 
গন্ধ পেয়েছিলাম একটা । অথচ কাছাকাছি কোনও লোক যে সিগারেট খাচ্ছিল 
তার প্রমাণ তে। পাওয়৷ গেল না। রাজুকে বললাম সে কথ!। 

রাভু চোখ বড় বড় ক'রে বললে-*"ওই দেখ । আমি তে! কাছেই ছিলাম, 
কাউকে সিগারেট খেতে দেখিনি তো!” 

“তুমি খাচ্ছিলে না তো ?” 

“আমি ? ন1।” 


জাট 
দ্বিজেন্সেন্স কথা 


নিমাই ছাতের উপরই বসেছিল । কম্পাউগ্ডারের মুখে শুনলাম ছুটো৷ রোগীকে 
নাকি ফিরিয়ে দিয়েছে । বিয়ে করেনি, আত্মীয়-স্বজনও নেই বিশেষ, যা রোজগার 
করে তার অধিকাংশই দান করে নাকি । টাকার খাকতি নেই। 

“আপনাকে ওপরেই আসতে বললেন ।” 

চাকরটা এনে খবর দিলে নীচে । তার হাতে একট ক্যান্থিসের ফোন্ডিং 
ইজিচেয়ারও দেখলাম । সিড়ি দিয়ে ছাতে গেলাম, চাকরটাও এল আমার পিছু 
পিছু । এসে নীরবে চেয়ারটা পেতে দিয়ে চলে গেল | নিমাই চুপ ক'রে বসেহিল। 
একটি কথা বললে না আমাকে দেখে । আকাশে একটা খুব বড় নক্ষত্র দপ দপ 
ক'রে জলছিলঃ তার দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসেই রইল সে। আমিই কথা 
বললাম প্রথমে । 

“আমাদের সেই পোডো৷ বাংলোয় পিকনিক হচ্ছে আজ | তোমাকে নিতে 
এসেছি ।” 

অপ্রত্যাশিতভাবে নিমাই বলল; “বেশ, যাব” বলেই আবার নক্ষব্রটার দিকে 
চাইলে, চেয়েই রইল । আমি কথাটা কিভাবে পাড়ব ভেবে না পেয়ে সিগারেট 
বার করলাম, নিমাইকে একট! দিলাম, নিজেও একটা! নিলাম । সিগারেট! নিলে 
কিন্তু চেয়ে রইল আকাশের দিকে । সিগারেট লাইটারের আওয়া্ক হ'ল খস ক:রে। 
নিমাই তবু অন্যমনস্ক । 

এলাও--৮ 

নিমাই সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছাড়লে । 

“কি ভাবছিস তুই ?” 

“ভাবছি, তুই ঘদি রোগী হতিস বেশ হ'ত। এক কথায় বিদেয় কঃয়ে 
দিভাম।” 

“তুই শুনেছি প্রায়ই রোগী বিদেয় করে দিস। কেন বলতো! ?” 

“টাকার দরকার নেই।” 

“ভোমাকে রোগীর দরকার থাকতে পায়ে তো! ।* 

বনফুল ( ১*ম )--১* 


১৪৬ বনফুল রচনাবলী 


“বোশ্লীর মনে হতে পারে আমি তার পক্ষে অপরিহার্য, কিন্ত আমার তো 
মনে হয় না। কোতলপুরের আশ যা করে, আমিও তাই করি 
ফিত্বিয়ে ।৮ ৃ 

“আগ তে! কোয়াক---; 

“কিন্ত পেও পেনিসিলিন, স্ট্রেপ্টোমাইসিন, এন, এ, বি, দেয়, আমিও দিই । 
যেটা সারবার সারে» ষেটা মরবার মরে । আমার ফি ষোল টাকা, আশুর দু টাকা । 
আমাকে নিয়ে টানাটানি করার মানে হয় না কোনও ।” 

“তুই আজকাল যোল টাকা ফি করেছিস নাকি ?” 

“তাতেও ফুরসৎ নেই। একজন বিলেত-ফেরত ডাক্তারকে ডেকে রোগীর 
আত্মীয়ের নিজেদের অহঙ্কারকে তৃপ্ত করতে চায়। আসলে চিকিৎসার চেয়ে 
ধুমধাম করার দিকেই অধিকাংশ লোকের বেশী ঝৌক। আশুও খারাপ চিকিৎসা 
করে না। ইংরিজি মোটামুটি ভালই জানে। ইংরেজি ভাষায় লেখা যে বিজ্ঞাপনগুলো 
আসে তা পড়ে বুঝতে পারে। ওই বিজ্ঞাপনগুলোই তে! আমাদের কাছে অন্রান্ত 
বেদবাক্য এখন। সে বেদবাক্যের মমার্থ আশুও যখন বুঝতে পারে, তখন আমাকে 
নিয়ে টানাটানি করার মানে হয় না কোনও | একটি মাত্র মানে হয়--আমি 
বিলেতের ভিশ্রিধারী |” 

দেখলাম, প্রসঙ্গটা যে রাস্তা ধরেছে সে রাস্তায় গেলে আমার উদ্দেপ্তটাই মাটি 
হয়ে যাবে । ডাক্তারি নিয়ে ঘর্ক করতে আমি এতদূর আনি নি। হাখেনদার 
কথাটা এনে ফেলতে হবে কোনরকমে | 

বললাম, “হ্বখেনদ! কি তোমাকে ভালবাসে তোমার ডিগ্রির জন্ঠে ?” 

নিমাই চুপ ক'রে রইল। আকাশের দিকে চেয়ে রইল । 

তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে সোজ! হয়ে উঠে বসল। 

“ম্থখেন আমাকে ভালবাসে কারণ ও জানে আমি যে-কোনও মুহূর্তে মারা 
যেতে পারি ।” 

“মারা যেতে পার ! তার মানে 1” 

আবার শুয়ে পড়ল নিমাই । আকাশের দিকে চেয়ে রইল । মনে হুল তার এই 
সাংঘাতিক উক্তির পর আমার ব্যক্তিগত কথা! বলাট। এখন শোভন হবে কি? 
নিণিমেষে চেয়ে রইলাম তার চোখের দিকে, হঠাৎ একথা ব্লার মানে কি। ওর 
চালচলন দেখে অনেকেই আজকাল সন্দেহ করছে যে ও ক্রমশ পাগল হয়ে যাচ্ছে, 
আমারও সন্দেহ হল। চোখের দিকে চেয়ে বোঝাবার চেষ্টা! করলাম দৃষ্টি স্বাভাবিক 
কিনা । 


লক্ষ্মীর আগমন ১৪৭ 


আকাশের দিকে চেয়ে চেয়েই নিমাই বললে, “ভার মানে মি বুঝবে না। 
সে শক্তি তোমার নেই।” 

“্থাখেনদা যা বুঝতে পেরেছে, তা শামিও বুঝতে পারব আশ! করি ।” 

“আশা করতে পার কিন্তু আমি মনে করি সেটা দুরাশা! । স্বক্লবিষ্ঠার চুলি 
যার! পরেছে তার! নিজের নাক পর্যস্ত দেখতে পায় না” 

আত্মসম্মানে আঘাত লাগল । 

বললাম, “দেখ নিমাই, হঠাৎ পঙ্ডিতমশাই সেজে মুরুব্বয়ানা চালে কথা বলা 
খুব সোজা । স্বপ্পবিদ্যার হলি প্রভৃতি কথাগুলো বড্ড একঘেয়ে হয়ে এসেছে। 
যদি গাল দিতেই চাও» নৃতন ধরনে দাও |” 

নিমাই সিগারেটটায় শেষ টান মেরে ফেলে দিলে । কোনও কথাই বললে গা 
অনেকক্ষণ | তারপর হঠাৎ বলে বসল, “তুমি প্রেমে পড়েছ কখনও ?* 

শুয়ে শুয়েই বললে । 

“ভার সঙ্গে তোমার যে-কোনও মুহূর্তে মার! যাওয়ার কি সম্পর্ক থাকতে পারে.?” 

“কোনও সম্পর্ক নেই । আমার দ্বিতীয় প্রশ্নটি হচ্ছে, ভূতে বিশ্বাস কক্স তুমি? 
এই ছুটি প্রশ্নের উত্তর পেলে ঠিক করব স্বখেনকে যা বলেছিলাম তা | ভোমাকেও 
বল! চলে কি না।” 

চাকরট! দ্ব'পেয়ালা চা নিয়ে এল | 

পুলকিত হয়ে উঠলাম, চ। দেখে নয়, প্রসঙ্গটার মোড় ফিরেছে দেখে । ব্ামার 
প্রেমের কথাই তো৷ ওকে বলতে এসেছি। বোতলের ছিপিটা নিমাই খুলে দিলে 
দেখে সতাই আরম পেলাম । তবু টুপ ক'রে রইলাম খানিকক্ষণ । নিমাইও চুপ 
ক'রে রইল । নক্ষত্রের দিকে চেয়ে রইল। 

«কি আশ্চর্য, চা-্টা যে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।” 

উঠে বসল নিমাই । চুমুক দিলে চায়ের পেয়ালায়। আমিও পেয়াল! তুলে 
একটা চুমুক দিয়ে বললাম, “তুমি যখন প্রসঙ্গটা তুলেছ তখন তোমার কাছে কিছুই 
গোপন করব না। অদ্ভুত যোগাযোগের কথাটা ভেবে কেবল আশ্চর্য হচ্ছি । যে 
কথা তুমি তুললে, সেই কথা বলতেই আমি এসেছি আজ । শুধু বলতে নয়, 
চাইতে । যে অদৃষ্ত অফুরত্ত ডিনামাইটের অধীশ্বর তুমি সেই ডিনামাইট ভিক্ষা 
করতেই এসেছি আজ বিশেষ ক'রে । মনে হল, এমন পৃণিম। রান্রে ভিক্ষা চাইতে 
লজ্জা নেই, যে ভিক্ষা দেবে সে-ও এমন রাত্রে কূপণ হতে পারবে না--” থেমে 
গেলাম। মনে হল কথাগুলো ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছি না। নিমাই চায়ের 
পেয়ালাটা তুলে ঢক ঢক কঃরে সমস্ত চা-টা খেয়ে ফেললে; মনে হুল কোনও 


১৪৮ টা বনফুল রচনাবলী 


পিপাসিত মাতাল যেন মদ খাচ্ছে। একটা অপূর্ব দীপ্তি ফুটে উঠল তার চোখ 
ছুটোতে হঠাৎ । মনে হল ওর বুকের ভিতর কে যেন স্বইচ টিপে আলে! জেলে 
দিলে, সেই আলো ফুটে বেরুল চোখের জানাল! দিয়ে । আমার দিকে চেয়ে 
রইল খানিকক্ষণ অবাক হয়ে, ভারপর বললে, “এতদিনে তোমার উপর শ্রদ্ধা হল। 
যাকে কেউ ভালবাসে নি, কিন্বা যে কাষ্উটকে ভালবাসতে পারে নি, সে মান্য নয় 
শয়তান । আমার ধারণ! ছিল কলিয়ারির খাদে নেমে কয়লাই ঘেঁটে বেড়াচ্ছ 
বুঝি, হীরের সন্ধান পেয়েছ জানতাম না। কিন্ত ডিনামাইটের হেয়ালিটা বুঝাতে 
পারছি না ঠিক । ডিনামাইট দিয়ে কি ওড়াবে ?” 

“বাধ! ৷ ঘে ডিনামাইটের প্রচণ্ড বিস্ফোরণে তা চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে ত! 
তোমার কাছেই আছে, পৃথিবীতে আর কারও কাছে নেই, এমন কি নোবেলের 
উত্তরাধিকারীদের কাছেও না ।” 

“পরিষ্কার হচ্ছে না। আর এক পেয়ালা চ! আনতে বলব ? বাধাট! কিসের ? 
ভাষাট ছর্বোধ্য করছ কেন মিছিমিছি।” 

“বাধাটা জাতিভেদের | না, ঠিক তা-ও নয়। জাতিভেদ সম্বন্ধে হখেনদার 
কুসংস্কারটাই আসল বাধা-_” 

“বেজাতের মেয়েকে ভালবেসেছ ?” 

“হ্যা-_” 

“হথখেন কি বলছে।” 

প্হখেনদাকে বলিনি এখনও কিছু । সাইড.কার-গল! একটা মোটর বাইক 
কিনেছি খালি ।” 

নিমাই আবার শুয়ে পড়ল। চেয়ে রইল নক্ষত্রটার দিকে । মনে হল যেন 
নক্ষতব্রটার কাছে পরামর্শ চাইছে । পরামর্শটা যাতে আমার স্বপক্ষে দেয় এই আশায় 
আমিও চাইলাম তার দিকে । করুণ দৃষ্টি মেলেই চাইলাম । মনে হল নক্ষব্রটা চোখ 
মিট মিট ক'রে ভরস। দিলে আমাকে । 

“বিয়ে করতে চাও ?” 

নিমাইয়ের প্রশ্নটা বেখাপ্প। শোনাল যদিওঃ যদিও মনে হল এই নক্ষত্র- 
চাদের পরিবেশে বিবাহটা নিতান্তই বেমানান, তবু সত্য কথাটাই বলতে হল । 
যনে পড়ল; বিয়ে করতে চাই বলেই হৃখেনদার অনুমতি প্রয়োজন আর হবখেনদার 
অনুমতি নিমাইয়ের সাহায্য ছাড়া পাওয়। শক্ত বলেই নিমাইয়ের শরণাপন্ন হয়েছি । 

বললামঃ “বিয়ে করতে চাই নিশ্চয় । প্রিয়ার গায়ে পতিতার লেবেল লাগাবার 


আমার ইচ্ছে নেই।” 


লন্ষীর আগ্মমন ১৪৯ 


*প্রিয়াকে ধদি দূর থেকে ভালবাসতে পার তাহলে কলঙ্কের ছোদ্সাচ লাগবে 
কেন? বিয়ে করলে তাকে পতিতার ছুর্নাম থেকে বাচাতে পার কিন্ত পতন থেকে 
বাচাতে পারবে না । বিয়ে করলেই শ্রিয়ার পতন এবং ম্বত্যু ৷” 

"একটা বাজে কথ! বললে তুমি। শারীরিক সামিধ্য ন! হলে গ্রেম সার্থক 
হয় না। প্লেটনিক প্রেমে আমি বিশ্বাস করি না। তাতে কেবল পুরুষের হয় 
“প্লে” আর নারীর হয় টনিক এবং “পেন্ফুল” টনিক ।” 

“আমি করি ।” 

নিমাইয়ের চোখ ছুটো। আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল । বলে উঠল---“আমি যাকে 
ভালবাসি সে কোথায় আছে জানো 1” 

“কোথায় ?” 

“সা, ওইখানে 1” 

নক্ষত্রটাকে দেখালে । আমি তার উধ্বোৎক্ষিপ্ত বাছুর দিকে নির্বাক শষ 
চেয়ে রইলাম । 

“ওইখানে 1” 

“হাঃ ওইখানে 1” 

আবার তার চোখের দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখলাম, কিন্ত পাগলের কোন 
লক্ষণ চোখে পড়ল না । বরং মনে হল আকাশের নক্ষত্রটাই যেন ছোট ছোট হয়ে 
নেবে এসেছে তার চোখের তার! ছুটিতে, মিট মিট ক'রে হাসছে। বেশ অর্থপূর্ণ 
সে হাসি; পাগলের হাঁসি নয়। কিন্তু বুঝতে পারলাম না কিছু। 

“একটু খুলে বল, বুঝতে পাচ্ছি নাঁ_, 

“খুলে বললেও বুঝবে না; যদি না বিশ্বাস কর । হাখেন বুঝেছে, কারণ তার 
বিশ্বাসী মন। সে জানে যে মুহূর্তে এঁ নক্ষত্র আমাকে ডাক দেবে আমি চলে যাব। 
এই বিশ্বাস ভার হয়েছে বলে তাকে আমি হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছি, সে 
আমাকে ছৃঃখ দিতে চায় নাঃ পারে না, আমার কোনও অনুরোধ কখনও অগ্রাহ্থ 
করে না। সে বুঝেছে, কিন্তু হি বুঝবে কিনা সন্দেহ আছে আমার । তোমরা 
যুক্তিবাদী কিনা ।” 

উঠে বসল নিমাই । আর একট। সিগারেট ধরাল। ধোয়া ছেড়ে অনেকক্ষণ 
ধোয়াটার দিকে চেয়ে রইল, তারপর খানিকক্ষণ জলম্ভ সিগারেটটার দিকে । 

তারপর বলল» “আমার দ্বিতীয় প্রশ্নের এখনও উত্তর দাওনি তুমি । ভৃতে 
বিশ্বাস কক্স?” 

“অবিশ্বাস করবার মতো যুক্তি আমার নেই । বিশ্বাস করযার মতোও নেই । 


১৫০ বনফুল রচনাবলী 


তবে "একটা কথা৷ মনে হয়। বহুকাল থেকে বছলোক ভূতে বিশ্বাস করেছে, তাই 
মনে হয় ওর মধ্যে সত্য কিছু আছে-_-” 

“নিশ্চয়ই আছে। স্বচক্ষে দেখেছি---” 

*কি রকম ।” 

“কটা বেজেছে আগে জান। দরকার । স্বখেন হয়তে! ছটফট করছে । তোমার 
হাতে ঘড়ি দেখছি না।” 

“নাঃ নেই।” 

,  ঘড়িটা বাধা দিয়ে যে একখানা ভাল শাড়ি কিনেছি তা নিমাইকে বলা 
প্রয়োজন মনে করলাম না । 

“্জটু, জটু__” 

ডাকবামান্্রই নিমাইয়েয় চাকরটি হাজির হল। যেন ওৎ পেতে বসেছিল । 

«আমার ব্যাগটা আন তো” 

প্রকাণ্ড ব্যাগ নিয়ে এল জটু। নিমাই তার ভেতব থেকে ছোট একটি 
ণাইমপিসঃ বার করে দেখলে | নিমাই হাতঘড়ি বা পকেটঘডি ব্যবহার করে না! । 

“সাভে ন+টা বেজে গেছে । চল, ওখানে গিয়েই বলব । হাখেন ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে এতক্ষণ ।' 

“আজই কিন্ত হখেনদার কাছে কথাটা পেভো | বৃঝলে ।” 

“নিশ্চয়ই পাভব। আমি যে কষ্টভোগ করছি, তা আর কেউ ভোগ করুক এ 
আমি চাই না । তোমাকে সাহায্য করব আমি । কিন্ত সাবধানও করে দিচ্ছি, যে 
আগুনে বাপ দিষেছ কোন ফায়ার-ব্রিগেড ত| নেবাতে পারবে না । তুমি নেবাতে 
দেবে না। আর একটা কথাও মনে রেখ আগুনের ধর্ম পোভানো, দাহবস্ত 
মাব্রকেই সে পোভায়, তুমি যখন নিঃশেষ হয়ে যাবে তখন আর একজনকে 
পোড়াবে সে। তোমার ভম্ম যদি তখন আর্তনাদ করে তোমার দিকে সে ফিরে 
তাঁকাবে না আব 1” 

“অসতীদের কথা বলছ---1” 

“সতী ব। অসতীর প্রশ্ন নয় ঃ আমি চিরন্তনী নারীব কথা বলছি। তারা সতী 
হতে পাবে, অসতী' হতে পারেঃ ধনী হতে পারে, গরীব হতে পারে, সধবা, বিধবা, 
কুমারী হতে পারে, সামাজিক যেকোনও টিকিট তার গায়ে লাগানো থাকতে পারে 
স্পকিস্ত তার নাবীত্ব কখনও ঘোচে না? একাধিক পুরুষের ডাকে সে সাড়া! দেবেই 
কখনও প্রতাক্ষভাবে, কখনও পরোক্ষেঃ কখনও জ্ঞাতপারে, কখনও অজ্ঞাতলারে । 

পুরগধের প্রেমাধধ্য গ্রহণ করবার জন্যে সে সর্বদা! উন্মুখ ৷ কোথায় যেন পডেছিলাম-_ 


লক্ষ্মীর আগষন' ১৫১ 
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আবার শুয়ে পড়ল নিমাই, তার়াটাকে দেখতে লাগল নিপিমেষে । 

“এই তোমার অভিজ্ঞতা ?% 

“আমার অভিজ্ঞতা আরও ভয়ঙ্কর | পরে শুনঃ” এখন ওঠা যাক চল 1” 

“যাকে তুমি ভালবাসতে সে তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে !” 

“গেছে। তবু তাকে ভালবাসি । তার জন্তে না করতে পারি এমন কাজ 
নেই।” 

“কোথায় গেছে, কারও সঙ্গে গেছে ?” 

“লম্বা কাহিনী, পরে বলব। তুমি যাকে প্রণয়পাশে আবদ্ধ করেছ, সে মেয়েটি 
স্বাস্থ্যবতী তো ?” 

“ফুলুকে তুমি তে। দেখেছ ?” 

“ও, ফুলু। শ্রীদাম সিঙ্গির মেয়ে 1” 

“হা। স্বাস্থ্যের কথ! জিগ্যেস করছ যে হঠাৎ।” 

“আমি যাকে ভালবেসেছিলাম সে ছিল কগ্র। সে যদি রুগ্র না হতো হয়তো 
ভাকে আমি পেতাম-” 

“৪1” 

আর একবার নক্ষত্রটার দিকে চেয়ে নিমাই বললে--“চল । আর দেরি করা 
ঠিক নয়।” 

ছাত থেকে নেবে পড়লাম দৃ'জনে। 


অয় 
হিজেন্েল্স কথা 

নিক আসছে দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত কি মেজাজে আসছে কে জানে । তবে যে 
মেজাজেই আহ্বক আমার কাছে লুকোতে পারবে না সেটা । নিরুর মুখের ভাষ 
যেমনই থাকুক তার মনের ভাবট! আমি টের পেয়ে যাই। ও যখন খুব রাগের ভান 
ক'রে মুখে মেঘ ঘনিয়ে তুলে আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করে, তখন আমি বুঝতে 
পারি ও ভান করছে । আমিও ভান করি ভয় পেয়েছি, কিন্ত আসল ব্যাপারটা 
স্ঝতে পারি। ওর পিছু পিছু রাজু আসছে বোধহয় । রাজুটা সিগারেট খেতে 
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শিখেছে আজকাল । আমার টিন থেকে চার পাঁচটা সিগারেট ও-ই সরিষ্বেছে সম্ভবত 
একটু আগে । মুখের ভাট! তাই অপ্রস্তত-অপ্রস্তত দেখাচ্ছে, ও যদিও নিজে 
বুঝতে পারছে ন! সেটা । সিগারেট সরাক, আপত্তি নেই তাতে, খুশিই হয়েছি বরং 
আমাকে শ্রদ্ধা করে বলেই লুকিয়ে নিয়েছে, আর ভাল জিনিসের সমঝদ্দার বলেই 
এই সিগারেট নিয়েছে । এ সিগারেট আজকাল ছন্প্রাপ্য ৷ স্থখেনদ। ওকে যে 
পরিমাণ টাকা দেয় শুনেছি, তাতে সিগারেট কেনবার মতে। পয়সা ওর পকেটে 
যথেষ্ট থাকা উচিত৷ আমার টিন থেকে সিগারেট সরিয়েছে, খুশিই হয়েছি তাতে, 
খুব খুশি হয়েছি। আজকালকার ছোকরাদের মতে। গুরুজনদের প্রতি ওর অশ্রন্ধা 
নেই, রুচিটাও ওর মাজিত । খুব খুশি হয়েছি। অবাক ক'রে দিয়েছিল সেদিন। 
ওর এ রকম অঙ্কে মাথা, জানতাম না । চট করে ক্যালকুলাসের ছুরূহ অক্কট! কষে 
দিলে। নিরুর মুখে যেন একটা প্রসন্ন হাসির ঝলক দেখতে পাচ্ছি । তাহলে ও 
চটেছে। 

“আমাকে ডাকছ তুমি বিজুদা ?” 

যা, একটু দরকার আছে। মানে সেই দরকারট।, তুমি এখানে আসবে 
জানলে ব্র্যাডলের বইখানাই নিয়ে আসতাম--লাইব্রেরি থেকে এনেই রেখেছি 
আমি তোমার জন্যে |” 

“ব্র্যাডলে পেয়েছি আমি ফুলুর দাদার কাছ থেকে ।” 

দত» 

বুঝলাম রাজু থাকলে স্ববিধে হবে না । নিরু ছদ্ম হাসির তলায় চটতে থাকবে 
ক্রমশ, জ্যোৎন্সাটা মাঠে মারা যাবে । আমি তো বাবই। 

“রাজুঃ তুই একটা কাজ কর ন। ভাই। দক্ষিণ দিকের ঘরটায় জাম| থুলতে 
গিয়ে আমার সিগারেটের টিনটা! পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল। আট দশটা 
সিগারেট বোধহয় পড়ে* গেছে টিন থেকে । অন্ধকারে খুঁজে পেলাম না, টর্চ নিয়ে 
একটু খুঁজে দেখতো যদি পাঁস। দেখিস, হ্বখেনদ। যেন টের ন! পায়।” 

“খুজে পেলে নিয়ে আসব এখানে ?” 

“নাঃ টিনটা ওই ঘরের আলমারির পিছনের তাকটায় আছে। তারই ভিতরে 
ব্বেখে দিস । আমার কাছে সিগারেট আছে এখন 1৮ 

রাজুর মুখের প্রচ্ছন্ন আনম্দটা উপভোগ করলাম । 

“যেতে ভয় করবে না তো-_!” 

নিরু জিজ্ঞাস করলে। 

উত্তরে রাজু মুচকি হাসলে একটু 
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প্দাঘ! যদি আমার খোক্ করে আধি এখানে আছি বলে দিও |» 

“খেনদ! তোমার দাদার কাছে যে রকম গঞ্পা ফেদেছেন তাতে তার অন্ত পিকে 
যন দেওয়াই শক্ত এখন |” 

“আচ্ছা। বলে? দেব ।” 

যেতে যেতে রাজু ঘাড় ফিরিয়ে বলে' গেল । 

রাজু কিছুর যেতেই নিরুর মুখের চেহাত্রা বদলে গেল । জঙ্গি ক'য়ে বললে, 
“আমাকে ডেকে পাঠিয়েছ কেন--”।” 

জরভজি দেখেই বুঝলাম রাগটা কমে আসছে, খুশি হয়ে উঠেছে ক্রমশ । 

«এই এমনি গল্প করতে । যদি ইচ্ছে কর, যে প্রসঙ্গ চিঠিতে লিখেছিলে তার 
সন্বদ্ধে আলোচনাও করতে পারি । জ্যোৎদ্প! রাত্রে ফাক! মাঠে চমৎকার জমবে ।* 

“আমার আর বোঝবার দরকার নেই। ফুলুর দাদ! আমাকে ভাল নোট দেবেন 
বলেছেন একট ।৮ 

“ফুলুর দাদার সঙ্গে আলাপ হল কোথ৷ ?” 

“ফুলুদের বাড়িতেই । চমৎকার মানুষ । সত্যি চমৎকার” নিরুর মুখে এমন 
একটা ভাব ফুটে উঠলো যেন ফুলুর দ্রাদাকে দেখে ও সত্যিই মুগ্ধ হ?য়ে গেছে। 
আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম মুগ্ধ হয়নি, আমাকে ঈর্যাতুর ক'রে তোলবার চেষ্টা 
করছে। ইঈর্ধাই প্রকাশ করলাম সোজান্জি | 

বললাম, “তোমার রুচির উপর শ্রদ্ধা ছিল আমার । কিন্তু ফুলুর দাদাকে যদি 
তোমার চমৎকার লেগে থাকে তাহলে নিজের ভূল ধারণাটা সংশোধন করতে 
হবে ।» 

“করতে পার । চারখান। চিঠি সত্তেও উত্তর দেয় ন। যে লোক, তার ধারণা 
নিয়ে মাথা ঘামাবারও সময় নেই আমার 1৮ 

“আচ্ছ। নিরু, তুমি এমন অবুঝের মতে। কথা বল কেন বুঝি ন।। চারখান! 
চিঠি লিখেও যখন জবাব পাওনি তখন তোমার বোঝা উচিত এর নিশ্চয়ই 
একট গুরুতর কারণ আছে। আমি হলে চটতাম না, চিস্তিত হুতাম। 
ফুলুর দাদা চমৎকার লোক কিন! সে গবেষণা! না ক'রে চলে যেভাম--” 

নিরু এইবার কাহ হল | ভূরু কুচকে আছে যদিও, কিন্তু চোখের দৃষ্টি দেখে 
বুঝছি কাৎ হয়েছে। 

“কেন, কি হয়েছিল ?” 

অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে অভিমানের ভান করলাম । অন্ত দিকে মুখ ফেরাতে 
হল, কারণ আমার নিজের চোখের উপর বিশ্বাস নেই । হয়ত! হাসছে । 
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“চুপ ক'রে আছ যে। কি হয়েছিল বল না।” 

চপ করেই রইলাম । নুখও ফিরিয়ে রইলাম । 

“বলবে না ?” 

“বলে লাভ কি। ফুলুর দাদাকে যখন তোমার ভাল লেগেছে তখন কেন চিঠি 
লিখতে পারি নি তা জানবার সার্থকতাই বা কি?” 

নিরু এবার বলপ্রয়োগ করলে । ছৃহাত দিয়ে আমার মাথাটা ধরে” নিজের 
দিকে ফেরাবার চেষ্টা করতে লাগল । 

“বল না» কি হয়েছিল । আঃ” 

“আটা ব্যর্থতা-স্থচক আক্ষেপ ! আমার ঘাড়ের পেশী খুব ছূর্বল নয়। 

“বল না-_: 

কণন্বরে কান্নার রেশ | ঘাড় ফেরাতে হল ত্বতরাং। 

“কলমটা হারিয়ে ফেলেছি । তাছাড়া জ্বরও হয়েছিল-_» 

“মিথ্যুক কোথাকার ।” 

“িললাম তে! বলা বৃথা] বিশ্বাস করবে না ।৮ 

“কলম হারিয়ে কলেজের কাজ চালাচ্ছ কি ক'রে ?৮ 

“এর ওর কলম নিয়ে কিম্বা পেনসিল দিয়ে কিম্বা কলেজের দোয়াত 
কলমে--” 

শিরুর চোখ দেখে বুঝলাম ও বিশ্বাস-অবিশ্বীসের দোলায় দুলছে । 

«এক লাইনে এই খবরটাও আমাকে দিলে পারতে-_” 

“তোমাকে অমন ব্যাগার সারা চিঠি লিখতে পারি কখনও । তোমাকে 
পেনসিলে চিঠি লিখব । আন্থিষ্কেবল 1” 

“তোমার জর হয়েছিল, সত্যি ?” 

“হয়েছিল । তুমি অবশ্ত মিথ্যে মনে করবে । কর।” 

“না, না? মিথ্যে মনে করব কেন। চারখান! চিঠির জবাব না পেলে কার না 
রাগ হয়। তার ওপর পরীক্ষা সামনে-_” 

“ফুলুর দাদা সত্যিই যদি নোট দেবেন বলে+ থাকেন-_” 

নিরু হেসে ফেললে এবার । “ওট! মিছে কথা । তবে ফুলুর দাদার কাছ থেকে 
ব্রাডলেখান৷ দ্ষোগাড় করেছি ফুলুর মারফত । ওর দাদার সঙ্গে আমার আলাপই 
হয় নি। আরও বই এনে দেবে ফুলু বলেছে ।” 

' “তাহলে “পোয়েনট্রি ফর পোয়েট্রিজ সেক” আর দুর্বোধ্য নেই আশা করি। 

“বুঝিয়ে দাও আমাকে--” 
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আবদারের স্বর ধ্বনিত হুল কণ্জে। আর একটু সন্ধে এল আমার কফাছে। 

উৎস্বক দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল আমায় মুখের দিকে। হঠাৎ বেসামাল হয়ে 
গেলাম । | 

“কি ধে কর--” 

নিরু সরে? বসল । যেন কত রাগ করেছে। তারপর ছূজনেই জ্যোৎ্জার দিকে 
চেয়ে রইলাম । অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম । হঠাৎ নিরু বললে--প্দাদাকে বলেছ ?” 

“বলেছি--” 

“কি বললে দাদ! ? 

“বললে নিরুর যদি মত থাকে আমার আপত্তি কি। তবে হাখেনের যতটা 
জানা দরকার-_” 

নিরু চুপ ক'রে রইল কয়েক সেকেওু । 

“ম্বখেনবাবু যদি আপত্তি করেন ? শুনেছি খুব এক বড়লোকের বাড়ি থেকে 
তোমার নাকি সম্বন্ধ এসেছে ।” 

বিব্রত বোধ করতে লাগলাম । খবরটা আমিও শুনেছি, এও শুনেছি মেয়েটি 
নাকি সর্বগুণান্বিতা, তাকে বিয়ে করলে নাকি প্রকা্ড একট। জমিদারি যৌতুক 
পাব। চুপ ক'রে রইলাম । 

“চুপ ক'রে আছ যে-_” 

“কি বলব। স্বখেনদা আগে আপত্তি করুক তারপর ভাবা যাবে । অবনদ 
হয়তো আজই পাড়বেন কথাটা ।* 

“আমি কিন্তু একটা কথ! ভাবছি ।” 

«কি ?” 

“ভাবছি আমি তোমার ক্ষতি করছি না৷ তো৷ ?” 

“কি ক্ষতি ?” 

“শুনেছি মেয়েটি সত্যিই ভাল। তার বাবার একমাত্র মেয়ে । একটা গোটা 
জমিদারিই নাকি যৌতুক দেবে। আমি গরীব, আমার ন্বপও নেই, তোমার 
তুলনায় গুণও নেই--” থেমে গেল নিরু । 

“থামছ কেন বলেঃ যাও ।” 

“নাঃ না, এটা হেসে উড়িয়ে দেবার তে | তুচ্ছ কথা নয় ।* 

“আমি কি তা বলছি---” 

“আমার একটা কথ! শোন ।৮ 

“বল--। একটা কেন, যত কথ! বলবে সব শুনব |” 


নি 


১৫৬ বনফুল রচনাধলা 


“সব দিক থেকে বিচার করে ওই মেয়েটিকে তোমায় যদি লভযিই ভাল খলে 
মনে হয়, আমার জন্তে ভূমি বিয়ে ভেঙে দিয়ো না ।” 

“তারপর ?” 

“গর সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাবার পর আমাকে বিয়ে কোরো! । তাতে আমার 
আপতি হবে না।” 

“আর সে মেয়েটি যদি আপতি করে--* 

“তার কাছে যাব না। দুরে দুরে থাকব । যেমন চাকরি করছি তেমনি করব। 
তুমি শুধু মাঝে মাঝে এসো! আমার কাছে-_-তাহলেই আমি সন্তষ্ঠ থাকব | তোমার 
আর একটা বউ থাকলেও আমার আপত্তি হবে না” 

নিরু এক হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধ'রে আমার পিঠে মুখ রাখলে । 

বললাম, “ধার-ধোব করে কালই তাহলে গোটা দুই নৌকে৷ কিনতে হয় ।৮ 

“নৌকো ? কেন!” 

“ছু নৌকোয় পা দিয়ে চলাটা প্র্যাকটিস ক'রে নিতে হয়। অভ্যাস 
তো নেই--” 

নিরু ছোট্ট চড় মারলে আমাকে! 

“খালি ইয়াকি। “পোয়েট্রি ফর পোয়েছ্রিজ সেক' কখন বোঝাবে। বাত তো৷ 
অনেক হল--” 

“আগে “ম্যারেজ ফর ম্যারেজস্‌ সেকণটা বোঝ। হয়ে যাক । আমি তোমাকে 
বরাবর “মিডিযকার” ভেবে এসেছি, এখন দেখছি তুমি জিনিয়াস ।৮ 

নিরুর চোখ ছুটে! জল জল ক'রে উঠল । চুপ ক'রে রইল। তারপর বলল, 
প্গ্রতক্ষণে ঠিক চিনেছ। সব মেয়েরাই সেই জিনিয়াস যার মানে ভূত বা পেত্রী। 
আমরা একবার ঘাড়ে চভলে আর নাবি না। ইহকালে তো৷ বটেই, পরকালেও 
চড়ে থাকি । উঃ, কি অসহায় আমরা, লেখাপড়া, চাকরি, কিছুই আমাদের কোন 
কাজে লাগে না--” 

হঠাৎ নাটকীয় ভঙ্গিতে ভেঙে পডল নিরু । আমার কোলের উপর মুখ রেখে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । বেশ বেকায়দায় পড়ে গেলাম । 


দঙ 


মুচতনুন্ল স্্া 

ছি্েনবারু সাইড.কার-ওল! বাইক কেন কিনেছেন তা! আর কেউ না ধুঝুন 
আমি বুঝেছি। ম্বহূলাও বুঝেছে । অদ্ভুত মেয়ে ওই মূলা । সব জানে, সব 
বোঝে, ঠিক বিপদের সময়টিতে গিয়ে সব সামলে দেয়, অথচ কথাটি বলে না । 
হবখেনদা আর অবনীশবাবু যখন ওদিকে বসে” গল্প করছিলেন তখন গুকুল 
ঠাকুর যে কাগুটি করেছিল সৃহূল! না থাকলে হয়েছিল আর কি। আমরাও তো 
বসেছিলাম কিন্ত আমরা কেউ টের পাই নি, এমন কি শুকুল ঠাকুরও পায় নি? 
হঠাৎ সবল! ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে রাক়্াঘরে চলে গেল । শুনতে পেলাম বলছে--» 
নাবাও নাবাও» শিগগির হাড়িটা নাবাওঃ তল! ধরে গেছে । অন্য একটা হাঁড়িতে 
ঢেলে ফেল, তলাট। টেঁচো! না, যেমন আছে তেমনি থাক | কয়েকট! বন্ুন ঘিয়ে 
ভেজে দাও এবার, কিছু বোঝ| যাবে না । তারপর দেখি বাটি ক'রে নিয়ে এসেছে 
একটু । আমাকে বললে, চেখে দেখতো ফুলুঃ পোড়া গন্ধ পাচ্ছ কিন! । মাংসে 
পোড়া গন্ধ ছাড়লে শুকুল ঠাকুরকে আর আস্ত রাখবে ন। স্বখেনদা । চেখে 
দেখলাম একটুও পড়! গন্ধ নেই । শুনেই চলে গেল ম্বহল । অন্ত মেয়ে হঃলে 
এই নিয়ে কত বাহাদ্বরিই করতে! । সম্বল! চুপ একেবারে ৷ পানিশঙ্খ প্যাটার্নের 
কথা স্বহলাই তো বললে আমাকে । শ্বখেনদার নাকি খুব পছন্দ ওই প্যাটার্নটা । 
ভাগ্যে নিরুদ্দিকে পেয়ে গেলাম, গোড়ার দিকট! দেখিয়ে ন। দিলে বই দেখে 
পারতুম না আমি । 

“কি বুনছ দিদি--” 

বাবাঃ চমকে উঠেছি। রামধনের বউটা ঘ্ুমোয়নি এখনও ? সেই থেকে ঠায় 
চেয়ে আছে আমার দিকে । 

“সোয়েটার বুনছি-_” 

“কার জহ্ে।” 

“তুমি কাউকে বলে+ দেবে না তো ?” 

“না |” 

“হ্থাখেনবাবুর ভাইয়ের জন্তে |” 

পদ্িভুবাবু না বিজুবাবুস্””” 


১৫৮ বনফুল রচনাবলী 


“দ্বিজুবাবু। কাউকে বোলো! না যেন ।” 

“না, বলব না-”-” 

কি রকম চেয়ে আছে একদুৃষ্টে ৷ আমার ঘরে ছবির পিছনে যে টিকটিকিগুলো 
আছে, আলো! জাললে তার! বেরিয়ে আসে আর ঠিক ওই রকম করে, চেয়ে থাকে 
একদৃষ্টে । দ্যৎ, সব জড়িয়ে গেল আবার । অন্যমনক্ক হলে কি আর বোনা যায়। 
গোলমালের ভয়ে ওখান থেকে পালিয়ে এলাম, এখানে রামধনের বউ জালাতে 
লাগল । অদ্ভুত ওর চাউনি, শান্ত অথচ অন্যমনস্ক ক'রে দেয়। এমন ক'রে চেয়ে 
থাকার মানেই বা কি। 

“ঘুমোও না তুমি ঝুন্থর মা । জর হয়েছে তোমার ।” 

“ঘুম আসছে না। 

“€পাশ ফিরে শো৭, তাহলেই ঘুম আসবে | চোখ বুজে থাক।” 

ভারি বাধ্য | বলাব সঙ্গে সঙ্গে পাশ ফিরে শুঃল। 

»** বাইকে চভেঃ দ্বিজ্ুবাবু এসেই কোথায় বেরিয়ে গেলেন এত রাত্রে । এত 
ছটফটে লোক, একদণ্ড কোথাও স্থির হয়ে বসবে ন।, আপিসেও এই কাণ্ড। 
একদিন গিয়ে দেখেছি তো । কখনও ওপরে, কখনও নীচে, চিঠি লিখতে লিখতে 
হঠাৎ দ্রেরাজ খুলে খাটতে লাগল কি সব, এক গাদা চিঠি বার কঃরে 
কুচি কুচি কবে ছিডাত লাগণ, পট ক'রে ঘণ্টাটা টিপে চাপরাসীকে ডাকলে, 
তারপর আমার দিকে ফিরে বললে-_চাষের সঙ্গে টোস্ট আর ওমলেট, আনাই ? 
£গওমলেট »। আমি তে! মামলেট, জানতাম--তবে আমি মুখ্য মানুষ । বললাম, 
“বেশ তো) আনাও ।” আমার লোভ কেকে, কিন্ত লজ্জা বলতে পারলাম 
না সেটি। লুকিয়ে গেছি তে'। বেশি বাড়াবাড়ি করা কি চলে । কেক আনতে 
গেলে আবার দেরি হয়ে যেতো হয়তো । তাণচাভা বলতে লঙ্জাও করল । পুরুষ 
মানুষের কাছে মেয়েদের হাংলামি প্রকাশ করাটা কি উচিত ? মুখ ফুটে একবার 
বললেই ফেবাজিনি বা ফিরপোতে লোক দৌডতে! জানি, কিন্তু বলতে পারলাম 
না। কলেজ থেকে লুকিয়ে গেছি তো৷। বার বার তখন ঘডির দিকে চাইছি 
আর খলছি--আমাদেব থার্ড পিরিয়ড ছু'টোর সময় আরম হবে কিন্তু । আমার 
দিকে ন! চেয়েই বললে--এক মিনিট, এইগুলো সই ক'রে দিই; আজ ডাকে 
পাঠাতেই হবে। ঘস ঘস ক'রে সই করতে লাগল। সেই সময় আমি লক্ষ্য 
করেছিলাম সোয়েটারটা! । চমৎকার রং, চমৎকার ফিট, করেছে। জিগোস 
করলাম--লোয়েটারটা। কিনেছ না! কিঃ চমৎকার মানিয়েছে তোমাকে । কোন 
উত্তর দিলে না, ঘস ঘস ক'রে সইই করতে লাগল । আমি ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে 


লক্্দীর আগমন ১৫৯ 


ঘরট। দেখতে লাগলাম, মাকড়সার ঝুল হয়েছে দেখলাম কোপে কোণে । কেন 
হয়েছে বুঝতে কষ্ট হল না। চাকরের গাফিলতি নয়, নিশ্চয় সময়মতে। ঘরই খোলা 
হয় ন| ফোন দিন, ঝাড়বে কখন বেচারা । পালকের তৈরি একটা হাতঝাড,ও 
একটা সেল্ফে রাখ। আছে দেখতে পেলাম। অনুষ্ঠানের ক্রুটি নেই। উঠে নিজেই 
সেটা নিয়ে কাছে যে ঝুলগুলে, ছিল ঝাড়তে লাগলাম, নাগালের মধ্যে যতটা! 
পেলাম, সোয়েটারের কথা ভুলেই গেছি, হঠাৎ সই করতে করতেই ঘাড ন| 
ফিরিয়েই ব্লে-_ 

“সোয়েটার কিনি নি। স্বখেনদা বুনে দিয়েছে--+” 

“হখেনদ। বুনতে পারেন না কি?” 

সই করতে করতেই, ঘাড় ন' ফিরিয়েই উত্তর দিলে --“গুধু বৃনতে পাবেন ন।, 
যে বুনতে পাবে তার সাত খুন মাপও করেন ।” 

সই শেষ হল, ঘাড ফিবল। 

“ও কি করছ তুমি--শাভিতে মাকড়সা উঠেছে যে একটা-_কি পাগলামি--” 

তাভাতাতভি উঠে এসে রুমাল দিয়ে আমার শাডিটা ঝাভতে লাগল । সেই 
সময কেবানী, না| কে এল একজন, লজ্জায় পডে গেলাম আমি। ওর কিন্ত 
দিকে দৃক্পাত নেই, ঝেড়েই চলেছে, আমি যেন একট! আসবাব। 

চা-ওমলেট, শেষ হবার পর দেখলাম আব দশ গিমিটের মধ্যে যদি কলেজে 
ন| পৌছতে পাবি, ক্লাসে যাওধা হবে ন | বললাম সে কথ | বললাম পারস্ণেটেজ 
থাকবে না। 

“চপল এন্ষুণি পৌছে দিচ্ছি তোমাকে 

সেই সম ফাইল হাতে ক'রে আব একজন টুকল।। ঠিক বোমায় আগুন দিলে 
কেউ যেন। যাচ্ছেত্োই করলে লোকটাকে। 

“এতক্ষণ কি করছিলেন ? বলিনি আপনাকে যে, সাভে বারোটার ভিতর সব 
তৈরি রাখবেন 1% 

মুখ চুন ক'বে দাড়িয়ে ব্ুইল বেচারী 

“অপেক্ষা করুন । আমি আসছি এখুপি ঘৃরে-”-” 

তডতড ক'রে নীচে নেমে গিয়ে নিজের মোটর বাইকটা বার কবলে । 

“আমার পিঠের দিকে বসতে পারযে আমাকে ধরে? ?” 

“না, সে আয়ার বড় লজ্জা করবে। 

“জজ ? কিসৈয় লঙ্জা-_কি ফুশকিল”--” 

ট্যাক্সি কয়ে যেতে হল । ভাড়াটা আমি দিঁতৈ গেলাম, নিলে ন! কিছুতে । 


১৬০ | বনফুল রচনাবলী 


আজ দেখছি সাইন্কারগল! বাইক । খবরটা স্বহলা আগেই দিয়েছিল 
আমাকে । 

রামধনের বউ পাশ ফিরে শুয়ে আছে। মনে হচ্ছে মড়! যেন। ভয় করছে 
আমার । 

“বর মা» ঘুস্লে না কি? 

“্না।” 

দুমোও | 

“ঘুম আসছে না ।” 

“চোখ বুজে থাক ।” 

“চোখ বুজেই আছি ।” 

পাশেই ওর ছোট ছেলেটা শুয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে, ওর চোখে ঘুম নেই। ও 
চুপ ক'রে জেগে আছে এতেই কেমন যেন অস্বস্তি লাগছে! কথ! কইলে এত 
অপ্বস্তি লাগত না। কিন্তু ও শান্ত মানুষ, ও তো কথা কইৰে ন।, তার ওপর 
জর হয়েছে । ঘ্বুম হচ্ছে না কেন ওর, আশ্চর্য ! 

“বহুল দিদি কি আসবে এখানে ?*-_হঠাৎ জিগে)স করলে। 

“মদূলাদি ? জানি না তো-_-আসবে না বোধহয়, ওখানে ব্যস্ত আছে নানা 
কাজে । এতগুলি লোক খাবে তে৷ 1৮ 

চুপ ক'রে রইল । ভারি চুপচাপ মেয়েটি। জর হয়েছে বলে নয়, যখন ভাল 
থাকে তখনও । ব্রাহ্মণের মেয়ে কিনা, ভর খুব। শুনেছিলাম রামধন হ্বখেনবাবুর 
আত্মীয় হয় দুর সম্পর্কের । হুগলি জেলার এক পাড়ার্গায়ে কষ্ট পাচ্ছিল, 
ম্বখেনবাবুই এনে বসিয়েছেন এখানে । আহা, আমিও যদি ব্রাহ্মণ হতাম। 
বাইরে মুখে যতই আস্ফালন করি, ব্রাক্ষণত্বের দিকে লোভ আছে বই কি। 
অব্রাঙ্ষণ গলায় পৈতে ঝোলালেই ব্রাহ্মণ হয় না । ব্রাহ্মণ সাজবার চেষ্টা করেন 
আজকাল অনেক অক্রাঙ্ষণ, চেষ্টা কিন্ত সফল হয় না। পৈতে নিয়ে, প্রবন্ধ 
লিখে, তর্ক ক'রে, যুক্তি দেখিয়ে অনেক রকম চেষ্ঠা অনেকে করছেন-কিস্ত সফল 
হচ্ছে না। বাইরে মুখে কিছু না বললেও অব্রাহ্মণকে মনে মনে সকলেই অন্রান্াণের 
শ্রেণীতেই বসিয়ে রেখেছে । অনেক অব্রাহ্গণ আজকাল দেখি ব্রাহ্মণের ছেলে- 
মেয়ের প্রণাম কুড়োবার জন্যে ব্যগ্র, পা বাড়িয়ে দিতে আপত্তি করেন না । 
আমাদের বাগানে একটা ল্যাংড়া আমগাছের মাথার উপরে পরগাছা হয়েছিল 
একবার । সেটাকে পরগাছ!। বলে* চিনতে কারও ভুল হয়নি । ল্যাংড়া গাছের 
মাথাম্ম পা দিয়ে দীড়িয়ে উঠেছিল বলে খাতিরও করে নি ভাকে মালি । কেটে 
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ফেলে দিয়েছিল । আহা, আমি যদি ব্রাহ্মণ হতাম, আর দ্বিজেনবাবুর পালটি ঘর 
হতাম যদি, কি স্ববিধেই হ'ত তাপ্হলে। দ্বিজেনবাবু জানেও না যে তার 
সেদিনকার কথাগুলে। আমার মনে কি রকম দাগ কেটে বসে* গিয়েছিল--" 
“হ্ৃখেনদা শুধু বুনতে পারেন না, যে বুমতে পারে তার সাতখুন মাপও করেন ।” 
সেই দিনই উল-বোনার বই, কাটা, উল সব ফিনিছি আমি। আঃ-_আবার সব 
জড়িয়ে গেল, দুর ছাই ! 

“ঝুন্ুর মা, কেমন আছ-_-” 

একি; ম্বহুলা সত্যিই এসে হাজির হল যে! আরও জড়িয়ে গেল আমার সব। 
বলটা গড়িয়ে গেল মেঝেতে__ছ্ত্োর ! 

“ফুলুঃ চল খাবার দেওয়া হচ্ছে। নিমাইবাবুকে নিয়ে দ্বিজুদ্া এসে গেছেন। 
বুন্ধুর মা, কেমন আছ তুমি-_” 

“ঘুম আসছে না কিছুতে ।” 

“আসবে এখুশি। পেট্রোম্যাক্সটার জন্তেই ঘুম আসছে না বোধ হয়। ওটা 
আমরা নিয়ে যাচ্ছি এখুনি ।” 

স্বছুলা তার মাথার শিয়রে গিয়ে বসল। আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল । 

“ম্মুলা, দেখনা বোনাটা কেমন হচ্ছে-_” 

নিয়ে গেলাম তার কাছে। উত্তাসিত হয়ে উঠল তার যুখ। 

“বান চমৎকার হয়েছে তো, কি পরিক্ষার হাত তোমার” 

“পরিক্ষার না ছাই ।” 

“সত্যি, চমৎকার হয়েছে। হ্বখেনদাকে দেখিও, হৃখেনদা এবিষয়ে 
অথরিটি-_” 

“তুমি দেখিও, আমার লজ্জা! করবে। দেখাবে 1” 

'দেখাব। চল এবার। জায়গা হয়ে গেছে_। বুস্থর মা ধুমোক, ভভুয়া 
বসে থাক বাইরে---” 


আশ্চর্য হয়ে গেলাম। ঘুমিয়ে পড়েছে ঝুন্ুর মা। ম্ৃহুলার স্পর্শটুকুর 
প্রত্যাশায় জেগেছিল যেন ! 


বনফুল ( ১*ম )--১১ 


এগার 
অসন্রমীসশ্ণেল কথা 


খাওয়া দাওয়ার পর দ্বিজেন প্রস্তাব করলে, চেয়ারগুলে! মাঠে নিয়ে গিয়ে বসা 
যাক। আমার কিন্ত ইচ্ছে করছিল না বাইরে বলতে । একা থাকলে হয়ত গিয়ে 
বসতাম, কিন্তু দ্বিজেন আর নিমাইয়ের সঙ্গে বসে” পলিটিক্স বা সমাজনীতি 
আলোচন! করার উৎসাহ পাচ্ছিলাম না৷ এই জ্যোত্জ্ারাত্রে। ম্বখেনের অদ্ভুত 
গর আর ফাকা মাঠের জ্যোৎল্া। স্বলার নাতিষ্পষ্ট অস্তিত্ব ( মুলার সম্বন্ধে কি 
বলব তা ঠিক ভেবে পাচ্ছি ন/--কারণ কথ দিয়ে বর্ণনা করা যায় এরকম কিছু যে 
লক্ষ্য করিনি তা নয়, কিন্ত আমার মনে যা জাগছে তা ওই পর্যবেক্ষণের ফল 
যে নয়ঃ তা যে অসম্ভব রকম আরও অনেক বেশী কিছু, তা-ও অনুভব করছি--- 
আর সেই অশন্ুভূতিটাকে আরও রঙ চড়িয়ে আরও অপন্তব ক'রে তুলতেই ভাল 
লাগছে কেন জানি না )--এই সব মিলেমিশে মনের যে অবস্থ। হয়েছে তাতে 
পলিটিক্সের কচকচি বা সমাজসংস্কাবের গুরুগন্ভীর আলোচনা! বরদাস্ত করা শক্ত 
এখন আমার পক্ষে । বারান্দার উপর ইজি চেয়ারটার উপরই শুয়ে আছি। 
বিজেন খেয়ে উঠেই বেরিয়ে গেল। নিরু আর ফুলুও চলে গেল রামধনের বাড়ি, 
সেখানেই নাকি ওরা! শোবে, এখানে স্থানাভাব। হখেন, দ্বিজেন আর নিমাই 
সামনের মাঠে তিনখান! চেয়ার নিরে বসেছে। জাতি-ভেদের সার্থকতা! নিয়ে কি 
একটা তর্ক উঠেছে বুঝতে পারছি। ভাগ্যে চতুর্থ চেয়ার আর বাড়িতে নেই, 
থাকলে আমাকেও গিয়ে বসতে হত ওদের সঙ্গে । ত্বখেন বলেছিল একবার-- 
“চল না) এই ইজি চেয়ারটাই ধরাধরি ক'রে মাঠে নাবাই। দ্বিু একাই পারবে 
হয়তো, ওই জগদ্ধল মোটর-বাইকটা যেরকম ওঠাচ্ছে নাবাচ্ছে_” 

বললাম, “থাক, এইখানেই বেশ আছি আমি। তোমরা! গল্প কর, আমি 
ততক্ষণ এক চটক! ঘুম দিয়ে নি--” 

“বেশ__” 

যাবার সময় ত্বখেন আমার কানে কানে বলে? গেল, “ওরা যাক, তারপর 
ণাল্পটা শুরু করা যাবে ।” 

ঘুম কিন্ত আসছে না। চোখ বুদ্ধে পড়ে আছি। চোখ ছুটে! পুরো! বোজে 
নি। ছুটে! পাতার ফাক দিয়ে আবহ্থাভাবে ঘ! দেখতে পাচ্ছি, ত| ঠিক জ্যোৎদ্ব। 
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প্রানিত মাঠ নয়, ত। বিছ্যাতালোকিত ছোট ঘর একটি, ঘরের কোশে ফোন রয়েছে, 
মহল! ঘরে ঢুকল, ফোনে কার সঙ্গে কথা কইতে লাগল-_ 

“একটা জিনিল বলতে ভূলে গেছি । আমাদের কিছু কাচের গ্রেট, গ্লাস আর 
আসন চাই । লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন ? তাহলে তে৷ খুব ভাল হয়। তাদের 
ভাড়৷ দেব । না» না, ভাড়াটা নিতে হবে বই কি। মিছিমিছি আপনান্ের খরচ 
করাবো৷ কেন ? হ্্যাঃ ছ'ডজন ক'রে হলেই হবে-"আচ্ছা" আচ্ছা |” 

স্প& শুনতে পেলাম ম্বুলার কথাগুলে। | ত্বখেন যদিও বলে নি, কিন্ত আমি 
বুঝতে পেরেছি সৃহুলা৷ কে । ফুলু নিরু বেরিয়ে গেছে। স্ববল! কিন্ত যায় নি। কি 
করছে ও? কোথায় আছে? নিরুর মুখখান! কেমন যেন মনে হল, একটু বেশী 
গভীর, নিরু একটু গ্তীরই কিন্তু ওর গান্তীর্ষের তলায় যে কৌতুকটা প্রচ্ছন্ন থাকে ' 
সেট! যেন নেই মনে হল, ঘরটা আছে কিন্তু ঘরের আলোটা যেন নিবে গেছে। 
ওর সঙ্গী দরকার একটি । বিজু ওকে বিয়ে করতে চায় । ছু'জনে একটু মাখামাখি 
হয়েছে মনে হচ্ছে । হাথেনের কাছে পাড়ব না কি কথাটা । ঝির ঝির ক'রে হাওয়া 
এল একটু পিছন থেকে! এসেই চলে গেল । হাওয়! নয় যেন পিওন, চিঠি দিয়ে 
গেল, সেই চেন! অথচ অচেন! গন্ধটার চিঠি । মূলা কাছেই আছে তা”হলে 
কোথাও । তাকে দ্রেখবার প্রলোভনটা সম্বরণ করতেই অনেকখানি সময় এবং 
শক্তি খরচ হল। আধবোজ৷ চোখের ফাকে ফাকে নৃতন ছবি ফুটে উঠছে 
ইতিমধ্যে । সীমাহীন সমুদ্রে তিনটে লোক হাবুডুবু খাচ্ছে_-প্রাথপণে সীতরাচ্ছে। 
তিনটে কালে কালো মাথ! দেখতে পাচ্ছি--হাখেনের, নিমাইয়ের আর ধিজেনের । 
সমুদ্রটা জ্যোৎঘ্বার | হাওয়।-হরকর। আবার এল । দিয়ে গেল সুগন্ধি চিঠি । 
হেরে গেলাম । আত্মসম্মীনবোধ আর পোষাকী বিবেককে পরাজয় মানতে হল 
কৌতৃছলের কাছে। জুতো খুলে নিঃশবে উঠলাম । দেখলাম দিজেন নেই, হ্বখেন 
আর নিমাই বসে আছে। তর্ক করছে। নিঃশবচরণে ঘরে ঢুকে দেখি ওদিকের 
কোণের ঘরে আলে! জলছে। পেট্রোম্যাকৃল । কি করছে সৃহলা ওখানে বসে । 
পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলাম | দেখা! পেলাম এবার । উল বুনছে বসে” সবল । 
নিবিষ্টচিত্তে বুনছে। পেস্ট্রোম্যাক্সের কড়। আলোয় মুখের একপাশট। দেখ! যাচ্ছে 
শুধু। রং ধপধপে সাদা নয়, গোলাপীও নয়, সোনালী, হঠাৎ স্বহ হাসি ,অভি 
মৃত, ফুটে উঠল তার মুখে । আমার দিকে না চেয়েই বললে--“দেশালাই 
খুঁজছেন বুঝি । দিচ্ছি, দাড়ান” . 

-গুধু বিন্ময় নয়। আমার কেমন যেন আতঙ্ক হুল। ঠিক ওই অভুহাতটাই 
মনে খনে খাড়া করেছিলাম আমিও, যদি ধরা পড়ে” যাই বলব দেশালাই খুঁজছি। 


১৬৪ বনফুল রচনাবলী 


বললাম, “ঠিক ধরেছ। দেশালাইটা ফুরিয়ে গেল। তুমি কি ক'রে বুঝলে 
দেশালাই খু'ঁজছি।” 

“যে রেটে সিগারেট খাচ্ছেন সন্ধে থেকে, দেশালাই ফুরোবে না? কটাই বা 
কাঠি থাকে একটা বাক্সে ।” 

উঠে এল । ঘরে ঢুকে নূতন এক বাক্স দেশালাই বার করে দিলে আমাকে । 
আমার জন্যেই রাখা ছিল যেন ! 

“এত রাত্রে সোয়েটার বুনছ যে। বাইরে এমন জ্যোৎন্বা--* 

“আমি বুনছি না। এটা ফুলু বুনেছে, আমি একটু ঠিক-ঠাক ক'রে দিচ্ছি। 
ভোরে ও নিয়ে যাবে কিন।।” 

৪৪, 

চলে এলাম । এসেই কানে গেল স্বখেন নিমাইকে বলছে, “জাতিভেদ আছে । 
প্রকৃতিই স্ষ্টি করেছে সেটা» আমর৷ শুধু সেটা মানছি-_” 

নিমাই হেসে উঠল জোরে | মনে হল হাসি নয় হ্ষো। 

“মানো তাতে আপত্তি নেই৷ কিন্তু ওই মানাটাকে নিয়ে আস্ফালন কোরো 
না। প্রকৃতির নিয়ম নিধিচারে মানে পণ্ড, মানুষ সে নিয়ম উল্টে দেয়। সেই- 
খানেই তার মনু্যত্ব |” 

স্বখেন আমতা আমত। ক'রে বললে _“হতে পারে মন্তুষ্তত্ব ৷ কিন্ত সে মনুষ্যত্ব 
লাভ কি সবাই করতে পারে ? এতগুলে। বেড়। ডিডোনে! কি সোজ। কথ। ।” 

“তুমি তো হার্ডল রেসে ফাস্ট হ'তে বরাবর । তোমার মুখে একথা মানাচ্ছে 
না।” 

স্বখেন চুপ ক'রে রইল | 

তারপর বললে--“দ্বিজু ভর্কটি তুলে দিয়ে সরে” পড়ল আর তুমি রাত ছৃপুরে 
কেন যে জাতিভেদ নিয়ে মাথ| ফাটাফাটি করতে লাগলে সেইটে আমার মাথাতে 
ঢুকছে না৷ কিছুতে 1” 

নিমাই গম্ভীরভাবে বললে--“নবগুলে৷ না পার একট! বেড়া তোমাকে 
ভিডোতেই হবে। তুমি নিজে না পার আমি পাঁজাকোলা ক'রে তুলে নিয়ে 
যাব-:* 

«কি যে উদ্দেপ্ত তোদের বুঝতে পারছি না-__| কিসের বেড়! 1 বেড়া মানে ?” 

প্লাতিভেদের |” 

“তার মানেট। কি” 

“তুমি অন্ধ নাকি!” 


লক্ষ্মীর আগমন: ১৬৫ 


“পাওয়ার একটু কমেছে, কিন্তু একেবারে অন্ধ হইনি 1” 

ঠিক এই সময় নিমাই ডাক্তার লক্ষ্য করলে যে আমি ঘুমোচ্ছি না, সিগারেট 
ধরাচ্ছি। উঠে পড়ল চেয়ার থেকে । বললে, ণ্চল, দেখি দ্বিজু কোথ! গেল। 
রাত্রেই ফিরতে হবে আমাকে ।” 

হাখেনকে নিয়ে নিমাই চেয়ার ছেড়ে মাঠের দিকে এগিয়ে গেল । বুঝলাম 
গোপনীয় কথা । আমার কানের জন্য নয়। দেখলাম কিছুদ্বরে গিয়ে দাড়িয়ে ওরা 
কথা কইতে লাগল। নিমাই ডাক্তার মাঝে মাঝে আকাশের দিকে হাত 
তুলে কি একটা নক্ষত্র দেখাতে লাগল । ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম ন1। শুয়ে 
পড়লাম ইজি চেয়ারেই । আমার মনে হল আমি ঠিক বোধ হয় খাপ খাচ্ছি না 
এদের সঙ্গে । প্রথমত অনেকদিন বিদেশে ছিলাম, দ্বিতীয়ত প্লগুনের ভাল ডিগ্রি 
পেয়েছি একট, তৃতীয়ত এই তুচ্ছ ঘটনাটার উপর এদেশের কাগজওলার! দৃ'চার , 
পৌচ রং চড়িয়েছে, আমার ছবি ছেপেছে, আমি ঘষে কোথায় কত টাকা মাইনের 
চাকরি পেয়েছি সে খবরটাও জানিয়েছে সবাইকে, ফলে যা ফ্াড়িয়েছে তা আমার 
পক্ষে অর্মাস্তিক | শুধু পর নয়, শক্র হয়ে পড়েছি অনেকের । আমি যে উন্নতি 
করেছি এইটেই আমার অপরাধ । বিলেতে যাবার আগে যে স্থানটি ছেড়ে 
গিয়েছিলাম ফিরে এসে সে স্থানটি খুঁজে পাচ্ছি না আর। সবাই দেঁতে হাসি 
হেসে ভদ্রতা! করছে, একমাত্র হবখেন ছাড়া । ও-ই কেবল বদলায়নি । ক্ষখেনের 
টানেই এখানে আসা । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে হ্বখেন টানটার বাহক, অদৃশ্বী কোন 
শক্তি আমার অজ্ঞাতসারেই সম্ভবত আমাকে টেনে এনেছে এখানে । গভীর 
অরণোও ফুল ফুটলে মধুকরের দল তার উদ্দেশ্টে ছুটে আসে, তারা ফুলটাকে দেখে 
আসে না, এসে তবে দেখে । স্বখেন আর নিমাই ওই বাকটার মোড়ে অস্তর্ধান 
করল দেখছি। নিমাই-ডাক্তারের মতলবটা কি তা বোঝা যাচ্ছে কিছু । কিছু 
একট! আছেই । ক্বখেন এলে বোঝা যাবে সেটা । হৃখেন'''আশ্চর্ষ হচ্ছি, একট! 
কথা ভেবে । ওদের গোপন পরামর্শে আমি যোগ দিতে পারিনি বলে, আমাকে 
ওর! বাদ দিয়েছে বলে, কেমন যেন একটু অপমানিত বোধ ধরছি। অথচ বাদ 
দেবার মত কারণ তো থাকতে পারে ।***দিখলয়ে কোনও মেঘ নেই, সেই মেঘের 
ময়ূরপঙ্ী কোথায় ভেসে চলে গেছে; অজানা নদীর শোতে, অজানা সমুদ্রে । 
গাছগুলো! কিন্ত দাড়িয়ে আছে ঠিক । আকাশের গায়ে গাঢ় কষ্চবর্ণ দিয়ে যে ছবি 
এঁকেছে তারা সে ছবির একটি রেখা পরিবতিভ হয়নি, ওরা মাটিতে আকড়ে 
ধরে অচল হয়ে আছে। কিন্তু না, ওরাও অচল হয়ে নেই, ওরাও চলছে, 
পৃথিবীতে কিছুই স্থির নেই, সমস্ত পৃথিবীর্টাই ছুটে চলেছে, সেকেও্ডে প্রায় 


১৬৬ ' বনফুল রচনাবলী 
আঠায়ে মাইল বেগে-*তজ্জার ভিতর মোটর বাইকের শ্ঘটা শুনলাম, খুব জোরে 
বেনিয়ে গেল.**মনে হল বিরাট এক মোটর-বাইকে চড়ে সবাই চলেছি, মহাশুক্স 
ভেদ করে”*মোটব্-বাইকটা গোল."'সেকেণ্ডে আঠারে! মাইল বেগে ছুটেছে.** 
নক্ষত্রদের দল কাছে আসছে আবার সরে যাচ্ছে."নিমাই ধেন শ্বুখেনকে বলছে 
এখনও জাতিভেদের বেড়াট! পার হ'তে পারিনি ? 

“অবন, ঘুখুলি না কি-_” 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কিন্তু হৃখেনের জন্ঘ মনে মনে অপেক্ষাও করছিলাম, 
মনের ভিতর জেগেই ছিলাম । উঠে বসলাম । 

“দাড়া আসছি--” 

বলেই হখেন ঘরের ভিতর ঢুকে গেল । অনেকক্ষণ বেরুল না । 

“চিপ. চিপ, চিপ”, সেই পোকাটা ইঙ্গিতে কি যেন বলল আবার । সিগারেট 
বার করলাম। সেট! ঠোটে ঝুলিয়ে ঘিধাগ্রস্ত চিত্তে ধীরে ধীরে দেশালাই কাঠিটা 
বার করলাম, কিন্তু জালতে সাহল হল না, মনে হল, বিস্ফোরণের যে অনিবার্ধ 
শবটা হবে তাতে সর্বনাশ হয়ে যাবে, ঘুমস্ত শহরের বুকে আযাটম বম পড়লে যে 
সর্বনাশ হয়, তার চেয়েও ঢের বেশী সর্বনাশ, একটা স্থষ্টি বুঝি চিরকালের মতো 
ধ্বংস হয়ে যাবে । “চিপ, চিপ. চিপ” পোকাটাও মনে হল সাবধান করছে । 
বসে+ রইলাম চুপ ক'রে । কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না, পিছনের ঘর থেকে গুঞ্জন 
হচ্ছে মনে হল । মনে হল; অনেক দূরে যেন নৃপুর বাজছে। ম্বূলার সঙ্গে হখেন 
কথ! কইছে? কি কথা -*"! হঠাৎ স্বখেন জোরে কথ! কয়ে উঠল । 

. “ফুলু? ফুলু করেছে এটা! চমৎকার হয়েছে তো, এমন চমত্কার আমিও 


পারতাম না***”? 
তারপর সব চুপচাপ হয়ে গেল আবার । একটু পরে স্বখেন বেরিয়ে এম । 


বগলে একটা মাদুর হাতে একটা তাকিয়া 
চেয়ারে বসতে আর ভাল লাগছে না । তাকিয়! ঠেস দিয়ে বসা যাক একটু । 
যু যে হোল্ডলের ভিতর আমার তাকিয়াট। এনেছিল ত। জানতামই না” 
আমার চেয়ারের সামনে সড়াৎ ক'রে মাদুরটা পেতে ধপাস ক'রে তাকিয়াট। 
ফেলল তার উপর, আমার আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল। সিগারেটট৷ অনক্কোচে 
ধরিয়ে ফেললাম । দোমড়ানে! তাকিয়াটায় চাপড় মারতে মারতে অস্ফুটকণ্ঠে 
হ্বখেন যেন তাকিয়াটাকে সম্বোধন করেই বললে--“ধারণাই বদলে গেল। কত 
ধারণাই যে বদলাতে হবে জীবনে । যাক, ভালই হল। আমি বাধা দিতে যাব 
কেন শুধু শুধু । ওর! থিতু হয়ে বন্থুক এইতো! আমি চাই, ওর! নিজেদের সংসার 


লক্্ীর কাগমনা ১৬৭ 


বৃঝে নিলেই আমি সটান কাশী কিনব হবিস্া় ! এ সব ঝামেলার মধ্যে আর 
থাকছি না ।.**” 

আবার তাক্ষিয়! চাপড়াতে লাগল । তাকিয়ার দিকে চেয়েই বলল আবার- 
“আমার ধার্ণাটা অন্ত রকম ছিল । একদম বদলে গেল । ধারপা জিনিসটা! অদ্ভুত, 
কিছুতেই একরকম থাকে না; কি বল্লিস--” 

এইবার আমার দিকে চাইলে হখেন। 

বললাম, “হা, ঠিক মেঘের মতন | চেহারা তো বদলায়ই, অনেক সময় লোপও 
পেয়ে যায় ।” 

“ঠিক বলেছিস্”--বলেই আবার তাকিয়াটা নিয়ে পডল। 

কাছেই যে থামটা ছিল তার গায়ে খাভা ক'রে রেখে ঠেস দিয়ে বসল তাতে। 
এইবার মনোমত হল । আমার দ্রিকে সহাস্ত দৃষ্টিতে চাইলে । 

“কি ধারণা বদলাল তোমার ?* 

এ প্রশ্নের উত্তরে ও আর একটা প্রশ্ন ক'রে বসল । 

“জাতিভেদ মানিস তুই ?” 

“নানারকম জাতি আছে যখন, তখন সেটা মানতে হবে বই কি। কিন্তু 
সেটাকে দুর্লজ্ঘ্য বলে মনে করি না ।” 

ডুরুকে যতদূর কৌচকানো সম্ভব ততদূর কুচকে হ্বখেন আমার হাটুর দিকে 
চেয়ে রইল । আমার মনে হল ও এ সম্বন্ধে আরও কিছু শুনতে চাইছে আমার 
কাছে। 

বললাম, “হিমালয় আছে, অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু সেই 
হিমালয়কে ডিডিয়ে যাবার যখনই প্রয়োজন হয়েছে মানুষের, মানুষ ডিঙ্গিয়ে 
গেছে--৮ 

"নিমাই এতক্ষণ বেড! বেড়া করে চেঁচাচ্ছিল, তুমি সেটাকে একেবারে 
হিমালয় ক'রে তুললে । বেভাই বল» আর হিমালয়ই বল, আমি জানি জীবনে 
টি জিনিসই হল আসল, তা বেডাও নয়, হিমালয়ও নয়--তা এই--৮ 

এই বলে হ্বখেন একবার কপালে আর একবার বুকে হাত দিলে । 

“এই ছু*টি জিনিসই চালাচ্ছে সকলকে, চালাবেও চিরকাল । ওরাই প্রেমিক, 
ওরাই ঘটক। তাছাড়া, এটা নিমাই ধরেই বা নিলে কেন যে আমি আপত্তি করব । 
নক্ষত্র-্টক্ষত্তর দেখিয়ে একেবারে ঘাবড়ে দিলে আমাকে । ও কি মনে করে আমি? 

বাক্য অসম্পূর্ণ রেখে ভ্রকুটি-কুটিল দৃষ্টি নিবন্ধ করলে আবার আমার 
হাটুর ওপর । 


১৬৮ বনফুল রচনাবলী 


“ব্যাপারটা কি--* 

প্ব্যাপার কিছুই নয়। তুমিই বল না, যে মেয়েকে বরাবর বড়লোকের 
ভ্যাবাগঙ্গারাম আহ্রে মেয়ে বলে ধারপ! করে রেখেছিলাম, হঠাৎ যদি আবিষ্কার 
করি যে; সে ঠিক একেবারে উ্টোটি,দ্বচক্ষে আমি দেখে এলাম রামধনের 
বউকে ও হাওয়! করছে বসে”, স্বচক্ষে এক্ুণি দেখলাম এমন সোয়েটার বুনেছে 
যা আমার--গ্লীজ নোট--আমার হ্বদ্ধ তাক লেগে গেল । স্ব বললে, আনারসের 
চাটনিটা ও-ই করেছে বিকেলে এসেই, আমি তখন ছিলাম না, রামধনের খোজে 
বেরিয়েছিলাম, সেই ফাকে টুক ক'রে কখন চাটনিট! কারে রেখেছে । এসব 
জানবার পরও জাতিভেদের মানে হয় কোনও” 

আমার দিকে চেয়ে এমনভাবে প্রশ্নটা! করলে যেন আমিই জাতিভেদের প্রশ্ন 
তুলে বাধ! ষ্টি করছি। 

“কার কথা৷ বলছ---” 

“ফুলুর ৷ দ্বিভু ওকে বিয়ে করতে চায় । নিমাই স্বপারিশ করতে এসেছিল। 
মেয়েটি যখন সত্যিই লক্ষ্মী তখন আবার জাতের কথা কেন। লক্ষ্মীর কি 
জাত আছে ?” 

“কি বলিস্‌ তুই.” 

“বেশ, ভালই তো ।” 

“তোর আপত্তি নেই 1” 

“কিছুমাত্র না । আমার আপত্তি থাকবে কেন ?” 

“ঠিক মন থেকে বলছিস-_-?” 


“মন থেকেই বলছি। ফুলু মেযেটি ভাল, নিরু তো উচ্ছৃসিত। খুব সরল 
না কি।” 

"যাক, নিশ্চিন্ত হলাম। আমার ভয় হচ্ছিল, তুই পাছে আপত্তি ক”রে 
বসিস।* 

কথাটার তাৎপর্য তখন বুঝিনি । পরে বুঝেছিলাম । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হৃথেন হঠাৎ বলে উঠল--”আশা করি মাম মামীও 
খুশী হবেন । মামা তো নামজাদ! লিবারল ছিলেন, মুসলমান বাবুচির হাতে প্রকান্ড 
মুরগীর মাংল খেয়েছেন কতবার । মামী বাইরে ছুঁই ছুঁই করতেন বটে, কিন্ত 
ভিত্তরে ভিতরে তিনিও কিছু কম উদার ছিলেন ন৷। তোকে তো বলেছি--ওই 
কুড়োনী মেয়েটাকে প্রণাম করতে শ্বচক্ষে দেখেছি আমি । তখন কেউ জানতই 
না যে, ও কি জাতের মেয়ে--” 


লক্ষ্মীর জাগ্রমণ ১৬৯ 


“ঠৃল্টট! তুই ভাল ক'রে বললিই না তো-+ 

“এইবার বলব, কফিট! খেয়ে নিয়ে জুৎ করে বলা যাবে ।", 

“এখন বার কফি কেন-- 

“সব করছে যে। ও স্পিরিট স্টোভ সঙ্গে ক'রে এনেছে, না খাইয়ে ছাড়বে কি?” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভুয়া দু? পেয়ালা কফি নিয়ে এল । শ্বখেন ধমকে উঠলস. 
“আগে তেপায়াটা আন ৷ বাখবি কিসের উপর ?” 

£এই যে আমি এনেছি---” 

তেপায়াট। রেখেই সবল! চলে? গেল ঘরের ভিতর । 

কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে আকাশের দিকে চাইলাম । দেখলাম, আবার 


একট মেঘ এসেছে দিথলয়ের এক প্রান্তে । জ্যোতন্নাম্ডিত ছৃর্ধধবল স্বপ্ন 
যেন একটা | 


বারে। 
ন্সিজ্রতল্্র শ্ুথা 


ছি, ছি, কি কাণ্ড ক'রে ফেললাম আমি তখন"। আমি যে এতটা আত্মবিস্মৃত 
হ'তে পারি ত' কল্পনাও করি নি কোনও দিও । কেঁদে ফেললাম ? ছি,ছি। 
বিজুদার কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা হচ্ছে । মনে হচ্ছে আয়নাতে নিজেই নিজের 
মুখের দিকে আর চাইতে পারব না । রামধনের বাড়িতে তাদের দেওযালে-টাঙানো৷ 
ছোট আয়নাটার সামনে দ্ীড়িযেছিলাম একবার, সরে? আসতে হল । লজ্জা করল। 
ভেবেছিলাম রামধনের বাড়িতেই একধারে কোথাও শুয়ে রাতটা কাটিয়ে দেব। 
কিন্তু মুলা যে ফরমাসটি করেছে তা করতে হলে রান্দররে ঘুমোনো যাবে না । অত 
রাত্রে শুয়ে এত ভোরে আর ঘুম ভাঙবে না। তাছাডা ওখানে শোওয়ার 
অন্বিধাও আছে। ঝুমুর মায়ের জরট। বেডেছে। ফুলু বসে*হাওয়।৷ করছে তাকে। 
আমি যতক্ষণ ছিলাম ফুলু কেবলই গলা বাড়িয়ে বাড়িয়ে ফিস ফিস ক'রে গল্প 
করছিল আমার সঙ্গে । এতে আমার তো৷ ঘূম হ'তই না, মাঝ থেকে ঝুঙর মায়েরও 
ঘুম ভেঙে যেত। চলে এলাম ভাই । বিজেনদা কিন্ত গেল কোথায় । খেয়ে 
উঠেই কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে গেছে। ওই তে সেই টিলা, যার উপর 
আমর! বসেছিলাম একটু আগে । কেউ তে! নেই ওখানে । কোথায় গেল তাহলে 
*** 1 রাছুই বা গেল কোথায়? বাংলোতে ফিয়ে যাব না কি। কিন্ত সেখানে 
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দাদা আর হ্বখেনদা হয়তো গল্প জমিয়েছেন। আমি গেলেই বাধ! পড়বে 
ধিজুবাবু তো! নিমাই ডাক্তারকে পৌঁছুতে গেল । হাখেনদা নিশ্চয় গল্প ফেঁদেছেন 
আবার । আর ম্ৃবদৃলা ঘরের ভিতর ঘোর!-ফের়। করছে অলক্ষ্যে । আড়ালে একা 
এক! থাকতেই ভালবাসে মেয়েট! ৷ অদ্ভূত মেয়ে সহূলা। খুব ভাল, কিন্ত কেমন 
যেন আনৃক্যানি, ঠিক সহজ হওয়া যায় না ওর কাছে। বাু যাকে দেখে ভূত মনে 
করেছিল একটু আগে, সে আর কেউ নয়, স্বহলাই। একটু আগে অন্ধকার কোণের 
বারান্দায় বসে বসে? ও যখন ডিশগুলো! মুছে মুছে ব্বাখছিল, তখন আমারও যেন 
মনে হচ্ছিল, ওর গা থেকে একটু একটু আলো বেরুচ্ছে। দূর থেকে দেখেছিলাম 
অবশ্ত, কাছে গিয়ে আর বুঝতে পারলাম না, বরং মনে হল দক্ষিণ বারান্দায় যে 
পেট্রোম্যাব্সটা জলছে তারি ঝলক বুঝি । মেয়েটি কিন্ত আন্ক্যানি ৷ অথচ ভাল 
খুব ।***কে আসছে দূরে-**মেয়ে মনে হচ্ছে, ওড়না রয়েছে গায়ে । এই দিকেই 
আসছে । মহলা কি? না, স্বছবলার মতে! নয় তো। দেখা যাক একটু এগিয়ে । 
ওমা, এ যে একেবারে অন্য লোক । ঘাগরা, ওড়না, পায়ে চুমকি-বসানে। নাগরা! | 
এ আবার কোথা থেকে এল । 

জানাব: 

“আদাব । আপনাকে চিনতে পারছি না তো৷। কোথায় থাকেন আপনি ?” 

“এইখানেই । বিজেনবাবৃকে খুঁজছেন তো, তিনি ওই ওদিকের খদের ভিতর 
বসে আছেন ।” 

“থদের ভিওর ? কি করছেন সেখানে ?” 

“টর্চ জেলে কি যেন লিখছেন ।” 

অবাক হয়ে গেলাম শুনে। মেয়েটি মুচকি হেসে চলে গেল। কি অদ্ভূত 
পাতলা ওরা ঘাগর! আর ওড়নার কাপভ। একেই মসলিন বলে ন| কি' মনে 
হচ্ছে যেন কাপড় নয় জ্যোৎসা গায়ে দিয়ে বেড়াচ্ছে । খদের ভিতর টর্চ জেলে 
কি লিখছে বিজেনদা ? বিজেনদার খেয়ালের আর সীম! নেই। খদটা কোন্‌ 
দিকে ? মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলে হৃতো। ঘাড় ফিরিয়ে আর তাকে দেখতে 
পেলাম না । কোথা গেল মেয়েটি । এখানে তো৷ চারিদিকেই উঁচু নীচু । বিজেনদা 
কোথায় বসে আছে কে জানে । রাজু একটা খদের কথা বলছিল সেটা চিনি । 
সেইদিকেই যাওয়া যাক। সত্যি অদ্ভুত জ্যোতজা আজ । উৎলে উঠেছে যেন 
ব্বপের জোয়ার । চাদ শুনেছি মরা উপগ্রহ'"" 

এই যে কর্তা এখানেই বসে আছেন দেখছি । মনে ক'রে এসেছিলাম খুব 
বাগড়া করব এমনভাবে লুকিয়ে চলে আসার জন্তে । কিন্তু পারছি না, কি অদ্ভুত 
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শবন্দর দের্খাচ্ছে ওকে পা্জাৰী আর চিল! লায়জামায়, মাথার চুলগুলো এলোমেলো। 
বাতাসে উড়ছে, মনে হচ্ছে অন্ত মুকুট পরানো! আছে যেন মাথায়। টর্চ আলা 
রয়েছে সত্যি, ঝুঁকে ঝুঁকে তারই আলোয় কি যেন লিখছে । কি কা! 

“আসতে পারি-”?” 

স্ঠ্যা, এইবার এম | আমার হয়ে গেছে--” 

কি লিখছ--?” 

“পোয়েইই ফর পোয়েটিজ, সেকের পয়ে্স্গুলো৷ | বইটা তো আনিনি। 
ভেবে ভেবে লিখলাম। হয়ে গেছে । চল একট! টিলার উপরে ওঠা যাক। 
লেখবার স্ববিধে হবে বলেঃ এখানে নেবেছিলাম |” 

উঠে এসে এক হাত দিয়ে আমার কোমর জভিয়ে ধরল । আমি এমন 
অভিভূভ হয়ে পডলাম যে, সেই মেয়েটির কথা বলতেই ভূলে গেলাম মনে 
পড়লেও দ্বিতীয় কোন মেয়ের কথা তুলতাম না। মিছে কথ! বলেছিলাম তখন, 
বিজেনদার কাছে আর কোনও মেয়েকে সহ করতে পারব না৷ আমি । কারও ছায়া 
পর্যস্ত নয়। আস্তে আস্তে একট! টিলার উপর উঠলাম আমরা । বিজেনদা আমার 
কোমর তো ধরে+ রইলই, আমার হাতথান! তুলে জড়িয়ে দিলে নিজের গলায় । 
তারপর টিলায় উঠে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল নির্ণিমেষে, যেন আমাকে 
প্রথম দেখছে । 

“কি দেখছ অমন ক'রে ?” 

“তোমাকে । ভাবছি তোমাকে কেন্দ্র করেই আলোচনাটা শুরু করব__” 

“চোথ অন্য দিকে ফেরাও, কি যে কর,_-ভারি লজ্জ্| করছে আমার--* 

“করুক | ফেরাব কি ক'রে, তুমিই তো ধরে? রেখেছ যাক্‌, ও সব বাজে 
ব্যাপারে মাথ। ন। ঘামিয়ে ব্রাডলে সাহেবের বক্তবাটা মন দিয়ে শোন । ব্রযাডলে 
যা বলেছেন তার এক কথায় মানে হচ্ছে, কবিতার প্রাণ কবিত্বৎ আর কবিত্বের 
প্রাণ কবির অনুভূতি-ভঙ্গী, দৃষ্টিভঙ্গী আর প্রকাশ-ভঙ্গী। এই তিনটি জিনিসের 
সমন্বয় যেখানে রসোতীর্ণ হয়েছে তাকেই কবিত। বলব, রসোতীণ ক'রে এই তিনটি 
জিনিসের সমন্বয় সাধন ছাভা কবিতার আর কোন উদ্দেন্ত নেই । কবিতা হচ্ছে 


সৃষ্টি, শ্রষ্টার ছাপও তাতে থাক! চাই--” 
তক্র্যাডলে যে সাবজেকৃট্‌, সাবস্টান্দগ আর ফর্ম নিষে কি সব বলেছে, তার 


মানে কি---” 
“মানে খুব সরল । ব্র্যাডলে 'প্যান্নাডাইস লস্ট"-এর উপম দিয়েছেন, কিন্ত 
আমি এখন সপ্তম দ্বর্গে চড়ে আছি, স্বর্গ থেকে পতনের কথ! ভাবতে বাজি নই। 
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আমি তোমাকেই উপম! দেব । মিছে কথা হবে নাঃ সতাই তুমি একটা কবিতাঃ 
মান্থষ-কবির নয় বিধাতা -কবির-_-৮ 

গুনতে কি যে চমৎকার লাগছে তবু রাগের ভান করে বললাম--“কি যা তা 
বলছ--? 

“বাধা দিও নাঁ, শুনে যাও । বিধাতা-কবির এই যে কবিভাটি--এর সাবজেক্ট 
কি? নিরুপম! | সাবজেক্ট হচ্ছে কবিতার নাম । নিরুপম! নামে আরও অনেক 
মেয়ে থাকতে পারে, কিন্ত তাদের মধ্যে একজনও তোমার মতো! নয়। বিধাতা 
তোমার মধ্যে দিয়ে যে কাব্য স্থপ্টি করেছেন তার নাম নিরুপম! না হয়ে পারুল, 
বকুল, এমন কি খেঁদি পুঁটি হলেও সে কাব্যের মাধুর্য কমত না । স্বতরাং নামটার 
সঙ্গে আসল কবিতাটির নিবিভ সম্পর্ক নেই, যতটুকু আছে তা আকস্মিক 
যোগাযোগ । মিলটন তীর কাব্যের নাম প্যারাভাইস লস্ট না দিয়ে ধর যদি দিতেন 
“দি গ্রেট ফল+ ব| ওইরকম একটা কিছু; তাহলে তার কাব্যের মর্ধাদ! কমত না। 
কিন্ত আর একটা মজা আছে, নামকরণ একবার হয়ে গেলে তখন কাব্যের সঙ্গে 
নাম এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িযে যায় যে, কাব্যেরই একটা অঙ্গ বলে? মনে হয় 
তাকে । নিকপম! বললেই তোমার চিত্রটা ফুটে ওঠে তোমাব পরিচিতদের মনে । 
নৃবজাহান আরে। অনেক ছিল নিশ্চয়, কিন্তু নূরজাহান বললে অন্ত আর কাউকে 
বুঝি না আমরা । নামের সঙ্গে কাবযেব এই সম্পর্কটির স্থযোগ নেয় চোর 
লেখকবা। ভাল লেখকদের নামজাদা! বইয়ের নামটা চুরি করে ছেপে দেয় 
নিজেদের বইয়ের উপর । ভাবে নামের জোবে বই কাটবে । কিছুদিন কাটেওঃ 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাটে পোকায় । আমি একজন মেথবাণীকে জানতাম, তার নাম 
ছিল নূরজাহান । প্রথম যখন নামটা শুনি একটু কৌতূহল হয়েছিল, কিন্তু একবাব 
চোখে দেখার পর-_” হো হো! ক'রে হেসে উঠল বিজেনদা । 

আমি চমকে উঠলাম । অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি । 

“ম্ৃতরাং এবার বোধহয় বুঝেছ সাবজেক্ট অর্থাৎ নামের সঙ্গে কাব্যের 
সম্পর্কটা কি-_” 

“বুঝেছি ৷ আর ফর্ম 1” 

“বলছি। ফর্মটা হচ্ছে বলবার কায়দা, প্রকাশভঙ্গী, বক্তবাটাকে একট! বিশেষ 
ধরনে ব্যক্ত কব! ৷ কৃত্তিবান বামায়ণের গল্পটা! বলছেন সরল ভাষায পয়ার ছন্দে 
ওই ভাষা আব ওই ছন্দ মিলে যা হয়েছে তাই কৃত্তিবাসী বামায়ণের ফর্ম । 
মাইকেল মধুস্থদন ওই রামায়ণের গল্পই লিখেছেন কিস্তু অমিত্রাক্ষর ছন্দে শক্ত শক্ত 
গুরুগন্ভীর কথ! দিয়ে-_-ওইটে হল মাইকেলের কাব্যের ফর্ম । আবার ওই ব্বামায়ণের 
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গল্পই ভবভূতি লিখেছেন আলাদ! ছাদে, আলাদ! ভাষায় । তুলসীদান লিখেছেন 
আর একরকম ক'রে । বিধাতা-কবি এই নিরুপম। শীর্ষক কাব্যটিও প্রকাশ করেছেন 
একটি বিশেষ ফর্মের মাধ্যমে, সে ফর্মটি হচ্ছে ভার অঙ্গ-সোষ্ঠব। ভার শ্যামল রং, 
পানের মতো মুখ, ছোট্ট নাক, পুষ্ট অধর, কুম্দ দত্ত, কন্ু গ্রীবা, গীবর বঙ্ষ-_” 

মুখ চেপে ধরতে হল। 

“কি আরম্ভ করেছ তুমি। ওরকম কর তো৷ উঠে যাব। ফর্ম বুঝেছি, আর 
বলতে হবে না। এবার সাবস্টান্সের কথা বল--”? 

“তোমার সাবস্টান্স বিশ্লেষণ করলে কিছু মাংস, কিছু অস্থি, কিছু রক্ত, কিছু 
মেদ? কিছু মঙ্জা-_.এই সব পাওয়! যাবে। যে কোন তরুণীর সাবস্টা্সও মোটামুটি 
এই। সেইজন্য শুধু সাবস্টাল নিয়ে মাতামাতি করে যারা, তার! বেরসিক। 
পায়খানাও ইট দিয়ে তৈরি হয়, প্রাসাদ ইট দিয়ে তৈরি হয়, দেবমন্দির ইট 
দিয়ে তৈরি হয়। টুন ইট হ্বরকি সিমেন্টই বভ কথা নয়» তা দিয়ে কি তৈরি 
হয়েছে সেইটেই হল আসল কথা। হৃতরাং কাব্যে--শুধু কাব্যে কেন, যে কোনও 
সৃষ্টিতে--সাবস্টান্সের সঙ্গে ফর্ধ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । একট। থেকে আর একট। 
আলাদ। করা অসম্ভব। আলাদা করতে গেলেই কবিতা মারা যাবে । তোমাকে 
কেটে যদি তোমার অস্থি মাংস মেদ মজ্জা আলাদা করি তাহলে আর তুমি থাকবে 
না। কিন্ত এটাও মনে রাখতে হবে যে, ফর্ম আর সাবস্টাল্সের সমস্বয়ই কবিতা নয় । 
নিরূপমার ফোটে! ব স্ট্যাচু যেমন নিরুপম। নয়। তার মধ্যে প্রাণের লীলা থাকা 
চাই। নিক্ুপমার চলনে বলনে হাপিতে জভঙ্গে অপাঙ্গে অধরে যা বিস্চুরিত হচ্ছে 
ক্ষণে ক্ষণেঃ তার চরিত্রে বুদ্ধিতে মনুম্তত্বে যা বিকশিত হচ্ছে নান। বর্ণে_-তাই 
শিরুপমা কবিতার আসল রূপ । দেহকে অবলম্বন ক'রে অন্তরের র্ূপটা ফুটেছে 
বলেই দেহের কদর। কিন্তু এটা মনে রাখতে হবে রূপটাই মুখ্য | দেহটা নয় । পঙ্ককে 
আমরা সহ করি পঙ্কজিনীর জন্য | ক্যানভাসকে খাতির করি ছবির জন্য****** 

“খদের ভিতরে বসে বসে এই সব লিখছিলে এতক্ষণ ধরে 1, 

“্থ্যা। এই সব লিখছিলাম, কিন্তু তার ফর্ম আলাদা-_-» 

“তার মানে ?” 

“কবিত। লিখছিলাম। গদ্য ছন্দে অবস্ত | শুনবে ?+ 

“্পড়-_» 

দপ, ক'রে জলে উঠল প্রকাণ্ড টর্চটা | বিজেনদা পড়তে লাগল-_- 

“নিরুপমার উপমা নেই বলে অনেকে, 
মানিনা সে কথা। 


১৭৪ বনফুল রচনাবলী 


নির্্পমার উপম। আছে, 
লে উপমা নিক্পমাই। 


নিরপমাকে দপসী বলেছে ফেউ কেউ, 
কিন্ত তার! সবটা বলে নি, 

কারণ তার! পুরে। সত্যটাকে দেখে নি। 
নিকপমা একাস্ত ভাবেই নিক্ুপমা, 
নিক্ুপম। ছাড়া ও আর কিছু নয, 
কিছু হতে পারত না, 

একথ। ন। বললে সবটা বলা হয় ন।। 
বপসী অনেক আছে 

কিন্ত সবাই নিরুপমা নয় । 


বংটা যদি আর একটু ফর্স। হত 
নাকট। হত যদি আর একটু টিকোলো।; 
কম-পুকু ঠোঁট ছুটে! হত যদি, 

চোখ ছুটো আবুও টানা-টানা হত, 
তাহলে হয়তো আরও বূপসী হত সে 
কিন্ত সে সেই নিক্ুপম। হস্ত না 

যে আমার কল্পনাকে করেছে স্বপ্পীতুর, 
চোথে পরিয়েছে মোহাঞন, 

রঙের পরশ লাগিয়েছে 

জন্মজন্মাস্তরের প্রহেলিকা-রহস্যে, 


যে নিরুপম! 

মহাকালকে বিলীন করতে পারে মুহুতে, 
মুহ্র্তকে প্রসারিত করতে পারে মহাকালে, 
সেই শ্যামলী” ঠোঁট-পুকু নাক-ছোট নিরুপম৷ 
বিধাতার বিশেষ স্যষ্টি ঃ 

সে অবিসংবাদিতা, 

'অদ্বিতীয়া | 


লক্ীর আাগমন ১৭৫ 


ওকফেই আমি চেয়েছি 
চিরকাল চাইব» 

টর্চ নিবে গেল । পাশাপাশি বসে আছি হৃ'জনে ৷ গলার কাছটা ব্যথা করছে, 
মনে হচ্ছে চোখের কোণ থেকে জল গড়িয়ে পড়বে এখুনি, কিন্তু পড়ছে ন|। 

হঠাৎ বিজেনদা বললে, “তুমি যখন খদের ওপার থেকে লুকিয়ে কথা! কইছিলে 
তখন আমি এইটে লিখছিলাম | 

“আমি আবার কখন কথা! কইলাম--+, 

“বাঃ, বললে না, আমি যদি বলি» শাহনশাহ, আমি তোমার পূর্বজন্মের বেগম 
ফিরে এসেছি; চিনতে পারবে আমাকে-- 

“না, আমি তো বলি নি।* 

“মিথ্যুক কোথাকার--”” 

সেই ওভনা-পরা মেয়েটার ছবি ভেসে উঠল মনে । নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছি । 
ন।, বিজেনদার ভূলট! ভাঙাব না । ও মনে করুক যে আমিই এসেছিলাম । সুখের 
দিকে চেয়ে আছি নিণিমেষে-হতে পারে বই কি শাহনশাহ. ছিল***কিত্ত না, আর 
এখানে বসে" থাকা নয় । 

“অনেক রাত হযে গেছে চল। ম্বূলা আমাকে আবার ফরমাস করেছে 
ভোববেল! কিছু কুমুদ্র ফুল আনবার জন্তো-_ওই দুরের পুক্ুরটা থেকে---৮ 

“কুমুদ ফুল? কেন?” 

“কি জানি--” 

“এখনই চল না নিয়ে আলি গিয়ে | বেশী দুর তো নয়-_-?; 

«চল 1% 


তের 
ভ্বিজেন্নেস ক্কথা 


“জোরে চালাও, আরো! জোয়ে ৷ ওই নক্ষত্রটা অন্ত যাবার আগে আমি 
'আমার ছাতে গিয়ে বসতে চাই ।” 

মেঠো রাস্তায় প্রায় ঘাট মাইল বেগে গাড়ি হাকিয়ে নিমাই ডাক্তারের বাড়িতে 
এসে যখন পৌহছলাম, তখন রাত্রি দিপ্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । নিমাই গাড়ি থেকে 
নেমেই ঘাড় তুলে আকাশের দিকে চাইলে । 
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“নাঃ এখনও অস্ত যায়নি । চলঃ ওপরে চল | 

“কোন্‌ নক্ষত্রট। 1? 

“ওই যে বকুল গাছের মাথায় দপ. দপ. করে জলছে। এখনই অন্ত যাবে 
চল-_-? 

“কি নাম ওটার 1 

“লুন্ধক। ইংরেজি নাম সিরিয়াস। চল ছাতে যাই” 

গাড়িটা নিমাইয়ের চাকরের জিদ্মায় রেখে ছাতে উঠলাম দু'জনে । পথে 
একটিও কথ! হয়নি । আমি একবার কথা বলবার চেষ্টা করেছিলাম, নিমাই উত্তর 
দেয় নি। ছাতে চেয়ার পাতাই ছিল । চেয়ারে বসে প্রথমেই জিগ্যেস করলাম--- 
“ন্বথেনদা কি বললে--১ 

নিমাই চপ ক'রে রইল । কয়েক সেকেণ্ড চপ ক'রে থেকে বাম তর্জনীটা দিয়ে 
বার্দিকের গোঁফটা নাভাচাড়া করতে লাগল । আমি চুপ ক'রে বসে থাকতে পারি 
না, ওর গৌঁফের দিকে চেয়ে কতক্ষণই ব। বসে থাকা সম্ভব । প্রশ্নটা দ্বিতীয়বার 
উচ্চারণ করাও যুক্তি যুক্ত মনে হল না । নিমাইয়ের আকাশমুখী দৃষ্টির দ্রিকে চেয়ে 
মনে হল নিমাই ছাতে নেই, আকাশেই চলে গেছে । যখন ফিরে আসবে তখন 
নিজেই উত্তর দেবে । লুদ্ধক নক্ষত্রের দিকে আমিও মনোযোগ দেবার চেষ্টা 
করলাম। অদ্ভুত উজ্বল নক্ষত্রটা সত্যি । পরে খবর নিয়ে জেনেছি, ওইটেই 
আকাশের উজ্জ্বলতম নক্ষত্র । আরও খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটল । 

পক্ষত্রটার দিকে চেযে থাকতে থাকতে আমিও কেমন যেন আবিষ্ট হয়ে 
পড়েছিলাম | নিমাইয়ের কথাতে আমার চমক ভাঙল, কতক্ষণ পরে জানি না। 
নিমাই অদ্ভুত প্রশ্ন ক'রে বসল একটা । 

«আর কি ফেরবার উপায় আছে ?” 

“কোথ। থেকে ?” 

“ফুলুর কবল থেকে ।” 

“কবল মনে হলে ফেরবার উপায় নিশ্চয় বার করভাম, কিস্ত ওটা! কবল বলে 
মনে হয় নি আমার একবারও |” 

£কি মনে হয়েছে, 

“তা বলা! যাবে না। তবে একটা জিনিস বলতে পারিঃ তুমি আমাকে 
এমনভাবে জেরা করবে জানলে আমি তোমার কাছে আসতাম না । তোমাকে 
যতটুকু বলেছি ততটুকু থেকেই তোমার বোঝ! উচিত আমার মনেত্ অবস্থাটা কি। 
আমি তোমার সাহায্য চাইতে এসেছি, তোমার উপহাপের খোরাক জোগাতে 
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আসিনি । আসল কথাটা বল না। হাখেনদার কাছে পেড়েছিলে কথাট। ? 
জাতিভেদের ভর্কট! ফোথায় গিয়ে ঠেকল শেষ পর্যস্ত |” 

তবু নিমাই হ্বখেনদা প্রসঙ্গে কোন কথাই বললে না। 

একটু চুপ কবে থেকে বললে--“তোমাকে নিয়ে উপহাস করবার সময় নেই 
আমার, আমি নিজেকে নিষেই ব্যস্ত। তবে ভোমার মধ্যেও একজন উপহাস- 
রসিক বাক্তি আছেন সেটা মনে রেখ কিন্তু । নিজেই শেষ পর্যস্ত তার খোরাক ন' 
হয়ে পড; সেই কথাই আমি ভাবছি । ফেবরবার উপায় যদি থাকে প্লীজ ব্যাক 
আউট । আমি যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি ত। মনোহর কিন্তু ভয়ঙ্কর । তোমাকে 
শামি সাধ্য করতে রাজি হয়েছি কারণ, না-পাওয়ার যে কি দুঃথ তা আমি মর্মে 
মর্মে জানি কিন্ত এর আর একটা দ্িকও যে আছে তা যদি তোমাকে না বলি 
ত।ছলে বন্ধুকৃত্যটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে ।” 

“বল । ফিরে যাওযার তাভা নেই আমার ।% 

«সিগারেট ধরাও তা*হলে--?? 

নক্ষত্রটার দিকে চট্‌ করে এক নজর চেষে নিমাই পকেট থেকে সিগারেট কেস 
বার করলে । আমাকে একটা সিগারেট দিলে, নিজে একট! নিলে । আমি 
দিগারেট ধরালাম, ও কিন্ত সিগারেটটাব দিকে নিবিষ্ট চিত্তে কয়েক সেকেও চেয়ে 
থেকে, তারপব ধবালে সেট1। ধরিয়েও চুপ ক'রে রইল খানিকক্ষণ । আমি নীরবে 
নার মুখের দিকে চেয়ে বলেছিলাম, সকৌতুকে লক্ষ্য করছিলাম ওর অন্যমনন্কতা | 
লক্ষ্য করতে করতে আমিও অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । নিজের অজ্ঞাতসারেই 
ভাবছিলাম, ফুলু এখন কি করছে। সে কখন কার সঙ্গে কোলকাতায় ফিরবে । 
এখান থেকে ফিরে গিয়ে তাকে সাইড কারে বসিয়ে গোপনে একটা চক্োর দিয়ে 
আসবার সময় হবে কি না। 

হঠাৎ নিমাই বললে--“অরুধার সঙ্গে যখন আমার প্রথম দেখ! হয় তখন 
আমি মেডিকেল কলেজে । থার্ড ইয়ারে পড়ি। কলেজের এক ডিমনৃস্ট্রেটারের 
বাডিতে আমার যাতাযাত ছিল, সেইখানেই আমি ওকে প্রথম দেখি। প্রথম 
দর্শনেই প্রেম হয়েছিল । তখন ওর বয়স তে বা বড় জোর চৌদ্ছ। বাঙালী মেয়ের 
মতো চেহারা নয়। নীল চোখ, লালচে রং, সোনালী চুল। শেলীর ছবি 
দেখেছিস্‌? অনেকটা সেই রকম। প্রথম দিন দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, 
নিতান্ত পরিচিত লোককে অনেকদিন পরে অচেনা! লোকের ভিড়ে দেখতে পেলে 
যেমন অবাক লাগে, আনন্দ হয়, আমাৰ ঠিক দ্বেমনি অবাক লেগেছিল, আনন্দ 
হয়েছিল । অরূনারও যে হয়েছিল তা! তার চোখের দৃষ্টি থেকে বুঝেছিলাম । পরে 

বনফুল ( ১*ম ,---১২ 
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অরুণা আমাকে বলেওছিল সে কথ! | প্রথম প্রথম আমাদের কোনও কথাই হয় 
নি। আমি কোন না কোন একটা ছুতে। ক'রে রোজই ভিমনৃক্ট্,টোরেয বাড়ি 
যেতাম, আর সে-ও নান! ছুভোয় আমার কাছাকাছি ঘোরা-ফেরা করত। 
কথাবার্তা! একটিও হ'ত না, অথচ সে-ও সব বৃঝত, আমিও সব বুঝতাম । আমি 
তখন মনে করেছিলাম, অরুণ! বোধহয় ভিমনৃস্টেটাবের কোনও আত্মীয়, 
কোলকাতায় পড়াশোনার জন্যে আছে। মেসে যে নয় তা বুঝেছিলাম । কারণ 
ডিমনৃস্ট্রেটার ভদ্রলোক বিয়েই করেন নি । চেহারার কিছুমাত্র মিল ছিল না, তাই 
বোন বলেও সন্দেহ হয় নি। ওসব নিয়ে মাথাই ঘামাই নি তখন | তাকে বিয়ে 
করতে হবে একথাও মনে হয় নি। তাকে রোজ কাছাকাছি পাচ্ছি এতেই আমি 
ভরপুর হয়ে” ছিলাম । ভিমনৃস্ট্রেটার মশাই, কিন্বা তার মা আমাদের মেলা- 
মেশাতে বাধাও দিতেন ন| তেমন। বোটানিকাল গার্ডেনে একদিন পিকনিক 
করতে গেলেন তার। ৷ আমাকেও নিমন্ত্রণ করলেন । সেইদিনই অরুণার সঙ্গে প্রথম 
কথা কইলাম। সেইদিনই অরুণ] বললে, “আমর! পরশ চলে যাচ্ছি এখান থেকে 1” 
“কোথা যাচ্ছ ?”-- প্রশ্নটা আমার মুখ দিয়ে বোধ হয় স্বাভাবিক ভঙ্গীতে বেরোয় 
নি, কারণ অরুণ! প্রশ্নটা শুনে হেসে ফেলেছিল । হেসে বললে, “জলপাইগুড়ি । 
ডক্টর রায় বদলি হয়ে গেছেন, শোনেন নি?” খবরটা আমি শুনিনি । খবরটা 
শুনে আমার মুখের ভাব কেমন হয়েছিল তা ওর মুখের দর্পণে দেখলাম | ও হানি 
যুখে চেয়েছিল আমার দিকে, দেখতে দেখতে ওর মুখটাও বিবর্ণ হয়ে গেল। 
তারপর হঠাৎ সরে গেল আমার কাছ থেকে । তার দৃ* দিন পরেই চলে গেল 
ওরা---” 

নিমাই সিগারেট! ফেলে দিয়ে মাথার চুলগুলো! ছু? হাতে মুঠো কঃরে ধরে, 
কয়েক সেকে্ড বসে রইল মাথা নীচু ক'রে। তারপর উঠে দাড়াল। সোজা 
চলে গেল ছাতের রেলিঙেবর কাছে। চেয়ে রইল নক্ষআ্রটার দিকে । নক্ষত্রটা তখন 
বকুল গাছের আড়ালে চলে 'গেছে। ্ 

“চিঠিপত্র চলেছিল নিশ্চয় 1” 

আমি একটু ইতস্তত ক'রে প্রশ্নটা করেই ফেললাম অবশেষে । আমার কৌতৃহল 
হয়েছিল বলে? নয়, ওকে আকাশ থেকে মাটিতে টেনে আনবার জন্তে ৷ ফল হল। 
নিমাই রেলিঙের ধার থেকে সরে এসে চেয়ারে বসল। 

“চলেছিল । একটা ছ'টেো৷ নয়, অনেক। কিন্ত মাত্র তিন মাস। ওর চিঠি 
থেকেই জেনেছিলাম যে, ও ডক্টর রাস্ের আপনার লোক নয় । ওর ম! ওর ও, 
বাপ এক মিলিটারি লাহেব। অবৈধ রিবংসার ফলে গত হুদ্ধের লময় জঙ্গ হয়েছিল 


লক্গমীর আগমন ১৭৯. 
ওয়। যথাসময়ে সাহেব দেশে ফিরে গেলেন যথারীতি । ডর রায় তখন কাচিতে | 
সাহেবের সঙ্গে সন ব্ামমের আলাপ-ছিল, সেই সৃত্রে ওরাও মেয়েটি এসে ডর 
রায়ের কাছে আশ্রয় নিলে । আশ্রয় নিতে বাধ্য হল, কারণ নিজেদের সমাজে ওর 
স্থান হয় নি। ওর মাও বেশি দিন বাচে নি। অরুণ হবার মাস ছয়েক পরেই মানা 
যায়। লেই থেকে অরুণাকে উই রা মাই কহেন |? 

নিমাই থেমে গেল। 

 প্তারপর 1” 

“ভিন মাস পরে অরুণ হঠাৎ চিঠি লেখা বন্ধ ক'রে দিলে 1% 

নিমাই আবার টুপ'ক'রে গেল । চুপ ক'রে রইল অনেকক্ষণ । 

“তারপর ?75 

“তারপর কোথায় যেন হারিয়ে গেল 1” 

“হারিয়ে গেল মানে ?? 

“মানে তরে আর কোন খোঁজ পেলাম না। আমার তখন পরীক্ষা সামনে, 
তবু আমি জলপাইগুড়ি গিয়েছিলাম । শুনলাম, জলপাইগুড়ি থেকেও ডাক্তার রায় 
চলে গেছেন। কেউ বললে চাকরি ছেড়ে দিয়ে পাটনায় গেছেন, কেউ বললে 
কটকে গেছেন। ছু* একজন মজ:ফরপুরেরও নাম করেছিল। ঘিন জায়গাতেই 
গেলাম আমি, কিন্তু আর তাদের নাগাল পেলাম ন11» 

“তারপর ?? 

নিমাই আবার চুপ ক'রে রইল খানিকক্ষণ । 

তারপর হঠাৎ হেসে বললে--“তারপর ফেল করলাম । একবার নয়, দুঃবার 
বকুনি দেবার মতে! হিতৈষী কেউ ছিল না৷ আমার | ব্যাঙ্কে ছিল বাবার সঞ্চিত 
অর্থ। ব্যান্কের আযাকাউন্টেপ্ট নরেনবাবু ছিলেন আমার পিতৃবন্ধু। তিনি একদিন 
সন্গেহে ভৎনা করলেন একটু । তার ভত্'সনাটা নয়, স্ষেছটা কাবু ক'রে ফেললে 
আমাকে । এখন মনে হয়ঃ সেই সময়টা যদি পড়াশোনায় না মেতে অরুণার খোঁজ 
করতাম তাহলে হয়তো তাকে ধরতে পারতাম । আই কার্স দ্যাট নরেনবাব্‌ নাউ। 
ধরবার অনেক পথ ছিল । কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে পারতাম অস্তত একটা । কিন্ত 
আমি কিছুই করলাম না বসে+ বসে' আযানাটমি মুখস্থ করতে লাগলাম খালি । 
অরুণাকে কিন্ত আমি ভুলিনি । রাত্রির অন্ধকারে ঘুমস্ত লোকের মনেও যেমন স্ৃর্ষের 
স্মৃতি প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে, অরুণার শ্বতিও তেমনিভাবে আমান মনে আকা ছিল। 
রাত্রির অন্ধকারে ঘ্মস্ত লোকের মনেও যেমন বিশ্বাস থাকে যে সূর্য আবার উঠবে, 
আমার মনেও তেমনি বিশ্বাস ছিল-যে, অরুণাকে আধার পাব। এখনও আছে 1.৮ 


9৮৩ বনফুল রচনাবলী 


আবার উঠে পড়ল নিমাই, আবার রেলিঙের ধারে গিয়ে ফাড়াল, আবার চেয়ে 
রইল দুন্ধকের দিকে । লুব্ধক তখন আরও নেমে গেছে, বকুল গাছের ডালপালার 
ভিতর দিয়ে আরও রহস্যময দেখাচ্ছে । 

তারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বলল-_“এতকাল আমরা জানতাম ন! যে, 
পৃথিবীই ঘোরে ; নক্ষত্র ঠিক থাকে । আমরাই দরে সরে যাই বলে মনে হয় নক্ষত্র 
বুঝি অন্ত যাচ্ছে । নক্ষত্র অন্ত যায় ন। 1” 

“অরুশার কথ! বল--” 

“অরুণাকে খুঁজে পেলাম না। পড়তেই লাগলাম । এম বি. পাশ ক'রে বিলেত 
চলে গেলাম। যতদিন টাকায কুলিয়েছিল বিলেতেই ছিলাম । গোটা! তিনেক 
ভিগ্রী যখন জোগাঙ হণ্ল, জার্মানি যাব কি না যখন ভাবছি তখন হঠাৎ ব্যাঙ্কে 
খবর দিলে টাকা ফুরিয়েছে । ফিরে আস্ত হল। যখন ফিবে এলাম তখন আমি 
কপর্দকহীন । অরুণাকে কিন্তু ভলিনি। যদিও আর খোজবারও চেষ্ট! করিনি 
তাকে। মনে মনে একট! দৃঢ ধারণা হয়ে গিযেছিল তার সঙ্গে আমার দেখা হবেই। 
ভেবেছিলাম ইতিমধ্যে আমার কর্তব্য হচ্ছে নিজেকে তাবু উপযুক্ত ক'রে তোলা, 
সে যখন আমার পাশে এনে দ্াভাবে তখন আমাক পেবে যেন গোরৰ অনুভব 
করে । বিলেতে পরীক্ষায় ভাল ফল করেছিলামঃ অকণাই ছিল প্রেরণ| 1৮ 

আবার চপ করল নিমাই | সিগারেট ধরাল একট। | ছৃ"চার টান খেয়ে শুর 
করল আবার । 

“আমি যখন ফিরলাম তখন ব্যাঙ্ক ব্যালান্স নিল্‌। হতরাং চাকরির চেষ্টা 
করতে হল । ছেলেবেলায় একবার স্বদেশীর দলে যোগ দিয়েছিলাম বলে” সরকারের 
ব্াকবুকে নাম উঠেছিল । সরকারী চাকরি জুটল না। এমন অবস্থা হয়ে দাডাল 
যে? মেসের খরচ চালাতে পারি না। এমন সমম্ব আমার এক বন্ধু এসে চাকরির 
খবর দিলে । একট! বিজ্ঞাপন দেখালে এসে। সাওভাল পরগণার এক পাহাড়ে 
একটি শয্যাশাম়ী রোগীর তত্বাবধানের জন্যে ডাক্তার দরকার একজন । মাসিক 
বেতন ৫০*. টাকা, তাছাড়া খাবার খরচ এবং থাকবার বাড়ি পাওযা যাবে। 
বিলিতি ডিগ্রি থাকলে ভাল হয়। দিলাম দরখাস্ত ক'রে । পোস্টবক্সে ঠিকানা 
দেয়া ছিল। দিন পাঁচ সাতের মধ্যেই পেয়ে গেলাম চাকরিটা । দেখলাম আমাকে 
বাহাল করছেন একজন সাহেবমিস্টার হডসন, বোম্বাই থেকে । একটু আম্চর্ঘ 
হলাম। কে ইনি? যাই হোক, অভাবের তাড়নায় বেশী গবেষণ! করবার সময় 
ছিল না। সোজ। চলে গেলাম । গিয়ে কি দেখলাম জানিস ?” 

“কি, 


লক্ষ্মীর আগমন ১৮১ 


«রোগী ' নয়, ধৌগিনী, আর লে রোগিবী অন্ত কেউ নয়, অরুণ] | টি-বি 
হয়েছে । অরুণার লঙ্গে দেখা হবে সে বিশ্বাস জাধার ছিল, কিন্ত তাকে এ ভাবে 
দেখব তা! ভাবি নি। অরুণাও দেখবামান্র আমাকে চিনতে পারলে । তার বত 
বন্ড নীল চোখ ছুটে আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কিন্তু হাসিটি দেখলাম মান হয়ে 
গেছে। ম্লান হেসে বললে, “নিমাইবাবু, আপনি এতদি”ন এলেন । কতদিন ষে 
আপনার জন্যে অপেক্ষা করেছি মনে মনে । আমি জানতাম আপনি আসবেন, 
যাক, শেষ সময় তবু দেখাটা হল । দেখলাম, চোখের কোশে জল টলমল করছে। 
পৰীক্ষা কঃরে দেখলাম তাকে, এক্স-রে প্লেট দেখলাম, সব রিপোর্ট পডলাম। আশা 
হ'ল বেঁচে যেতেও পারে | বললাম, ভয় কি। তোমার সাংঘাতিক তে! কিছু হয় 
নি। ভাল হয়ে যাবে । সে চুপ ক'বে রইল খানিকক্ষণ, চোখের কোপ থেকে জল 
গভিয়ে পভল | তারপব অস্ফুট স্ববে বললঃ না, আমি আর বাচব না। আমাকে 
বাচাবার চেষ্টা আর করাবেন না 1” 

“কেন ?, 

“বেঁচে আমার ত্বখ নেই ।” 

আমি মনে মনে বললাম, বাচাবই তোমাকে | 

তারপর তাব ইতিহাস শুনলাম । 

নিমাই উঠে ধাভাল আবার। আবাব চলে গেল রেলিঙের ধারে। লুব্ধক 
তখন অন্ত গেছে । অস্ত হয তো] যায় নি ঠিক, কিন্ত গাছপালার আডালে এত নেবে 
গেছে যে আর দেখা যাচ্ছে না । নিমাই কিন্ত বললেঃ “এখনও দেখা যাচ্ছে। তুই 
দেখতে পাচ্ছিস-_-?” 

“না।' 

"এদিকে সরে আয । ওই যে-_” 

উ“তে হল। 

“কই 1৮ 

ই 

খুব ঝুঁকে নিমাই দেখতে লাগল; আমারও ঘাভটা ধরে যতদুর নোয়ানো সম্ভব 
কুইয়ে দিগ্যেপ করলে, “এবার দেখতে পাচ্ছিস? ওই যে দপ দপ. করে 
লছ্ে_-৮ 

“আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না ।” 

“তুই অন্ধ--+৮ 

আমি ফিরে এসে চেয়ারে বসলাম । একটু পরে নিমাইও এল । 
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এসেই গুরু করল-_স্ডাক্তার রায় অরুণার বিয়ে দিয়েছিলেন এক সাওতাল 
থুষ্টানের লঙ্গে । সাম্‌ মিস্টার কচ্ছুপ। সে-ও ডাক্তার। অরুূপার মা! টি-বি-স্তে 
মার! গেছেন জেনেও লোকটা অবুদণাকে বিয়ে করেছিল । বিয়ের কিছুদিন পরে 
ওদেরও টি-বি হল। অরুণ! আর তার স্বামী ছুজনেরই। অরুপার বাবা, মানে 
সেই কর্ণেল সাহেব একেবারে বিবেকবুদ্ধি-বজিত লোক ছিলেন ন|। ডাক্তার রায়ের 
সঙ্গে পত্র ব্যবহারের ফলে তিনি যখন জানলেন যে, তাঁর অবৈধ প্রণয়ের ফলে 
একটি কন্তা জন্মগ্রহণ করেছে- তখন তার নামে বেশ একটা মোটা টাকা তিনি 
বোশ্বাইয়ের এক ব্যাঙ্কে জমা ক'রে দিলেন । বোম্বাইয়ের সার বন্ধু মিস্টার হডসন 
ব্যবসায় উপলক্ষে থাকতেন, তারই জিম্মায় টাকাগুলে৷ দিয়ে তিনি নির্দেশ 
দিলেন যেঃ অরুণার যখনই দরকার হবে তখনই তাকে এ টাকা যেন দেওয়া হয়। 
ডাক্তার বায়কেও এ কথ। জানিয়ে দিলেন তিনি । ভাক্তার রায় এ টাকা স্পর্শ 
করেন নি | অরুণার সমস্ত খরচ তিনিই বহন করতেন। তাকে কন্তাবং পালন 
করেছিলেন তিনি । দেবতুল্য লোক ছিলেন ডাক্তার রার। অরুণার সঙ্গে 
কচ্ছপের যখন বিয়ে হয়ে গেল, আর বিয়ের পর দু'জনেই যখন যঙ্ষাগ্রপ্ত হয়ে 
পড়ল, তখনই দরকার হ'ল টাকাটার । ডাক্তার রায় ডাক্তার কচ্ছপকে বললেন, 
অরুণার যে টাকা আছে তা দিষে তোমর! কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় অনায়াসেই 
একট! ছোটখাট বাড়ি কিনে বাস করতে পার। তিনিই সন্ধান ক'রে সাওতাল 
পরগণার পাহাডে ওই খাতিট। তাদের কিনে দিয়েছিলেন ।” নিমাই আবার 
ইপ করল। 

মনে হল পরিশ্রানস্ত হয়ে পডেচ্ছ । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “ডাক্তার রা কোথায় থাকেন ?” 

“সাউথ ইগ্ডিয়ায়। কিছুদিন হল তিনিও মার! গেছেন । তার মৃত্যুর পূর্বে 
তার কাছে গিয়েছিলাম আমি একবার । অরুণার এই ইতিহাপ তার কাছ থেকেই 
শুনেছি । অরুণ আমাকে কিছু বলে নি।” 

““তার যে বিষে হয়েছিল; একথাও বলেনি ?” 

“না ৮ 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার বললে-_“না? বলেনি । নোট দিস্‌।” 

“তুই কিছু জিগোস করিস পি?” 

“করেছিলাম । কি ক'রে সে সাঁওতাল পরগপার পাহাড়ে এসে হাছির হল, 
নাসের মাইনে, ডাক্তারের মাইনে, ওষুধ-পত্রের খরচ, খাওয়ার খরচ কি ক'রে 
চলছে এসব জিগ্যেস করেছিলাম বইকি | সে উত্তরে বলেছিল, আমি কিছু জানি 
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না, খাব! সঙ ব্যাবস্থা করেছেন । ডাক্তার ঝায়কে অরুণা বাধা বলে ডাকত তাৰ 
কাছেই আমি ডাক্তার রায়ের ঠিকানাও পেগেছিলাম। 

“জারপর ?* 

নিষাই কোন উত্তর দিলে না। ছৃহাতে মুখ ঢেকে চুপ ক'রে বসে রইল 
অনেকক্ষণ । 

“অকণার স্বামী ডাক্তার কচ্ছপ মাগ ছয়েক আগে মারা গিয়েছিলেন ৷ একথা 
আমি জানতামই না'। নার্স বাঁ চাকররাও জানত নাঃ কারণ তারাও আমার 
আসার ঠিক মাসখানেক আগেই বাহাল হয়েছিল । ডাক্তার কচ্ছপের সময় যে 
নার্স, চাকর ছিল তার! ভার স্বতযুর কিছুদিন পরেই চলে যায়। কেন যায় তা পরে 
বুঝেছি, তখন বুঝতে পারিনি। ডাক্তার কচ্ছপ যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন 
অরুণার ছন্যে কোনও ডাক্তার দরকার হয়নি । তিনি নিজেই নিজের এবং 
অরুণার তত্বাবধান করতেন । তার ম্বত্যুর পরই ডাক্তারের প্রয়োজন হুল, মিস্টার 
হডসন তখন আমাকে পাঠালেন । আমি এসব খবর পরে শুনেছি, অরুণ! আমাকে 
কিছুই বলেনি ।” 

নিমাই হঠাৎ উঠে আবার আলসেটার কাছে চলে” গেল। খুব.ঝুঁকে ঝুকে 
দেখতে লাগল । লুদ্ধক তখন অন্ত গেছে। কিছুই আর দেখা যাচ্ছে না। 

নিমাই ফিরে এসে বললে-_“খুব উচু একট! পাহাডের চূড়ায় যদি ঠাড়াতে 
পারতাম তাহলে ওটাকে এখনও দেখতে পেতাম । কাল আবার পাব ।” 

“তারপর কি হুল বল।” 

“তারপর কি হল তা বলবার আগে আমি তোমাকে আমার তখনকার ষনের 
অবস্থাটা কল্পন] করতে অনুরোধ করছি । কল্পনা করতে পার! শক্ত, তবু চেষ্টা কর। 
যে অরুণার কথ! আমার মনে তীরের মতো! গেঁথেছিল এতদিন ধরে? যাকে আমি 
একদিন ন। একদিন পাবোই জানতাম, সেই অরুণাকে যখন আমি এমন অবস্থায় 
পেলাম যে তার জীবনমরণ নির্ভর করছে আমার বিদ্যা-বুদ্ধির উপর, তখন আমার 
একমাত্র কর্তব্য কি হওয়া উচিত তার বিস্তারিত বর্ণনা আশা! করি নিম্প্রয়োজন । 
দেবাস্থর জিলে সমুদ্র মন্থন করেছিলেন, আমি একাই চিকিৎসা-শান্ত্র-সমুদ্র মন্থন 
করতে আবস্ত করলাম ৷ টেলিগ্রাম ক'রে প্রায় ভিন চারশো! টাকার বই-ই আনিয়ে 
ফেললাম । যত রকম ওষুধ, ঘত রকম খাবার, যত বুকম ইনজেকশন, ছালভ, হর্জাড 
যত্ত রকম যা কিছু সমগ্ত সংগ্রহ করেছিঙ্গাম তার জন্যে ৷ কিন্তু সব ব্যর্থ হল। 
অরুণ! বাচল না, তাকে বাচতে দিলে না 1” 

“কে--৮ 
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“তার স্বাঙ্ী । ভাক্তার কচ্ছপস্"» 

«কি রকম” 

আমি ইজি চেয়ারে ঠেশ দিয়েছিলাম । উঠে বসলাম । 

নিমাই বললে, “আমি প্রথম বুঝতে পারতাম না অরুণার ওজন বাড়ছে ন! 
কেন। ভাল ভাল খাবার তাকে প্রচুর খাওয়ানে! হত, কিছু ওজন বাড়া! উচিত 
ছিল, কিন্তু বাডছিল না, বরং কমছিল। 

আমি নার্কে জিগ্যেস করতাম--ঠিক খায় তো । আমার মন যদিও সদাপর্বদ। 
অরুণাময় হয়ে থাকত কিন্ত আমি নিজে তার কাছে পারতপক্ষে থাকতাম না । 
আমি কাছে থাকলে সে বড্ড বেশী উত্তেজিত হয়ে পড়ত, একদিন আমাকে 
এমনভাবে জভিয়ে ধরেছিল যে, আমি কিছুতে আর ছাড়াতে পারি ন1। 
যস্কারোগের ওটা একটা বভ লক্ষণ | তার! প্রায় কামুক হয় । আমি পণ করেছিলাম 
তাকে বীচাবঃ তাই যথাসাধ্য তার কাছ থেকে সরে থাকতাম । নার্সই তাকে ওষুধ 
থাওয়াতো, খাবার খাওয়াতো ৷ আমার প্রশ্নের উত্তরে নার্স বললে, “খানতো উনি 
সব, কিন্তু বমি ক'রে ফেলেন বাথরুমে গিয়ে ।৮ “বমি করে ফেলেন? কেন ?” 
নার্স চপ ক'রে রইল। তারপর নার্স বললে “কেন, ত। আমিও ঠিক বুঝতে পারি 
না। খাবার ঠিক পরেই জানলার দিকে চেয়ে থাকেন খানিকক্ষণ, জানলার সামনেই 
যে শ্ঠাওড গাছটা আছে সেই দ্রিকে | তারপরই কেমন যেন হয়ে যান, খাথরুমে 
ঢুকে পড়েন, তারপরই বমির শব্ধ শুনতে পাই ।” বললাম, “তুমি একথা আমাকে 
বলনি কেন ?” সে ভয়ে ভযে বললে, “উনি মানা করেছিলেন ।” নার্সকে 
যৎপরোনাস্তি ভত্দন করলাম। তারপর অবুণাকে জিগ্যেল করলাম, “তোমার 
বমি হষে যায় একথা আমাকে বলনি কেশ ?” অরুণী চুপ ক'রে বইল। দেখলাম, 
তার চোখে একটা আতঙ্ক ফুটে উঠেছে । আমি বললাম, “আজ তোমাকে আমার 
সামনে থেতে হবে । খাওয়ার পর তোমাকে একটা ওষুধও দেব যাতে বনি না ভয। 
তোমার য| অহৃখ হয়েছে তাতে খাওয়াই হ'ল আসল জিনিস । ভাল ভাল খাবার 
খেষে যদি হজম করত পার "তাহলে দৃ'দিনে সেরে উঠবে । খাওয়া আর বিশ্রাম 
এই দুটিই হল আপল জিনিস।” অঞুণা চুপ ক'রে রইপ। তখন রাত খুব বেশী 
হয় শি। অরুণাকে সামনে খাবার খাইয়ে, ওষুধ খাইয়ে আমি পাশের ঘরে এসে 
বই ওপ্টাচ্ছিলাম । বার করবার চেষ্টা করছিলাম বমির জন্য আর কিকি ওষুধ 
ব্যবহার কর! যেতে পারে । অরুশার পাশের ঘরেই থাকতাম আমি । হঠাৎ শুনলাম 
মোটা গলায় কে যেন বলে উঠল--“গলায় আন্গুল দাও । দাও” 

“পরমুহূর্তেই বমি করার শব্ধ পেয়ে ছুটে গেলাম । দেখতে পেলাম, সাদা 
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কোট-প্যান্ট-পর/ একটা লম্বা কালো লোক ধাড়িয়ে রয়েছে জানলাঘ্ সাধনে । 
আমাকে দেখেই সরে গেল । ঘরের মেঝে দেখি বমিতে ভেলে যাঁচ্ছে। আবু 
বুকটা দ্'হাতে চেপে ধরে হীপাচ্ছে ৷ আমি অরুণাকে বিছানায় শুইয়ে চোখে মুখে 
জল দিয়ে বাতাস করতে লাগলাম । জানলার কাছে কে এসেছিল, কেন এসেছিল? 
তা নিয়ে মাথ। ঘামাবার অবলরই পেলাম না ভখন। গায়ে হাত দিয়ে দেখি জরে 
গ! পুড়ে ঘাচ্ছে, পাল্স-রেট হানড্রেড এও সিকৃস্‌টি । গোণ। যাচ্ছে ন! এ বূকম 
অবস্থ। । গোট! দুই ইন্জেকশন দেবার পর অনেক কষ্টে সামলাল । নার্সকে বলয়ে 
আধি উঠে যাচ্ছিলাম, অরুণা নার্সের দিকে চেয়ে বললে, “তুমি যাও ।” নার্স উঠে 
গেল। অরুণ। তখন আমাকে বললে, “আপনি যাবেন না, আপনি বন্ধন । আর 
একট সরে” আতহ্বন না এদিকে ! আপনি কাছে বসে থাকলেই আমি ভাল হযে 
যাব। ওষুধ বিষুধ লাগবে না। আপনি দূরে দুরে সরে থাকেন কেন? আর একটু 
কাছে এসে বন্ধন ন 1” নিজেই সরে এল আমার কাছে । দু”্হাত দিয়ে আমাকে 
জড়িয়ে ধরল । নির্বাক হয়ে বসে রইলাম । কি বলব, কি করব; মাথাতেই এল না 
খানিকক্ষণ । হঠাৎ অনুভব করলাম, অরুণা কাদছে। তার চোখের জলে আমার 
কামিজ ভিজে যাচ্ছে । এতক্ষণ অরুণাকে নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম যে, 
সেই কালো লোকটার কথ! মন থেকে একেবারে সরেই গিয়েছিল । কথাটা পরে 
ভেবে খুব আশ্চর্য হয়েছি । অত বড় একটা ঘটনা লুপ্ত হয়ে গিখেছিল মন থেকে 
কিছুক্ষণের জন্য । মেঘের আড়ালে সুর্য চক্র যেমন লুপ্ত হয়ে যায়, অনেকটা 
তেমনি | হঠাৎ কিন্তু মনে পঙল আবার । অপঞ্টণাকে জিগ্যেস করলাম--“একটু 
আগে কার সঙ্গে কথ। কইছিলে ? কেউ এসেছিল কি?” 

“কই, কেউ না তো। আপনি আর একটু সরে আহ্‌ন ন1।” ছ"হাত দিয়ে 
আমাকে আরও জোরে জাপটে ধরবার চেষ্টা করতে লাগল । আমি উঠে পড়লাম । 

“ঘুমোও । শামি পাশের ঘরেই আছি। নার্সকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে বরং এসে 
একটু হাওয়া করুক তোমাকে__” 

“ন, নার্সকে আসতে হবে না । কেউ ঘরে থাকলে ঘুম হয় ন|।” 

তাহলে আমাকে থাকতে বলছ কেন ?” 

জেগে থাকব বলে । সমস্ত রাত জেগে থাকব ।” 

“না, ঘুমোও-- 

চলে গেলাম । মনকে স্তোক দিলাম যা শুনেছি বাঁ যা দেখেছি তা আমার 
মনের ভূল । সাহেবী পোশাক পর! কাফ্রির মতো! চেহারাঃ এ রকম লোক তে! এ 
অঞ্চলে চোখেই পড়েনি কখনও | কোথ। থেকে আসবে ওরকম লোক । এলেও 
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গলায় আন্কুল দিয়ে ঘমি করতে বলবে কেন। সকালেই কিন্ত ভূল ভাঙল । 
অরুণার পির জন্ভ যত রকম খাবারের আয়োজন আমি করেছিলাম, সঞ্চালে উঠে 
দেখি তার কিছু নেই। ছত্রিশট! মুরগী ছিল, প্রত্যেকটির গল! মোচড়ানে। । শুধু 
গল। মোচড়ানো নয়, প্রত্যেকটি হিন্ন-ভিন্ন করা । চারটে বড় বড় ছাগল ছিল 
ছধের জন্তঃ সকালে দেখা গেল চারটেই মরে? পড়ে আছে। ভাড়ারের সমস্ত 
খাবার চারদিকে ছড়ানো; ভিমগডলো ভেঙে চুরমার, হলিকসের শিশি, ওভালটিন, 
মাখন, চীজ, কল।» কমলালেবু, চাল, ভাল, তরকারি, ওষুধপত্র সব ছুড়ে ছু'ড়ে 
কে যেন ফেলে দিয়েছে চারদিকে | আমার ব্যাগটা পর্যন্ত ছি'ড়ে টুকরে। টুকরো 
করেছে। চাকর আয় বাবুচি এসে কাজে হপ্তফ! দিয়ে চলে” গেল। নার্সও যেতে 
চাচ্ছিল কিন্তু তাকে অনেক অনুরোধ করাতে সে থেকে গেল । আমি যে কি করব 
ভেবে পেলাম ন1। প্রথমেই মনে হল, অবিলম্বে থাচ্ছাদ্রব্যের জোগাড় করতে না 
পারলে সকলকেই অনাহারে থাকতে হবে । আমরা যেখানে ছিলাম সেখান থেকে 
বাজার বেশ খানিকটা দুরে । অরুণাকে গিখে বললাম, “এখানে কি কোন 
বন্থজস্তর উপদ্রব হয়েছে ইতিপূর্বে ?” 

“না । কেন বলুন তো--” 

বললাম। শুনে সে চুপক?রে বইল। দেখলাম, তার চোখে অদ্ভূত একটা 
আতঙ্ক ফুটে উঠেছে । আমি আর সেখানে াভালাম ন|। ভাবলাম অরুপার 
সঙ্গে এ নিয়ে আলোচন! ক”রে কোন লাভ নেই । ভয় পেলে অস্থ বেড়ে যাবে । 
সথতরাং ও প্রসঙ্গ আর না তোলাই ভাল । 

ঠিক করলাম নিজেই বাজারে গিয়ে জিনিনপত্র সব কিনে নিয়ে আসি, আর 
পুলিশকেও একট! খবর দিয়ে আসি। তখনও আমি মনকে স্তোক দিচ্ছি যে 
কোনও বদমাইস লোক হয়তে৷ এসে এই সব করেছে। নার্সকে বলে” গেলাম, তুমি 
অরুণার কাছে থাকো । আমি জিনিসপত্র সব কিনে আনি গিয়ে। পুলিশেও 
একট। খবর দেওয়া উচিত । একটা বাধুনীও জোগাভ করতে হবে । আমার ফেরার 
কথা দুপুরে । কিন্ত যখন ফিরলাম তখন বাত্রি এগান্নোট! বেজে গেছে। সেদিনও 
আজকের মতে পৃশিম! রাত্রি ছিল। আমার ফিরতে দেরি হ'ল একটা অদ্ভুত 
কারণে । জিনিসপত্র সব কিনে এক গরুর গাভিতে সেগুলো বোঝাই ক'রে থানায় 
গেলাম । দারোগাবাবু ছিলেন না, তার অপেক্ষায় ঘণ্ট। দুই বসতে হল। তিনি এসে 
সব শুনে বললেন, কোন বদমাইসেরই কাণ্ড । যাই হোক, কোন ভয় নেই, ভিনি 
এসে এনকোর্যারি ক'রে সব ঠিক ক'রে দেবেন । মাল-বোঝাই গরুর গাড়িটাতে 
চেপে বসলাম । খানিকক্ষণ বেশ এলাম । বেশ বড় বড় জোয়ান বলদ, মনে হল 
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রাত আটটা নাগাদ পৌছে যাব। সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হয়ে খাওযার কিছুক্ষণ ঘাদে আমর! 
প্রক্কা্ড একট! মাঠে এসে পড়লাম । মাঠে এসে গর ত্ুটো হঠাৎ কি যেন দেখে 
ভড়কে গেল, তারপর ডান দিকে ফিয়ে ছুটতে লাগল । সে কি ছুট! গাড়োয়ান 
প্রাণপণে রাশ টেনে ধরেছে, কিন্ত তাদের থামাতে পারছে না । হঠাৎ বাশের দড়িট! 
ছিড়ে গেল। উদ্দাম বেগে ছুটতে শুরু করল তখন গরু দুটো। ছুটতে ছুটতে শেষে 
ছুড়মুড় ক'রে নেমে পড়ল একট! নদীতে; পা পর্যন্ত কাদায় পুঁতে গেল তাদের, 
আমার জিনিসপত্র কিছু রাস্তাতেই পড়ে গিয়েছিল, বাকীট! পড়ল নদীর জলে । 
আমি লাফিয়ে নেবে পডলাম। তারপর হ্থাটতে হাটতে ফিরলাম । ফিরে দেখি 
চারদিকে নিশুতি। নার্সের নাম ধরে ডাকলাম কয়েকবার, সাড়! পেলাম না। 
সম্ভর্পণে অরুণার ঘরে গিয়ে উকি দিয়ে দেখলাম অরুণা ঘুমুচ্ছে । তাকে আর 
জাগাবার চেষ্টা করলাম না। ভাবলাম নার্সও হয়তো নিজের ঘরে ঘৃমিয়ে পডেছে। 
একটু রাগ হলঃ অরুণার কাছেই ভার থাকবার কথা। আচ্ছা দাযিদ্বজ্ানহীন 
তে । তখনও বুঝতে পারি নি সেও মার! গেছে । কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম খানিকক্ষণ । একবার ইচ্ছে হল অরুণার কাছেই জেগে বসে? থাকি । যদি 
থাকতাম তাহলে যা ঘটেছিল তা৷ ঘটত না হয়তো । কিন্তু অরুণার ভালোর জন্যে 
তার কাছ থেকে বরাবরই সবে" ছিলাম, অত্যন্ত কষ্ট ক'রে, নিরতিশয় আত্মনিগ্রহ 
কঃরে সরে ছিলাম, সেদিনও সরে' গেলাম । নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে 
থানিকক্ষণ চে্। করেছিলাম জেগে থাকতে । কিন্ত পারি নি। ঘুম ভাঙল আবার 
সেই গলার আওযাজে | ধড়মড ক'রে উঠে বসলাম । শুনলাম, পাশের ঘরে মোট! 
গলায় কে যেন গুণছে--““চল্লিশ, একচল্লিশ, বিয়াল্লিশ ৷ থামছ কেন, আরও কর্‌ 
-তেতালিশ, চুয়াল্লিশ-_” বিছানা! ছেড়ে বাইরে এসে দেখলাম, সেই কালো লম্বা 
লোকটা ঘরের ভিতর ফীড়িয়ে রয়েছে আর তার সামনে অরুণা উঠ-বোস করছে । 
রেগুলার উঠ-বোস করছে। 

“কে-কে-কে তুমি” চীৎকার ক'রে ঘরে ঢুকে পড়লাম আমি । সঙ্গে সঙ্গে 
মিলিয়ে গেল লোকটা । অরুণ! দেখি মেঝেতে মুচ্ছিত হয়ে গড়ে রয়েছে, মুখ দিয়ে 
রক্ত বেরুচ্ছে । নাভি দেখে বুঝলাম, তার শেষ সময় উপস্থিত । পাঁজা-কোলা 
ক'রে তুলে বিছানায় শোয়ালাম তাকে । আমার দিকে চাইলে একবার অরুণা, 
তারপর হামলে একটু । বললে, “আপনাকেও এ জীবনে পেলাম ন' । কিন্ত আমি 
আপনার জন্তে অপেক্ষা! ক'রে থাকব ।” 

আমি আর আত্মসম্বরণ করতে পারলাম না । ভার রক্তাক্ত অধরে চুমো 
খেলাম একট৷ । 


১৮৮ বনফুল রচনাবলী 


“কোথায় অপেক্ষা ক'রে থাকবে অরুণা ? 

“ওইখানে”, 

আঙুল দিয়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে দিলে। 

দেখলাম জানালা দিযে আকাশের যে অংশটুকু দেখা যাচ্ছে সেখানে লুব্ধক 
জ্বলছে দপ, দপ, কা'রে। 

€$ওই নক্ষত্রে অপেক্ষা! করবে আমার জন্যে ?”-- 

“ু]াঃ ওই নক্ষত্র অপেক্ষা করব । আপনি আসবেন ওখানেই ।” 

ওই তার শেষ কথ | একটু পরেই সে মারা গেল। 

অনর্গল কথা বলে ক্লান্ত হয়ে পডেছিল নিমাই । 

চেয়ারে গ। এলযে দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে শুয়ে রইল সে 
খানিকক্ষণ। আমি তো চুপ করে ছিলামই। কিছুক্ষণ নীরবতার পর নিমাই উঠে 
বসল, সিগারেট ধবাণ একটা । আমাকেও একট] দিলে । তারপর বলল, 
«তোমাকে এ গল্প শোনালাম একটি কারণে । ফাদে পা দেবার আগে ফাদের 
স্বরূপটা জেনে নাও । বিবাহিতা অরুণ] স্বামীকে ভালবাসে নি, আমাকে 
ভালবেসেছিল। এখনও ভালবাসে । অথচ তার স্বামী তার জন্তে না করেছিল 
কি? বাংলা ভাষা শিখেছিণ, আত্মীয-স্বজন ত্যাগ কবেছিল, যক্মাবরোগ বরণ 
করেছিল । শেষ পর্যস্ত তাকে ছিনিয়েও নিযে গেল, কিন্তু অকণ! তবু তাকে 
ভালবাসে নি। আমি জানি ভালবালে নি। তুমি আজ যে আগ্রহ নিয়ে ফুলুকে 
বিয়ে করতে চাইছ, ঠিক তেমনি আগ্রহ নিষে কচ্ছপও একদিন অরুণাকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিল । কিন্তু সে অরুণাকে চিনত ন। তুমি ফুলুকে ঠিক চিনেছ 
তো ?? 

“নিশ্চয় চিনেছি । হ্বখেনদ। কি বললে তাই বল।” 

“আম যখন হাখেনকে অন্্রধ়োধ করেছি খন তাকে রাজি হতেই হবে। ত। 
নিয়ে মাথ। ঘামাবাব দরকার নেই, যা নিয়ে দরকার তা স্বখেনের এলাকায় নয়; 
তোমার এলাকায়। আমি নিজের জীবনের সত্য অভিজ্ঞতা থেকে সে এলাকায় 
কিঞিৎ আলোকপাত করলাম শুধু |; 

জ্যোত্ন্গায় আকাশ-পৃথিবী স্বপ্লাতুর । আকাশের প্রেম যেন জ্যোৎস্গা হয়ে 
এসে পৃথিবীকে জভিয়ে ধরেছে । মাঠের মধ্যে দিয়ে একা চলেছি । মোটর বাইকের 
আওয়াজও মোলায়েম হয়ে এসেছে এই জ্যোত্ত্রায়। কেবলই মনে হচ্ছে--আহ, 
ফুলু ঘি এসময়ে কাছে থাকত । নিমাইয়ের গল্পটা মনে পড়ছে মাঝে মাঝে । অদ্ভুত 
গল্প, কিন্তু গল্প। আরব্য উপন্যাসের গল্পের মতোই এ গল্পও যুগপৎ সত্য এবং 


লক্ষ্মীর আগমন ১৮৯ 


মিথ্যা । আরব্য উপন্তাসের গল্প যেমন আমার জীবনকে নিযগ্ত্রিতি করে নি, 
নিমাইয়ের গল্প করবে না । নিমাইয়ের অভিজ্ঞত! নিমাইয়ের কাছেই সত্য, সে 
নক্ষপ্্র লোকে তার প্রিয়ার সন্ধান করুক । আমি চাইব আমার ফুলুকে । সমস্ত বাধ! 
সত্বেও চিরকাল চাইব । 


চৌদ্দ 
অন্রলীশ্পের কথা 


কফি খাওয়ার পর মত্যিই আমর! দুজনেই বেশ চাঙ্গ! হয়ে উঠলাম । যে সব 
জটিলতা, যে সব আবঙা-স্বপ্র১য আমার মনকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল তা! যেন " 
সুর্যোদয়ে কুয়াশার মতে। কেটে গেল। শুধু তাই নয়, মনটা শিশুর মতো যেন স্বচ্ছ 
সজীব পরিষ্ছ় হয়ে গেল। অর্থাৎ সেই মন হয়ে গেল, যে মন সাগ্রহে ব্ূপকথা শোনে, 
যে মন অসম্ভবকে বিশ্বাস করতে দ্বিধ! করে না । বাইরের যে সব ঝামেলা হখেনের 
মনকে বারবার বিক্ষিপ্ত ক'রে গল্পের রস ভঙ্গ করছিল, সেসব ঝামেলাও অস্তর্ধান 
করেছিল জ্যোৎক্া-রাত্রির গভীরতার মধ্যে । অনেকক্ষণ পরে পরে “চিপ. চিপ. চিপ, 
ক'রে সেই পোকাট। ডাকছিল বটে, কিন্তু তা স্রখেনের মনকে বিক্ষিপ্ত করছিল না । 
পোকার ডাকে বিচলিত হওয়ার মতে। মনই নয় হ্ৃথেনদার | সে তাকিয়াটায় ঠেশ 
দিয়ে বেশ ভুৎ ক'রে বসেছিল, আর বেশ জুৎ ক'রেই শুরু করেছিল গল্পট। ৷ 

“আমি যখন শুয়োরের ভিটা নিয়ে এলাম, আমাদের পূর্ণ-পুরুত তখন বাইরে 
অলক্ষমীর পূজে! নিয়ে ব্যস্ত 1? 

“অলক্ষমীর ?” 

“হ্যা । লক্ষমীপূজোর আগে অলক্ী-বিদায় করতে হয়। আমাদের দেশ ভন্ত 
দেশ তোঃ বিদায় করবার সময়ও পুজে! ক'রে তবে বিদায় করে । অনেকে বলে 
ভয়ে পূজো করে, কিন্তু আমার তো! মনে হয় না» আমার মনে হয়* ওটা আমাদের 
ভদ্রতা । আমরা কাউকেই কষ্ট দিতে পারি ন!, এমন কি অলঙ্গমীকেও নয় ।.**+, 

“লক্ক্রীর মুতি দেখেছি। কিন্তু অলক্ষমীর মুভি তে! দেখিনি কখনও । সে 
আবার কেমন---” 

“ভয়ঙ্কর । কালো রং, কালো৷ কাপড় পরা» সর্বাঙ্গ তেল-চুকচুকে, এলো! 
চুল, বড় বড় ধাত, এক হাতে ছাই, আর এক হাতে বাঁট। । বাছন গাধা, গায়ে 
লোহার গয়না, ভয়ানক কুরূপ|, ভয়ানক ঝগড়াটে। বাস কুৎসিত স্থানে ।” 

এরর পৃক্ষো হয় & 


১৯০ বনফুল রচনাবলী 


“ছয় । অলক্ষ্রী-বিদায় না|! করলে লক্ষ্মী আসেন ন!। নিমাই অলঙ্ষমী বিদায় 
করতে পারে নি, তাই ওর জীবনে লক্ষ্মী আয় এল না। এ জন্মে আসবেও ন। 
বোধ হয় ।***+, 

নিমাই ডাক্তারের কথা জানতাম না আমি। 

«কেন, কি হয়েছে নিমাইয়ের |” 

“সে নিমাইয়ের মুখ থেকেই শুন” একদিন । আমি বলতে পারব না--* 

থেমে গেল স্বখেন। অনেকক্ষণ চুপ ক”রে বইল। তারপর সোজা হয়ে 
চাপটালি খেয়ে বসে, ভান হাঁটুট! নাচাতে লাগল অকারণে । বুঝলাম অন্যমনস্ক 
হয়ে কি ভাবছে। যখন কথ! কইল তখনও অন্তমনক্ক । নিমাইয়ের কথ। আমার 
কাছে গোপন করতে চাইল কিন্তু অস্ফ্লুটকণ্ঠে যা বললে তা নিমাইয়েবই কথা । 

“নিমাই ছেলে খুব ভাল । কিন্তু কি যে ওর কপাল; অলক্মী ভব ক'রে আছে 
ওর ওপর । দরে সরে গেছে, ছেড়েও যাবে, কিন্তু কষ্ট দিচ্ছে ।” 

আরও কয়েক নেকেও চুপ ক'রে থেকে স্বখেন যা ব্যক্ত করলে, বুঝলাম সেটা 
অলক্ষ্মী-বিদায় সম্বন্ধে হথখেনের থিওরি । আমি আশ্চর্য হয়ে যাই যে, প্রায় সব 
জিনিস সম্বন্ধেই আমরা জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে এক একট! “থিওরি” খাড়া 
ক'রে রেখেছি মনে মনে। ঘটি কেন গোল থেকে আরন্ত ক'রে পৃথিবী কেন গোল 
পর্যন্ত, কোন বিষয় বাদ নেই। 

হ্বখেন বলল--“আগল কথা কি জানিস আমাদের চরিভ্রে যা! কিছু মন্দ 
জিনিস আছে, ইংরেজিতে যাকে বলে বেস্‌ এলিমেন্টস্‌ সেগুলো! দূর ন! হলে লক্ষ্মী 
আসতে পারেন না--যিনি গৌরবর্ণা, হৃবূপা, সর্বালঙ্কার-সমস্থিতা--যিনি পদ্নুহস্তা 
পদ্মালনাঃ তিনি নোংখামির মধ্যে এসে কি স্বস্তি পান কখনও ? ভূল করে এসেও 
পড়েন যদি, বেশীক্ষণ টিকতে পারেন না। দেখিস না, এক একটা লোক হঠাৎ 
বড়লোক হল, কিছুদিন খুব ধূমধাম+ তারপর সব ধুস্‌। আবাব যে তিমিরে সেই 
তিমিরে। শয়তানের সঙ্গে ভগবানের যেমন লড়াই চলেছে, ইংরেজিতে নিশ্চয় 
পড়েছিস তুই, তেমনি লক্ষ্মীর সঙ্গে অলক্ষমীরও লড়াই চলছে। রীতিমত লড়াই। 
প্রত্যেক মানুষের জীবনই সেই যুন্বক্ষেত্র। অলঙ্ষ্মীও কম নন, তার শক্তিও তুচ্ছ 
করবার মতে নয় । কত রকম ছদ্মবেশে এসে তিনি যে মানুষকে ভোলান তার আর 
ইয়ত্। নেই । কাম প্রেমের রূপ ধরে আসে, অহঙ্কার আসে আত্মজ্ঞানের ছদ্রবেশে, 
ক্রোধ আসে বীরত্বের মুখোশ পরে” জলক্ষীর জালই তে। সারা! সংসারে পাতা! । 
কিন্ত সেই জালেরই ফাকে ফাকে নুষ্ম পথ আছে, সেই পথে আলেন লক্ষমী। 
লক্ষমীকে চঞ্চলা কেন বলেছে জানিস? অলঙ্্দীই লক্ষ্মীকে চঞ্চলা কারে তোলে! 


লক্ষ্মীর জাগমন ১৪১ 


স্বস্থির হয়ে থাকতে দেয় কি কোথাও । আমি বখন শুয়োরের দাত নিয়ে ফিরলাম 
তখন পূর্ণপুরুত পুে। প্রায় শেষ ক'রে এনেছে--ভুল উচ্চারণ ক'রে অলঙ্ষ্মীকে 
অন্য্বোধ করছে 

ও অলঙ্গমী ত্বং কুক্পপাসি কৃৎসিতস্থানবাসিনী 

হখ রাত্রো ময়া দত্তাং গৃহু পৃজ্যঞ্চ শাশ্বতীম্‌। 

রীতিমত অনুরোধ--এমনু হথের রাত্রে তুমি এখানে থেকো না, তোমার 
প্রাপ্য পূজা! তোমাকে দিচ্ছি, তুমি স্বস্থানে চলে? যাও দয়া ক'রে***” 

হ্বখেন চুপ করল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই শুরু করল আবার । 

“সেদিন মামীমা সাঙ্িয়েও ছিলেন অডডুত। আলপনাগুলে! মনে হচ্ছিল, 
জীবস্ত। পদ্মের কুঁড়িগুলি যেন এখুনি ফুটবে, লক্ষ্মীর পদচিহ্যের ধারে ধারে 
আলতার আভা যেন দেখা যাচ্ছে । লক্ষ্মীর চৌকিব উপর মুকুট আর প।” ছুটি কি 
অদ্ভুতই যে দেখাচ্ছিল । সবই অদ্ভুত দেখাচ্ছিল সেদিন । লক্ষ্মীর কডিবলানো 
ঝাঁপি, ধানছভ', কলমিলতা, দোপাটিলতা; লক্গমীর সরার উপর লাল নীল সবুজ 
হলুদ কালে! দাগগুলি, ভুপীকৃত খই, তূলীকৃত ধান চিভে, লক্ষ্মীর কাপের রং 
সবুজঃ গায়ের রং ৮সানার মতে সবই অদ্ভূত হ্ন্দর দেখাচ্ছিল সের্দিন। মনে 
হচ্ছিল, ওরা সবাই যেন অপেক্ষ। কবছে কারও, এমন কি ঘটের উপর যে রুক্ষ 
নারকোলট! ছিল সেটাও যেন রুদ্ধ্বাসে অপেক্ষা করছিল ।” 

স্থখেন চুপ করল আবাব। মনে হপ নিজের মধ্যেই সে তলিয়ে গেছে । মাথ। 
হেট ক'রে চোখ বুজে বসে” আছে দেখলাম | যতটা! কম শব্দ ক'রে সম্ভব ততটা 
কম শব্দ করে আমি একটি দেশলাই কাঠি জালিয়ে সিগারেট ধরালাম একটি । 
সেই সামান্য “খুস” শবেই কিন্তু হাখেনের ধ্যান ভঙ্গ হল। সে আমার দিকে চেয়ে 
মুখটা ঈষৎ উচু ক'রে গলাটা ধীরে ধীরে চুলকুলে খানিকক্ষণ । তারপর ঈষৎ হেসে 
বললে--“আমি শুধু অদ্ভূত যোগাযোগের কথাটাই ভাবছি । বাগানের মধ্যে দিয়ে 
আসবার সময় চকচকে এক জোভা চোখ দেখে আমি কৌতৃহলী হয়েছিলাম খুব, 
পূজো শেষ হয়ে গেলেই আমি বাগানে যেতামও একবার নিষ্চযই। কিন্ত রে? 
পড়বার মতলব, মানে পৃজোটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গা-ঢাকা দেওয়ার ইচ্ছে 
আমার হত ন! যদি না মামার সঙ্গে দেখা হয়ে যেত্ত। মামা কটমট ক'রে চেয়ে 
দেখলেন আমার দিকে একবার । তারপর বললেনঃ শক্তিবাবৃর সঙ্গে দেখা হয়েছে 
তোমার ? আমি বঙ্গলাম, নাঃ হয়নি । মাম! বললেন, তিনি পূজোর প্রসাদ নিতে 
এখুনি আসবেন, তার কাছ থেকে জেনে নিও পরীক্ষায় কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে ফেল 
করেছ। বুঝলে ? চুপ ক'রে রইলাম । মামা সংবাদটি দিয়ে তিতরে চলে? যাওয়া 


১৪২ বন্ুক্ষল রচনাবলী 


মান্্র ঠিক ক'রে ফেললাম পুজোটি শেষ হওয়া মাত্র প্রসাদটি নিয্নেই চম্পট দিতে 
হযে । সেই রাত্রে শক্তিধর সান্তালের সম্মুখীন হবার সাহস আমার ছিল না। 
শক্তিধর প্রকৃতই শক্তিধর পুরুষ ছিলেন, এক ঘুষি৬ে কার যেন পাজরার হাড় 
ভেঙে দিয়েছিলেন শুনেছিলাম | শীখ বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই মামীমার হাত থেকে 
প্রসাদের খুরিটি নিয়ে লহ্ব! দিলাম । তখন ন্তাপলা ছিল আমার অভিন্-হৃণয় বন্ধু। 
তার কাছেই গেলাম । খুলে বললাম তাকে সব কথা । সে বললে-_“ভালই হয়েছে 
তুই এসেছিস । আমাদের লোক হচ্ছিল না । ফণী আর বিশ আসবে একটু পরে । 
আমাদের চিলে-কোঠার ঘরটাতে টোয়েনটি নাইন খেলব চল। তাস ধোগাড় 
করেছি। আজ কোজাগরী পুণিম» রাত জাগতে হয়--। টোয়েনটি নাইন 
খেলাট। তখন খুব চলেছিল দিনকতক ।' 

আবাব চুপ করলে হুখেন্দু। চুপ ক'রে চেয়ে বইল মাঠের দিকে । আমিও 
চাইলাম । মণে হল সন্ধ্যাব দিকে জ্যোৎস। ফিকে ছিলঃ এখন যেন ঘন হযেছে । 
কিশোরী যুবতী হয়েছে 'যন। অস্পষ্টভাবে অনুভব করতে লাগলাম মৃদ্ূল। জেগে 
আছে । পিছনের ঘরে কি একট করছে “ণ গোপনে গোপনে । হাওয়া বইছে ন' 
কিন্ত তখু যেন সেই চেনা-অথচ-অচেন সোরভটা ভেলে এসেছে, ঘি” ধরেছে 
আমাকে। 

হঠাৎ স্থখেন বলে” উঠল--“কে যেন আসছে মনে হচ্ছে” 

'আমিশ দেখলাম কে যেন আসছে । 

“নিক কি? 

“না, ণিরু বশে? মনে হচ্ছে না । এর গায়ে ওভন। দেখছি---”, 

নারী মুতিটি আরও কাছাকাছি হ'তে আমরা নিঃসন্দেহ হলাম যে এ অন্ত 
লোক, নিরু ব৷ ফুলু নয়। 

হুখেন বলেঃ উঠল» “ও বুঝেছি, এ সেই পাগলী বেগম--” 

বেগম কাছাকাছি এসে বেশ সপ্রতিভভাবে বললে--“আদাব। আপনারা 
এখানে এসেছেন বুঝি আজ ।” 

“স্্যা। আপনি কোথা যাচ্ছেন--” 

“আমি বাদশাকে খুঁজে বেডাচ্ছি--” 

বলে" মুচকি হেসে বাংলোর ডানদিক দিয়ে চলে গেল । তার ওভনার মিছি 
কাপভ দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । এত মিহি কাপড় আমি আর 
দেখিনি । তার পায়ের নাগরা জুতো জোড়াও বিস্ময়কর ৷ জুতোর গায়ে যে 
চুমকি বসানে। ছিল; মনে হচ্ছিল ত| যেন চূমকি নয় নক্ষত্রের সাবি । 


ল্ীয আগমন ১৪ 
গম ঝ্বাহেবটি কে, চেন থাকি?" 

পঠিক চিনি না। তবে এমনি পূর্ণিমা বাজে ওকে আরও চু* একবার দেখেছি 
শ্রধানে। কেউ বলে পাগলী, কেউ বলে ভূত” 

“থাকে কোথায়, পাগলী হলে তে! দিনেও দেখা যাবে 1” 

“দিনে কি সব জিনিস দেখা যায়? দিনে জোনাকী দেখেছিস, প্যাচ 
দেখেছিস ? 

“কিন্ত ও তে। প্যাচাও নয়ঃ জোনাকীও নয়, ও মানুষ ।” 

“সব মানুষও দিনের বেলায় বেরোয় না । আমি একটি সাধূকে জানতাম, সে 
সমস্ত দ্দিন একটা গুহায় লুকিয়ে থাকত । বার হণভ গভীর বাজে । দুনিয়াতে 
কত রকম আছে-_-” 

দুজনেই চুপ ক'রে রইলাম কয়েক সেকেওু । 

হৃখেন তারপর বললে, “হতে পারে ভূত । এ স্কানটা কররস্থান ছিল। 
কিছুতেই আর অবিশ্বাস হয় নারে ভাই। নিজের চোখে ছেলেবেলায় সেই 
কোজাগরী পু্ণিমা রাত্রিতে যা দেখেছি তাতে চট ক'রে কোন-কিছুকে হেসে 


উড়িয়ে দেবার সাহস নেই আর ।” 
«তোমার গল্পটা শেষ কর । তারপর কি হুল-””” 


“নেপালের বাড়িতে সমস্ত রাত কাটানে! গেল না'। ঘণ্টাথানেক তাস 
খেলেছিলাম বোধ হয় আমর! | তারপরই নেপালের ম৷ তাড়া লাগাতে লাগলেন । 
তার ভাড়ায় নেপালের বাবার ঘুম ভেঙে গেল । সিঁড়িতে খড়মের আওয়াজ পেয়ে 
দৃদ্ধাড় ক'রে উঠে পড়লাম আমর! | ফণে আর বিশে বাড়ি চলে গেল । আমি 
পড়লাম সমন্তায়। শক্তিধর সান্যালের গোবদা মুখটা মনে পভল | মনে হল? তিনি 
নিশ্চয় এতক্ষণ আমাদের বাড়িতে বমে নেই, কিন্ত মামা তো আছেন । গিয়ে 
হয়তো দেখব সামনের” বারান্দাতেই চেয়ারে বলে? পা দোলাচ্ছেন। বাড়ি ফেরা 
"নিরাপদ মনে হল না । কি করা যায় । হঠাৎ মনে হুল, বাগানের ভিতরটা একবার 
সুরে আসা যাক । বনবেড়ালটা এখনও আছে কি ? গিয়ে কিছুই দেখতে পেলাম 
না। কি করি, ঘুরে বেড়ালাম খানিকক্ষণ । আম বাগানের পাশেই খানিকটা 
জমিতে মাম! গোলাপ বাগান করেছিলেন । সেখানেও উঁকি ঝুঁকি মেরে দেখলাম, 
বনবেড়াল টেরাল কিছু দেখতে পেলাম ন! বটে, কিন্ধু একট! জিনিস যা! দেখলাম 
তা অপূর্ব । খুব বড় ধবধবে সাদা গোলাপ ফুটেছিল একটি । দো কুন । মনে 
হচ্ছিল, জোযোতক্ষাই ফুল হয়ে ফুটেছে বুঝি । আমি কাছে যেতেই ফুলটা আনে 
আস্তে দুলতে লাগল। মনে হুল নীরব ভাষায় যেন বলতে লাগল, আমায় তুলে 

বনফুল ( ১০ম )--১৩ | 
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নাও তুষি। ফেলে যেও না, তুলে নাও । মামার ভয়ে ভার গোলাপ গাছে ছা, 
দিতাম না কেউ আমর। | দবিধাগরা্ত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ | ফুটা ধীরে 
ঘীরে দোল থেতে লাগল । তুলেই নিলাম শেষে । ভাবলাম, বলব যে লক্ষ্মীপৃঙ্োর 
দেবার জন্তে তুলেছি । আর একটা কথ। মনে পড়াতেও নির্ভয় হলাম খানিকট। | ' 
মনে হল কাল অন্তত আমার কোনও ভয় নেই। আমার জন্ম হয়েছিল পুিমার 
ভোরে, তাই প্রতিমাসে পুর্ধিমার পরদিন ম!। আমাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে 
কপালে চন্দনের ফোটা; গলায় ফুলের মাল! দিয়ে পায়েশ ক'রে খাওয়াতেন | 
মা মার। যাবার পর যখন মামীর কাছে এলাম, তখন তিনিও সেটা বজায় রেখেছিলেন 
কিছুদিন । তাই আমার ভরসা হল যে, কাল পায়েশ ন! খাই মার অন্তত খাব না। 
স্মে। কুইনকে তুলে নিলাম । ফুলটি হাতে ক'রে বাগান থেকে যখন বেরোলাম 
তখনও দেখতে পাইনি কিছু । অন্যমনন্ক হয়ে বাড়ির দিকেই আসছিলাম । 
ভাবছিলাম, এতক্ষণ নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে সবাই, আমিও গিয়ে মা লক্ষ্মীর ঘটের 
উপর ফ,লটি রেখে চুপি চুপি গিয়ে শুয়ে পড়ব। কিন্তু কিছুদূর এসেই দেখতে 
পেলাম--ধবধবে বড় শাদ! প্যাচ! একট! গুট গুট করে” আমাদের বাড়ির পাশের 
রাস্ত। দিয়ে চলেছে, আর পিছু পিছু চলেছে ছোট্ট মেয়ে একটি । বছরখানেক কি 
বড় জোর বছর দেড়েকের মেয়ে একটি । আমি অবাক হয়ে দীড়িয়ে রইলাম । 
অত বড় পর্যাচ। আমি দেখিনি কখনও, প্রথমে মনে হয়েছিল রাজহাস। কিন্ত সে 
যখন ঘাড় ফিরিয়ে চাইল মেয়েটির দিকে, মাঝে মাঝে পে ফিরে ফিরে দেখছিল 
মেয়েটি আসছে কিনা তার সঙ্গে, তখন দেখলাম এ তো বাজহাস নয়। গোল 
মুখ, টিকোলে। নাকের মতো ঠোট, জল্‌ জল্‌ করছে চোখ । চুপ কারে দাড়িয়ে 
রইলাম একটু দুরে । মনে হুল, প্যাচাট! ছু” একবার আমার দিকেও চাইলে । 
ভাবট! যেন, তুমি দাড়িয়ে আছ কেন, তুমিও এস না। আমিও পিছু নিলাম । 
তখন দেখলাম, মেয়েটি ছোট হলে কি হবে, দিব্যি গুছিয়ে শাড়ি পরেছেন একটি । 
প্রতি অঙ্গে গয়না; ঠাদের আলো পড়ে চকমক করছে পেগুলে! | মনে হল, মাথায় 
ছোট মুকুটও যেন রয়েছে। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার, ভাবলে এখনও গায়ে কীটা 
দেয়-স্গায়ে হাত দিয়ে দেখ আমার-”*” 

স্বখেন আমার হাতটা টেনে তার গায়েব উপর রাখলে । দেখলাম, সত্যিই সে 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। 

অদ্ভুত সে দৃষ্ত। কল্পনা করতে চেষ্টা কর। চারদিকে জ্যোতন্া উৎলে 
পড়েছে । একটা ধবধবে সাদ! প্রকাণ্ড বড় প্যাচ গুট গুট ক'রে চলেছে, ভার 
পিছু পিছু চলেছে ছোট্ট মেয়েটি, আর তাদের পিছু পিছু চলেছি আমি । কিছুর 


লাশ্ীর ব্যাগমন ১৯৫ 


গিন্গে দেখলাম, প্যাচাট! আমাদের বাড়ির দিকে দ্ুত্ল। গেটটাও দেখলাম ই! 
কয়ে খোলা রয়েছে । আদার জন্তই খুলে রেখেছিলেন বোধ হয় মানীমা। 
লেই 'গেট দিয্কে প্যাচ! ঢুকল, আর তার পিছু পিছু সেই মেয়েটি । সামনেই 
পূজোর 'ঘর। পুজোর ঘরের কপাটও খোল! । মামীম! পাশের ঘরে ছিলেন, 
দমিয়ে পড়েছিলেন । প্যাচ! সোজ। গিয়ে পূজোর ঘরে ঢুকল। সমস্ত ঘরটা! আলে। 
হয়ে গেল যেন। আলপনার পদ্ম কলমিলতা, দোপাটিলতা সবাই হেসে উঠল, 
তাদের প্রতীক্ষা সার্থক হুল যেন। আমি অবাক হয়ে দেখলাম, প্যাচাটা 
একপাশে রে ঠাড়িয়েছে আর সেই মেয়েটি লক্ষ্মীর পদ-চিহ্ুগুলির উপর পা৷ রেখে 
রেখেএগিয়ে যাচ্ছে ঘটের দিকে । প্রদীপের আলে! পড়েছে তার সর্ধাঙ্গে ৷ দেখলাম 
শাড়ির রং সবুজ, সত্যিই মুকুট রয়েছে মাথায়, গয়না ঝলমল করছে সর্বাঙ্গে। 
মেয়েটি এগিয়ে লক্ষমীর পটের মধ্যে অন্তর্ধান করলে মনে হল । তারপর দেখলাম 
প্যাচাটিও গুটি গুটি সেই দিকে যাচ্ছে । আমি আর চুপ ক'রে ঠাড়িয়ে থাকতে 
পারলাম না । গোলাপ ফুলট! ঘটের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে ছুটে গিয়ে মামীমাকে 
ওঠালাম, যা যা দেখেছি সব বললাম খুলে । মামীমা! ধভমডিযে ছুটে এলেন 
পূজোর ঘরে-__এসে দেখেন, কোথাও কিছু নেই । কেবল লক্ষ্মীর পটের পিছনে 
ছেঁড়া কাপভ পর! ফুটফুটে মেয়ে বসে আছে একটি। চুপচাপ বসেও নেই, 
নৈবেছ্যের উপরে যে মণ্ডটি থাকে সেইটি তুলে নিয়ে খাচ্ছে। আমাদের দেখে 
মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । মামীমাকে আমি যা বলেছিলাম তার সঙ্গে কিছুই 
মিলল না!। প্যাচা ট্যাচ! কিছু নেই, যেয়েটিও অন্ত রকম। মামীমা আমার দিকে 
কোপদৃষ্টি হেনে বললেন, “ফাজিল কোথাকার । কোথ! থেকে নিয়ে এলি একে । 
কার মেয়ে--” 

“আমি আনি নি। নিজেই এল-_-” 

সত্যি কথাই বললাম আমি। 
“ঠাকুর দেবত। নিয়ে মিছে কথা বলতে লঙ্জ। করে না? তোর কি ভয়-ডর 
নেই_” ' 

মামীমা ধমকে উঠলেন । 

ধতই বলি, “সত্যি বলছি আমি আনি নি--ও নিজে এসেছে"-সকিন্ত আমার 
কথ! শোনে কে। 

মেয়েটি মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । মামীম! কিন্তু সকালেই রটিয়ে 
দিলেন, হখেন রাস্ত। থেকে কারস মেয়ে কুড়িয়ে এনেছে একটা । কি জাত ভার 
ঠিক নেই-.৷ কুডুনী বলে ভাকতে লাগলেন তাকে । তার কিছুদিন পরেই কিন্ত 


১৯৬ বনফুল দ্বচনাবলী 


চোখ খুলল তাক়্। সেই দ্ষে। কুইন গোলাপ গাছট। আস্তে আত্তে মরে গেল? 
বুড়ো হয়েছিল । মাম, সেখানে আর একটা লাগাবেন বলে' খুড়ছিলেন 
জারগাটা । মামা বাগানেক কাজ নিজে হাতেই করতেন। খুঁড়ে খুঁড়তে ঠং 
কঃয়ে একটা শব ছল। তারপর সেখান থেকে কি বেরুল জানিস? এক ঘড়া 
মোহর। দেনার দায়ে মামার চুল পর্যস্ত বিকিয়েছিল,। সব শোধ করে 
ফেললেন ।” 

চুপ করল হখেন। 

“তারপর | মেয়েটির কি হল 1, 

“হয়নি কিছুঃ আছে সে এখনও ।” 

হঠাৎ কঠ£স্বর নীচু করে হ্বখেন বললে, "মছুলাই সেই মেয়ে। ছিভু; বিজু, 
রাজু কেউ জানে না একথা ৷ ওরা তখন খুব ছোট ছিল তো, ওরা জানে মৃদ্লা 
জামারই দুর সম্পর্কের বোন:*** 

আমি আন্দাজ করেছিলাম । চুপ ক'রে রইলাম | 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হখেন বললে -“কিস্ত এখন মুশকিল হয়েছে কি 
জানিস, ওর জন্যে সৎপাত্র খুজে পাচ্ছি না। ও-মেয়েকে যার তার হাতে দিতে 
পারি না। তুই আমাদের পালটি তর, তুষ্ট যদদি-__” 

সেই চেনা-অথচ-অচেনা গন্ধটা নিবিভ হয়ে এল যেন আমার চারদিকে । 

বললাম, “আপত্তি নেই । কিন্তু নিরুর বিয়ে না হলে আমি কি ক'রে বিয়ে 
করি। বিজেনেব সঙ্গে ওর মাখামাখি হয়েছ, দেখছি, তুমি যদি-+” 

“আরে হা, হা, সে তো! মনে মনে ঠিক করেই রেখেছি । আমাদের ঘরের লক্ষ্মী 
তোমাকে দেব, আমাদের লক্ষী আসন শৃন্ট থাকবে নাকি । ফুলু; নিরু দু'জনকে 
এনে বসাব তাতে । দ্ব+টি মেযেই লক্ষ্মী | লক্ষ্মী মেয়ে দেখলেই আমি চিনতে 
পারি । বিজেনের সম্বন্ধ এসেছিল একটা খুব বড়লোকের বাডী থেকে । ভারা 
জমিদারী লিখে দিতে চাইছে বিজেনকে | কিন্তু মেয়েটি মুর্তিমতী একটি অলক্ষ্মী । 
ঠোঁটে রংও হ-ব-ল করা শাড়ি, বব-কবা! চুল, মোটবে চডে দিনরাত টো টো ক'রে 
বেড়াচ্ছে সিনেমায় পার্টিতে । ও মেয়ের সঙ্গে বিজনের বিয়ে দিই কখন৪ আমি ? 
তোকে বলব ভাবছিলামূ_।৮ 

অতিশয় উত্তেজনা ভরে স্বথেন উঠে দাভাল। 

প্রঠছ যে--যাচ্ কোথ। ?” 

প্রামধনের বউটা কেমন আছে, খবর নিয়ে আলি একটু । তুই ঘুমো৷ ৷ এখানেই 
শুবি, না বিছান! ক'রে দিতে বলব---* 


লঙ্গীর আগমন ১৯৭ 


“এখানেই বেশ আছি--” 

হবখেন চলে? গেল । চুপ ক'রে বলে রইলাম সামনের দিকে চেয়ে। অস্বতনাগর 
ঘৈ খৈ করছে চারিদিকে । চিপ, চিপ, চিপ-”্মেই পোকাটা অনেকক্ষণ পনে 
ইঞ্ছিতে কি মেন বললে আবার । মূলা পিছনের ঘরটায় কি করছে? ছবিটা 
"আবার চোখের উপর ফুটে উঠল--সেই লক্ষ্মীর ছবিটা, ঘেটা' আমার মায়ের ঘরে 
'ছিল, মা যাতে রোজ সিদৃবের টিপ দিতেন । 


পনের 


নিরুদি তো বেশ মজ। করলে । এখুনি আসছি বলে? আমাকে এখানে একলাটি 
বসিয়ে কোথ! চলে গেল। মৃদ্বলা যদ্দিও আমাকে এখানে পাঠালে ওকে হাওয়া 
করবার জন্তে, কিন্তু এসে দেখি মৃহ্লা সেই যে ওকে ঘুম পাড়িয়ে গেছে, আর 
ওঠে নি, সেই থেকে অগাধে ঘুযুচ্ছে । তবু বসে হাওয়া করলাম খানিকক্ষণ । 
হ্বখেনদা মাঝে এসেছিলেন একবার, এসে উকি দিয়েই চলে গেলেন। আমি একা 
বসে বসেকি করি এখন । কতক্ষণ হাওয়া! করব। এই মাটি করেছে। ছেলেটা 
খুঁতখুত করছে। না ওঠে আবার। উঠে চীৎকার করলেই তো স্কুম ভাঙিয়ে 
দেবে মায়ের। ওই উঠে বসল। পালাই বাইরে নিয়ে। তা নাহলে ঠিক ঘুমটি 
ভাঙ্গিয়ে দেবে । নিরুদ্ি আচ্ছা বিপদে ফেলে গেল তো৷ আমাকে ।..'বাঃ, বাইরে 
কি জ্যোৎদ্গা উঠেছে। পুণিমা নাকি আজ? শহরে তো পুিমা' অমাবস্থা 
বোঝবার উপায় নেই। 
“ঘুমোও খোকনঃ ঘুমোও তো বাবা--” 
কাধে ক'রে নিয়ে পাইচারি করছি। তাছাভা উপায় কি। 
বুমোও, আমার কীধে মাথা রেখে ঘুমোও ডো বাবা । আমি গান করি, 
ুমোও তুমি--” 
কে বকেছে খোকাবাবুকে কে বলেছে যা তা 
খোকন সোন৷ চাদের কগ। পদ্মকলির পাতা 
হিমসাগরের ঠাণ্ডা বাভাল হাত বুলুবে গায়ে 
ঘুমপাড়ানী মাসী পিসি আসবে স্বপন নায়ে_- 
না বাবা, এ ছেলে ঘুমুষে না । খিদে পেয়েছে নাকি ! 
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হা! । 
কি খাও তুমি বাসিরে ? 


ভূডু। 

এত ব্বাত্তিরে “ডুড়ু? পাই কোথা । ও বাবাঃ ছেলের ঠোঁট ফুলছে দেখছি। 
আচ্ছা, ভুড়ু দেব তোমাকে । বললাম তো, কিন্তু কোথা পাই দুধ । ঘরে আছে 
নিশ্চয়ই কোথাও, কিন্তু অন্ধকারে সে কি আমি খুঁজে পাব। জিনিসপত্র 
নাড়ানাভি করতে গেলেই রামধনের বউয়ের ঘুমটি ভেঙে যাবে ঠিক। কি করা 
যায়, মহা মুশকিল তো। নিরুদি কোথা গেল । ও, নিরুদি বোধহয় শ্বেতপন্সের 
সন্ধানে ঘুরছে। ঠিক। মৃদুলা আমাকে বলেছিল ভোরের আগেই মালা গীথতে 
হবে। আমি কিন্ত একে নিয়ে কি করি এখন । ছৃধ পাই কোথা ? কে আসছে 
দুরে? পালাই বাব! ঘরের ভেতর । একা ভয় করে আমার এই মাঠের মাঝখানে । 
এই দিকেই আসছে । সরে দ্াভাই একটু । ও, রাজু আমাদের । রাভু পিগারেট 
খেতে শিখেছে দেখছি । 

প্লাজু না কি--”” 

“ফুলুদি 1 তোমার কাছেই আসছি আমি। বিজেনদা! তোমাকে বলতে 
বললেন, নিরুদদি পদ্মফুল এনেছেন, তুমি মালা গাঁথবে চল ।* 

“তা যাচ্ছি। কিন্ত একে ঘৃম ন! পাড়িয়ে যাই কি করে। একটু ছুধ জোগাড় 
করতে পার? জোগাড করা মুশকিল। কিন্তু একে ছৃধ না খাওয়ালে ঘৃমুবে না। 
ক্ষিধেয় উঠে পড়েছে।” 

“কিচ্ছু মুশকিল নয়। তুমি আমাকে একটা 'ঘটি-টটি দাও, আমি এঙ্ষুপি 
এনে দিচ্ছি ।” 

“বাংলোয় এক ফোটা ছুধ নেই। মৃদুল! সব পায়েশ ক'রে ফেলেছে-*” 

“আমি অন্য জায়গ। থেকে আনব |৮ 

“কোথা থেকে ?” 

“জুয়ার অনেকগুলো ছাগল আছে দেখলাম। ছুয়ে নিয়ে আসছি ।” 

ঘটি নিযে চলে গেল রাজু। কি উৎসাহ। চমৎকার ছেলে। এ বাড়ির সবাই 
চমৎকার । রাজু যতক্ষণ না ফিরছে ততক্ষণ বাইরেই ঘোরা-ফের! করি । ঘরে 
যাওয়। নিরাপদ নয় । রামধনের বউ উঠে পড়লেই সর্বনাশ । মাল! গাঁথা মাথায় 
উঠবে তা"হলে। রামধন থাকলে ভাবন। ছিল না, কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার পর 
স্বহল। কোথায় যে তাকে পাঠালে, এখনও ফেরবার নামটি নেই তার । না, ছৃটুমি 
করে না । ছি, বুকের কাপত ধরে' টানতে নেই, লক্ষ্মী ছেলে, আমার কাধে মাথ। 
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রেখে চুপটি কারে য়ে থাক । আমি গাম করি, কেমন? খা এক্ফুপি চুখ 'নিয়ে 
জাসবে। 
| পা টিপব, গা টিপব, চুল ফুরিয়ে দেব 
পিঠে পেটে ছাত বুলিয়ে হুড়হাড়িয়ে দেব 
চুলকে দেব কানের গোড়া, বুজবে চোখের পাতা! 
খোকন সোন। টাদের কথ! পল্মকলির পাতা 
ঘুমপাড়ানী মাসী পিসী আসছে টাদের আলোয় 
ঘুমের লিখন লিখবে এসে কাজলটুকুর কালোয়-- 

ওই ঝাভু আসছে। সাইকেল পেলে কোথা থেকে । ভঙ্জুয়ারই বোধ হয়। 
ও-মা, এক ঘটি দুধ এনেছে প্রায় । কিস্ত একটা কথা তখন খেয়াল হয় মি, এখন 
মনে পড়ছে । বললাম, “রাজু, দুধ তো আনলে, কিন্তু গরম করতে হবে য়ে। 
কাচা দৃধ খাওয়ানো যাবে না তো।৮ 

“এখুনি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। রামধনের বাড়ির পিছনে ঘুঁটে থাক-করা আছে। 
এখুনি ধরিয়ে দিচ্ছি ।” 

রাজু বাড়ির পিছন দিকে গিয়ে ঘু'টে কাঃ-কুটো কাগজ নিয়ে এল । ইটও 
নিয়ে এল ছৃ*খান! | 

“দেশলাই আছে ?” 

“আছে” 

পকেট থেকে দেশলাই বার করলে । চট ক'রে আমার মুখের দিকে চাইলে 
একবার। তারপর কাগজ ধরিয়ে নিমেষে ধরিয়ে ফেলল ঘুঁটে। ইট দিয়ে উন্নই 
ক'রে ফেললে একট! । কি চটপটে ছেলে । ঘটিটাই চড়িয়ে দিলে ঘু'টের আগুনে । 
দেখতে দেখতে উলে উঠল ছুধ । ভাগ্যে আচল দিয়ে ধরে টপ. ক'রে নাবিয়ে 
ফেললাম ঘটিটা, তা ন! হলে আগুনে পড়ে যেতো খানিকটা ছুধ । আর এক 
সমস্ত! । এই গরম. আগুন দুধ, ওকে খাওয়াই কি ক'য়ে। রাজুকে সে কথা 
বলতেই সে বললে-_রামধন চা খায়, ওর কাপ ডিশ নিশ্চয় আছে। ঘরে ঢুকে 
বান করে নিয়ে এল । 

“আর কোনও কাজ আছে ?” জিগ্যেস করলে তারপর | 

“না । ঘুমোও নি তুমি-- ?” 
প্থুমতে ইচ্ছে করছে ন!। বিজেনদার কাছে কোয়াদটম থিয়োরিটা 
বুঝছি.” 

“নিকুদি কোথায়---* 
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“এক খোষা ফুল নিয়ে এখুনি তো বছুলাদিত্ব কাছে গেল । ভোমাকে সেই 
খবরটাই ঘো৷ দিতে এসেছি । আমি যাই তাহলে ।” 

প্যাও। আমি একে ঘুষ পাড়িয়ে যাচ্ছি--” 

ডিশে ফুঁ দিয়ে ঠা ক'রে ক'রে ওকে দুধ খাওয়াতে লাগলাম । রাজু 
চলে গেল। 

«এ কি) এখানে কি ছচ্ছে-”” 

বাবা, চমকে উঠেছি ! ফিরে দেখি হাখেনদা ফাড়িয়ে আছেন । 

“এ উঠে পড়েছিল, ভাই একে ছৃধ খাওয়াচ্ছি।” 

“্রামধনের বউ কেমন আছে ?” 

“দুমুচ্ছে । ভালই আছে ।” 

হবখেনদা'র চোখে যুখে আনন্দ ঝলমল করছে মনে হল। 

“তুমি যে অমন চমতকার সোয়েটার বুনতে পার তা তো! জানতাম ন1। 
চমৎকার হয়েছে পানি-শঙ্ছ প্যাটার্ন । আমাকেও হার মানিয়ে দিয়েছ। খুব খুশী 
হয়েছি, ছিংসে হচ্ছে--* 

হ্বখেনদা চলে গেলেন। 

ছুধটি পেটে পড়তেই ছেলে ঘুমুল। তাকে আস্তে আস্তে শুইয়ে হাওয়৷ করছি, 
এমন সময় মোটরু-বাইকের শব্ষ শোনা গেল। এই দিকেই আসছে ন! কি। 
ই্যা--ওই যে। কি জোরেই আসছে, কি দরকার অত জোরে চালাবার, দেখছে 
দেখতে এসে পড়ল। আমাকে দেখতে পেয়ে নেমেছে । আসছে এই দিকেই । 
কি অস্থির লোক, হাটছে না তে! দৌড়ুচ্ছে যেন । 

একে, ফুলু ?” 

যা” 

“আর কে আছে ?” 

“আর কেউ নেই ।* 

“কেমন আছে রামধনের বউ ?” 

“্বুমিয়ে পড়েছে । ছেলেটাও ঘৃমিয়েছে---* 

“চল তবে এক চক্কোর দিয়ে আসি ।--৮ 

“না, না, এখন আমাকে মাল! গাথতে যেতে হবে । ম্বলা, নিরুদি বাংলোয় 
অপেক্ষা করছে আমার জন্যে”. 

দ্দশ সিনিটে এক চক্কোর দিয়ে পৌছে দেব তোমাকে সেখানে । 
চল-_ 


ন্জীর কআনমন ৪১ 


“না, সে বড় লঙ্জা। করবে আমার । তোমার গ্রাদ্বিতে বসে আমি ওখানে 
যেতে পারব না 15 

“ভাচ্ছা, বেশ এইখানেই নাবিয়ে দেব ভাহলে।” 

“থাক না আজ । কি যে পাগলের মতে। করো --* 

“চল। চল, প্লীজ---* 

যেতেই হল। কি স্পীড. গাড়িটার, সব উলটে পালটে দিচ্ছে যেন । 


যোজ 
অনবলীশ্পেক্স কথা 


ঘুমুচ্ছি, না জেগে আছি বুঝতে পারছি না ঠিক । নৃতন জগতে এসেছি যেন। 

আধ-বৌজা! চোখের ফাক দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, জ্যোত্জার নৃতন রাপ। 
বিগলিত আনন্দ বিকশিত হয়ে উঠেছে । আনন্দের সাগর | সামনের মাঠে 
ও তিনটে চেয়ার নয় তিনটে পদ্ম যেন। ত্বাতে বসে আসে মৃছুলা; নিব আর 
ফুলু। দেখতে দেখতে তিনজন মিশে এক হযে গেল। অপূর্ব রূপসী একজন । 
এগিয়ে আসছে আমার দিকে। পরনে সবুজ শাড়ি, মাথায় মুকুট, স্বর্ণালঙ্কারভুষিতা, 
গোৌরবর্ণ | হাতে প্প। এগিয়ে আসছে আমার দিকে, পা ফেলছে চন্দনে আকা 
পল্মপত্রের উপর ৷ 

আপছেঃ আলছেঃ আসছে" । 

হঠাৎ শীখ বেজে উঠল । তন্ত্রা ভেঙে গেল। 

উঠে বসলাম । ভিতরের দিকে হ্বখেনের গলা পেলাম । 

“অবন কোথা! গেল, তাকেও ভাক---” 

তারপর হাখেন নিজেই বেরিয়ে এল। 

“সব কিকাণ্ড করেছে দেখ । আমার যে আজ জন্মদিন তা মনেই ছিল না। 
ও এর মধ্যে কখন পায়েশ করেছে, খাবার আনিয়েছে, পদ্মফুল তুলিয়ে মালা 
গেঁথেছে কিছুই জানতে পারিনি 1 

দেখি হ্বাখেনের গলায় শ্বেতপন্লের মাল! হুলছে। 

“চল, আমাদের থেতে দিয়েছে ৷ চোখে মুখে জল দিয়ে নে একটু ।” 

চোখে মুখে জল দিয়ে খন্ধে চুকলাম। ঢুকে দেখি কার্পেটের আসনে ছিজু, 
বিু আর রাভু বসে আছে! প্রত্যেকের গলায় পদ্ের মালা । 


২৪২ বনফুল বচনাধলী 


“তুমিও একটা পরে? ফেল ।” 

স্থুখেন একটা মালা আমার গলায় পরিয়ে দিলে । 

চল, বসা যাক এবার । ওই আগনটায় তুই বস'। ওটা একটু বেশী রঙিন 
মনে ছচ্ছে-.- 

বসলাম । আবার শখ বেজে উঠল। 

“ঠিক চারটে তেতাল্লিশ | ঠিক এই সময়ে জন্গ আমার |” হাখেনের কথা শেষ 
হতে ন| হতে পাশের দরজ! দিয়ে প্রবেশ করল মৃছ্লা, নিরু আর ফুলু। 
প্রত্যেকের হাতে পরমান্নের বাটি। 


গপ্গ গুচ্ছ 


শু.্ৎসর্গ 


কবিশেধর শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় 


অন্ধাম্পদেযু 
কালি দাদা, 


কবিশেখর কাঙল্গিদাস রায়ের পবিত্র কাব্যধারায় মন বাল্যকাল 
হইতেই ল্িপ্ধ হুইয়াছিল। সম্প্রতি আপনাকে আবিষ্কার করিয়া 
কৃতার্থ হইয়। গিয়াছি এবং এই বৃহৎ ঘটনাটিকে স্মরণ করিয়া আমার 
এই ক্ষুদ্র গল্প সংগ্রহটির সহিত আপনার নাম যুক্ত করিতে সাহসী 
হইয়াছি। আমার দিক হইতে সঙ্কোচের কারণ থাকিলেও আপনি 


যে তএ্জন্ুভ গ্ুসম্ঃতার সহিত ইহ গ্রহণ করিবেন সে বিশ্বাস 
আমার আছে। ইতি-_ 


প্রণত 
বলাই 


সেশ্চালেন্র স্সান্ত বাহাদুর 


রায় বাহাছুর কর্তবা কর্মে লিপ্ত ছিলেন। 

গত কয়েক দিবস হইতে তীহার আছার-নিদ্র। নাই বলিলেও চলে। 
বিজ্রোহ-দমনার্থ সৈন্ত সমভিব্যাহারে তাহাকে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তয়ে ফিরিতে 
হুইয়াছে। আইনভঙ্গকারী জনতার উপর গুলিবর্ষণ করিবার আদেশ দিয়া, 
বিজ্ঞোহী নেতাগণকে বন্দী করিয়া, পলাতক আসামীদের নামে সমন জারি করিয়া 
কর্তব্যপরায়ণ রায় বাহাছুর গত কয়েক দিবস হইতে আইন ও শান্তিরক্ষা কার্ষে 
ধ্যাপৃত আছেন। তিনি শিক্ষিত ভদ্রলোক, এ জাতীয় কার্ধ করিতে অভ্যন্ত 
নহেন। কিন্ত দেশের এই দুর্দিনে, স্ষেচ্ছায় নহে, বাধ্য হইয়াই, তাহাকে এই সকল 
অপ্রিয় কর্তব] করিতে হইতেছে । তিনি ইছ! জানেন যে, জনতার উপর গুলিবর্ষণ 
করিলে অনেক নিরীহ লোকও মারা পড়ে । যাহার পুলিস কর্তৃক ধৃত হইয়াছে 
তাহাদের মধ্যে নির্দোষ লোক থাকাও অসম্ভব নহে! কিস্তকি করিবেন তিনি৷ 
কেছই ঘে আইনের মর্যাদা রক্ষা করিতেছে না, সকলেই যে আইনভঙ্গ করিতে 
বন্ধপরিকর। এ অবস্থায় নিক্তির ওজনে বিচার করিয়া চলিলে বিদ্রোছ দমন 
কর! অসম্ভব । বিদ্রোহীদের মনে ত্রাল সঞ্চার করিবার জন্তই মধ্যে মধ্যে 
বিভীষিকাপূর্ণ বিকটত। প্রয়োজন। এই আকশ্মিক বিপদ হইতে, যে কোন 
উপায়েই হউক, দেশকে রক্ষা কর! প্রত্যেক ত্ুস্থ-মস্তিষ্ক ব্যক্তির একাস্ত কর্তব্য। 
তিনি কর্তব্যে অবহেল! করিতে অপারগ । 

রায় বাহাদুর একাগ্রচিত্তে লিখিতে লাগিলেন। 

রাষ বাহাদুর দেশদ্রোহী নহেন। তিনিও স্বদেশহিতৈধী । কিসে দেশের মঙ্গল, 
কিসে অমঙ্গল, তাহ। তাহার অবিদিত থাকিবার কথ! নহে । তিনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
কন্তী ছাত্র, ইতিহাসেই প্রথম শ্রেণীর এম. এ. । এতকাল শাসন-বিভাগে কর্ম 
করিয়৷ তিনি দেশের কার্ধই করিয়াছেন এবং মর্মে মর্মে ইহাই বুঝিয়াছেৰ যে ব্রিটিশ 
রাজশক্তির আন্গগত) করিলেই ভবিস্ততে হয়তো আমর! কোন দিন স্বায়ত্ু-শাসনের 
ঘোগ্যতা লাভ করিলেও করিতে পারি। ইহা ছাড়া অন্ত কোন পন্থা নাই। 

বাহার! অন্ত পন্থার কথ। চিত্ত! করিয়া স্বল্পবুদ্ধি অথব! দৃষ্টবুদ্ধিবশে উত্তেজনা" 
প্রবণ জনতাকে বিপথে চালিত করেন এবং দেশের অগ্রগতিকে পিছাইয়৷ দেন, 
তাহার! উল্লর্গগামী বাতুল মাত্র। গারদই তাহাদের যোগ্য স্থান । 

ঈষৎ ভ্রকুষ্চিত করিয়! রায় বাছাছুর লেখনী সংযত করিলেন। দুরে একটা 
কোলাহল শোন! যাইতেছে । কিন্তু সময় নষ্ট করিলে চলিবে না» রিপোর্টটা আজই 
লিখিয়! ফেলিতে হইযে। আবার তিনি কাজে মন দিলেন । 


২০৮ বনফুল রচনাবলী 


স্লুঠতয়াজ করিলে আমর! ম্বাধীন হইব ? রেল-স্টেশন, পোস্ট অফিস 
পোড়াইয! দিলেই শ্বরাজ হইবে ? টেলিগ্রাফের তার কাটিলেই রৃটিশ সাস্ত্রাজ্য 
পঙ্গু হইয়! যাইবে ? ইহারা ক্ষ্যাপা, না পাগল । 

যদি স্বাধীনতা পাওয়া যায়, ইহাদের দৌলতেই যাইবে । ইতিহাসের নজির 
তুলিয়া রায় বাহাদ্বর অনায়াসেই প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন, ইংরেজ-শাসনের 
প্রভাবে আমর! কিবপে শনৈ: শনৈঃ হ্বসভ্য আত্মসচেতন জাতিতে পরিণত 
হইতেছি এবং ভবিষ্যতে ক্রমশ কিরূপে হ্বপর হইয়া অবিশিশ্র স্বাধীনতালাভে 
সমর্থ হইব। এখনও যে আমর! অযোগ্য, তাহাতে সমেহ নাই। এই অসমর্থ 
আত্মকলহপরায়ণ স্বিধাবাদী ব্যক্তিকেন্দিক জনতাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া 
অর্থহীন । যোগ্য হইলেই ব্রিটিশ জাতি যে আমাদের স্বাধীনত। দিতে ইতস্তত 
করিবেন নাঃ এ বিষয়ে রায় বাহাদুর নি:সন্দেহ । যোগ্যের সমাদর করিতে বৃটিশ 
জাতি কখনও পরাত্ম,খ নছেন--ইহার প্রমাণ তিনি নিজেই। অখ্যাত বংশে 
স্বাহার জন্স। দরিদ্র বিধবার একমাত্র পুত্র তিনি | অসীম কণ্ঠ সন্য করিয়া 
প্রভূত অধ্যবপায়বলে তিনি বিদ্ার্জন করিধাছিলেন ১ গ্রণগ্রাহী ইংরেজ তাহার 
সে দুরূহ তপশ্যার জন্য অভীষ্ট বরদান করিয়াছেন । 

বন্দে মাতরম, ইন্কিলাব জিন্দাবাদ--কোলাহলট। ক্রমশ নিকটবর্তী ও প্রবল 
হইয়! উঠিল । 

বন্দে মাতরম--ইন্কিলাব জিন্দাবাদ - 

বন্দে মাতরম--ইন্কিলাব জিন্দাবাদ-_ 

বন্দে মাতরম--ইন্কিলাব জিন্দাবাদ--- 

চীৎকার ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিল। 

দুম-্হ্মস্্ছমস্্ছ্ম 

গুলিবর্ষণ গুরু হইযা গেল। তারপর সব চুপ। বায় বাহাহাহুব উঠিয়। বাহিরে 
আসিয়। ধাভাইলেন ৷ দেখিলেন, ভীরুর দল ছত্রভঙ্গ হুইয়। পালাইতেছে, একটা 
লোক পড়িয়৷ আছে--যোধ হয় মার। গিয়াছে । তাহার হাতে কংগ্রেশের পতাক!। 
রায় বাহাদুর নামিয়! গেলেন । রক্তাক্ত দেহটার পানে চাহিয়। ক্ষণিকের জন্ত 
তাছার হাদ্‌ম্পন্দন থামিয়া গেল। তীহারই জোঠ্ পুত্র। ক্ষণিকের জন্ভ তিনি 
বিমুড়ের মত দাডাইয়া রহিলেন-_কিন্ত তাহা ক্ষণিকের জন্যই । পর মুহূর্ভেই মোটরে 
চড়িয়! কমিশনার-ভবনের উদ্দেস্টে তিনি ছুটিতে লাগিলেন-নির্বোধ ছেলেটার 
হঠকারিতার জন্য ক্ষম! প্রার্থন৷ করিতে হইবে। 


তম্পুর্্ব ক্ষৌম্শল 

প্রায় সাত ফুট লম্বা লোকটাকে লইয়! লতাই সকলে বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি। 

এই বিদেশী লোকটা প্রথম যখন আসিয়াছিল, তখন--ভদ্রলোক মাত্রেরই 
যেমন কর! উচিত--আমরা উহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়াছিলাম । লোকটাও 
প্রথম প্রথম কিছুদিন বেশ সদ্বাবছার করিয়। সকলের মনোহুরণ করিয়াছিল। গ্রামের 
ছেলেমেয়েদের বিনামূল্যে খেলন৷ দিত, কাহারও রোগ হইলে সাগ্রহে সেবা করিত, 
গ্রামোফোন বাজাইয়' বিলাতী সঙ্গীত শুনাইত, ধর্মকথা তত্বকথা অনেক কিছু 
বলিত। সত্য কথা বলিতে কি আমরা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম ৷ .লাকট যাহাতে 
গ্রামে বসবাস কবে, বদ্ধপরিকর হইয়া সে চেষ্টাও করিয়াছিলাম । আমাদেরই 
খান্গুকুল্যে বেশ কিছ জমিজম! লইযা লোকটা গ্রামের মধ্যে জাকিয়া বসিয়াছিল। 
এখন কিন্তু আমর| বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছি। লোকট! নিজমুতি ধৰিয়াছে। প্রকাস্ত 
দিবালোকে চুরি করে। চুরি করিবার পদ্ধতিটাও অদ্ভুত। বলিয়া কহিয় চুরি 
করিতে” অন্তাত্র কোথায নাকি ভয়ানক খাগ্যাভাব--সেথানে খাগ্ভ পাঠাইতে 
হইবে, যেমন করিয়। হউক পাঠাইতে হইবে । পাঠাইতেছে । এমন একট মানব- 
হিতৈষীকে বাধ। দিতে অনেকের বিবেকেই বাধিতেছে। লোকটা নিজে লম্বা, 
কিন্ত ভাব করিয়াছে যত ধেঁটের সঙ্গে, বিশেষত তরঙ্গমতি বালকেরা খেলনার 
লোভ উহার পদানত ব'ললেই হয়। বেঁটেরা তো! গ্গণ্ | 

কোন তরকারিওয়ালী হয়তে। মাথায় তরকারির ঝাঁক। লইয়া বাজারে যাইতেছে । 
লোকট' হাঁকিল, এই; ফাড়াও। দীড়াইবামাত্র বেঁটেগুলা তাহাকে খিরিয়৷ ধরিল, 
প্রত্যেক বেঁটের হাতেই একটা করিয়। থলি-্লম্বা লোকট। লম্বা! হাত বাড়াইয়া৷ টপ 
টপ করিয়া ঝাঁক! হইতে তরকারি তুলিয়া বেটেদের থলিতে ফেলিতে লাগিল । 
দেখিতে দেখিতে বাঁকা খালি এবং থলি ভি হইয়া গেল । বেঁটের! থলি কাধে 
করিয়া সরিয়৷ পড়িল । তরকারিওয়ালী যখন দাম চাছিল তখন লম্বা লোকটা 
বলিল, দেখ বাবুঃ মানবের হিতার্থে এই তরকারি লইয়াছি। লাভ করিও না, 
স্তায্য মুল্য লও । 

এক পযসা; দুই পয়সা--যা প্রাণ চাহিল, দিয়! দিল। কথন বা দিলই না। 
গরিব বেচারীরা ভয়ে কিছু বলিতেই পারে না । একজন নাকি প্রতিবাদ করিয়াছিল, 
লহ্বা হাতের চড় খাইয়। নিরস্ত হইয্াছে। 

লম্বা! হওয়াতে লোকটার হৃবিধা অনেক । হাত বাড়াইয়া৷ গাছ হইতে ফল 
পর্স্ত পাড়িয় লইতে পারে। সেদিন ধনেশ্বরের চাল হইতে করেকটা কুমড়া তুলিয়া 

বনফুল ( ১*ম )--১৪ 
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লইয়। গিয়াছে। যেখানে নাগাল পায় না+ সেখানে বেঁটেরা আছে-_মর্কটের মত 
চড়িয়। পাড়িয়। আনে। কিছু বলিধার উপায় নাই। মানবহিতৈষীকে বাধা দিবে 
কে? তা ছাড়াঃ চড়ের ভয় আছে। 

লোকটা এত লম্ব! যে, আমাদের মত সাধারণ উচ্চতাবিশিষ্ট ব্যক্ষিকে তাহার 
সহিত আলাপ করিতে হইলে উধ্ব মুখে করিতে হয়। একবার আলাপ শুর করিলে 
নড়িবার উপায় থাকে না, এমন মনোরম আলাপ যে মন্্রম্ধবৎ দাঁড়াইয়া শুনিতে 
হয়। কথা৷ বলিবার ক্ষমতা আছে লোকটার । সেদিন আমরা জন কয়েক উহ্থার 
পাল্লায় পড়িয়াছিলাম, উধ্ব মুখে তন্ময়চিত্রে আলাপ শুনিতেছিলাম, বেঁটেগুলা 
আমাদের ঘিরিয়। দাভাইয়াছিল । বেঁটেগুল! সর্বদাই উহার সঙ্গে সঙ্গে থাকে। 
আলাপ শেষ করিয়! বেটের দল লইয়া লোকটা যখন চলিয়৷ গেল, সবিশ্ময়ে 
লক্ষ্য করিলাম, আমাদের সকলের পকেট কাটা । আমাদের উধ্ব মুখ ও মুখ্ভাবের 
হযোগ লইয়া বেঁটেগুলাই আমাদের পকেট মারিয়াছে। 

ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। 

যা থাফে কপালে বলিয়! লাঠি সৌটা যাহার যাহা! ছিল লইয়া বাহির হইয়। 
পভিলাম। হয়তো একট। এস্পার ওস্পার হইয়া যাইত, যদি না অপূর্ববাবুর 
সহিত দেখ! হইত | কিছু দূর গিয়া অপূর্ববাবূর সহিত দেখা হইয়া! গেল । অপূর্ববাবু 
বিঘান ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি । তাহাকে আমাদের দলে পাইলে আরও জোর পাইব 
এই ভরসায় আহ্গুপুধিক সমন্দ ঘটন! বিবৃত করিয়। তাঁহাকে আমাদের দলে যোগ 
দিতে অনুরোধ করিলাম । 

সমস্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ তিনি চুপ করিয়! রহিলেন। তাছার পর বলিলেন, 
হঠকারিত! করিবেন না । আমার সঙ্গে আহবন। 

গেলাম । 

নিজের বৈঠকথানায় আমাদের বলাইয়! অপূর্ববাবু আমাদের প্রশ্ন করিলেন, 
আপনার! এ কথ! স্বীকার করেন কি না যে, শূকর এবং শৃগাল মানবজাতির পরম 
শত্র--বিশেষ করিয়। কৃষকদের ? 

নিশ্চয়ই ।--সকলে স্বীকার করিলাম। 

এ কথা স্বীকার করেন কি না যে; ওই ভগ্ুলোক আজকাল বন্দুক দিয়া শুকর 
এবং শৃগাল মারিতেছেন ? 

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। লোকটার অনেক অধিজমা আছে, ফলাও 
রকম চাষও করে, নিজের ফসল রক্ষা করিবার নিমিত্তই উহাকে শৃকর শুগাল 
কেন, বহুবিধ জদ্ব ফারিতে-ছুয়। 
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স্বীকার করিলাম । 

প্রায় জ্যামিতিক পদ্ধতিতে অপূর্ববাবু তখন বলিলেন, অতএব স্বীকার করিবেন 
কিন! যে, ওই লোকটি গৌধভাবেও আমাদের উপকার করিতেছেন ? 

অঙ্কে বরাবরই কাচ। ছিলাম, স্বীকার করাই নিরাপদ বলিয়! মনে হইল । 

বিজয়ীর মত অপূর্ববাবু তখন প্রশ্ন করিলেন, উপকারী ব্যক্তিকে কি মার! 
উচিত ? 

এতদৃতরে কি বলিব ভাবিয় পাইতে ছিলাম না । 

দীন ময়রা আমাদের মনোভাবকে ভাষা দিল । 

কিন্ত লোকটি আমাদের অবস্থা যে শোচনীয কবিয়া তুলিয়াছে। সেদিন আমার 
দোকান হইতে সন্দেশ রসগোল্ল' সব তুলিয়া লইয়া গিয়াছে, মায় কড়াহৃদ্ধ । 

সু হাপিয়। অপূর্ববাবু বলিলেন, সব জানি । তাহার ব্যবস্থাও ভাবিয়! 
রাখিয়াছি। অত্যুচ্চঃ পতনায় চ--সংস্কত এ কথাটা আপনারা মানেন কি? 

মানি বইকি। 

ওই সুত্র ধরিয়াই ইহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । লোকটাকে ক্রমাগত উঁচু 
করিয! দিতে হইবে । আরও জমিজমা! আরও ধনসম্পত্তি আরও প্রতাপ-প্রতিপত্তি 
বাড়াইয়৷ দিযা উহাকে খুব বেশি উঁচু কৰিয়! তুলিলেই উহার পতন অনিবার্ষ। 
লোকটার জুতা পরার শখ আছে, লক্ষ্য করিয়াছেন কি ? 

করিয়াছি ।-স্পম্বীকার করিলাম । 

উহার এই দুর্বলতার স্রযোগ লইয়া আমি ছোটখাট আর একটা ব্যবস্থাও 
করিযাছি। আম্বন। 

ভিতরের একটা ঘরে ঢুকিযা দেখিলাম, হ্ৃশ্ত কিন্তু প্রায় একফুট উঁচু 
হীলওয়াল। একজোডা জুত! একটি টেবিলের উপর শোভা পাইতেছে। 

অপূর্ববাবু বলিলেন, লোকটাকে ক্রমাগত উঁচু করাই আমার লক্ষ্য । মতলব 
করিয়াছি, এই জুতা জোভ! পরাইয়৷ তাহার শারীরিক ভাঁরকেজেও অসাম্য স্্কি 
করিব । লোকটা এমনিতেই বেশ লম্বাঃ তাহার উপর শখের বশবর্তা হইয়া এই 
জুতা জোড়া পায়ে দিয। যদি চলিতে চেষ্টা করে, মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম অনুসারে 
আপনিই খুখ থুবড়াইয়৷ পড়িয়া! যাইবে । লাঠি সৌটা কিছুরই দরকার হুইবে না। 

বলিলাম, কিন্ত আপনি যে বলিতেছেন, শুকর শৃগাল ধ্বংসের অন্ত উহাকে 
বাচাইয়া রাখ! দরকার ? 

আপাতত নিশ্চয়ই দরকার । উহাকে ক্রমাগত উঁচু করিতে চেষ্টা করুন, তাহা 
হইলে এক টিলে ছুই পাখিই মরিবে। বেশি বলশালী হইয়! শূকর শৃগালও 
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শি 


মারিবে, এবং অত্যুচ্চঃ পতনায় চ-এই সুত্র অঙ্ুসারে নিজেও শেষ পর্যন্ত 
মনিবে | রাশিয়ার জারের ইতিহাস জানেন না? 
_ দ্বীন্থু ময়রা সবিশ্ময়ে জুতা জোড়াটাই পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। জকুষ্চিত 
করিয়া! বলিল, কোন ভদ্রলোক কি এ রকম জুতা পরিতে রাজী হইবে ? 
রাজী করাইতেই হইবে । জোর করিয়া হাত জোড় করিয়।, যেমন করিয! 
হউক। প্রয়োজন হইলে পায়ে তুলিসহযোগে তেল মাখাইয়া ভেলভেট-মোড়া 
শু-হর্নের সাহায্যেও এ জুতা উহাঁকে পরাইব ঠিক করিয়াছি । দেখুন না, কি করি। 
আমর! নির্বাক হইয়া রহিলাম। 


অবঞসুর্্ব ল্লহস্য 


সেদিন অপুখাবু বেশ একাট রহস্য করিলেন । দেবু আসন পাতিয়৷ বসিয়া- 
ছিল । অন্মুথে রেকাবি-পুর্ণ সন্দেশ, পাশে গ্ল-পূর্ণ গ্লাস। দেবু সন্দেশগুলির 
সদ্ধ্যবহার করিতে যাইবে, এমন সময অপূর্ববাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 

দেবু। [ স-সন্ত্রমে ] আহ্বন; অপূর্ববাবু। সন্দেশ খাইবেন ? 

অপূর্ব । কি করিতেছ ? 

দেবু। [ স-সঙ্কোচে | সন্দেশগুলি খাইব ভাবিত্রেছি । 

অপূর্ব । তোমার নাম কি? 

দেবু সবিশ্ময়ে চাহিয়া রহিল ' 

দেবু। আমার নাম কি আপনি জানেন ন! ? 

অপূর্ব । তবু বলনা শুনি। 

দেবু। আমার নাম দেবু । 

অপূর্ব । আর কোন নাম নাই? 

দেবু । ভাল নাম দেবতাচরণ । 

অপূর্ব । সন্দেশগুলি কে খাইবে ? দেবুত দেবতা, চরণ, ন! দেবত।চরণ ? 

দেবু । [ ভ্যাবাচাকা খাইয়। ] আজ্ঞে ? 

অপূর্ব । তোমার নাম সম্পর্কে চারিটি শব্ধ পাইতেছি। দেবু; দেবতা) চরণ 
এবং দেবতাচরণ। সন্দেশগুলি কে খাইবে? 

দেবু একটু চিন্তিত হইল। কিয়কাল চিস্তার পর একটি সহত্তর খুঁজিয়া 
পাইল । 


তন্বী ২১৩ 


দেঝু। সদ্দেশগুলি আমি খাইব। 

অপূর্ব । তুমি কে? 

দেবু। আমি দেবু । 

অপূর্ব । তোমার নামটাই কি সন্দেশ খাইবে ? 

দেবু। আজ্ঞে না, আমি থাইব। 

অপূর্ব। [ অধীরভাবে ] তাই তো প্রশ্ন করিতেছি--তুমি কে? 

দেবু । [ ঈষৎ চটিয়া ] আমি দেবু। 

অপূর্ব । তুমি কে? তাহ। তুমি জান না দেখিতেছি। 

দেবু । মানে? 

অপূর্ব । বহু-কিছু তোমার মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে, তাহ! তুমি জান ন!। 

দেবু । প্রচ্ছন্ন আছে! 

অপূর্ব । আছে। আত্মজ্ঞান লাভ করিতে চাও? রাগ করিও না, বল," 
আত্মজ্ঞান লাভ করিতে চাও ? 

দেবু চুপ করিধ। রহিল । অদ্ভুত রকম প্রথর দৃষ্টিতে অপূর্ববাবু দেবুকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । দেবু কেমন যেন অভিভূত হইয়া পড়িল | 

অপূর্ব । | ধীরে ধীন্র তাহার মাথায় হাত বুলাউযা ] বল, আত্মজ্ঞান লাভ 
করিতে চা ? 

দেবু । [ স্প্লাচ্ছন্ন ভাবে ] চাই। 

অপূর্ব। দেবতা এবং চরণ ছুইটি শব্দ মাত্র ইহাই তোমার ধারণা । শাস্ত্রে কিত্ত 
বলিয়াছে শব্দব্রদ্ম ৷ শক্গরের মতে জীবাখ্বাই ব্রহ্ম । দুইটি জীবের সমন্বয়ে তুমি 
দেবতাচরণ হইয়াছ, তাহা জান কি? 

দেবু। আজ্ঞে না। 

অপূর্ব । দেখাইতেছি । [ দ্বারের দিক চাহিয়। ] ওরে, তোরা আয়। 

ছিরু ধোপা' এবং মুলী চামার গ্রবেশ করিল । 

অপূর্ব । [ ছিরুকে ] তোমার নাম কি? 

ছিক। দেবতা । 

অপূর্ব । [ মুক্সীকে ] তোমার নাম কি? 

যুদ্সী। চরণ । 

অপূর্ববাবু শ্মিতমুখে দেবুর দিকে চাহিভোন। 

দেবু। [ স-বিষ্ময়ে ] কিন্ত আমি তে! জানিতাম উহ্বাদের নাম ছিরু এবং 
মুজী। 


২১৪ বনফুল রচনাবলী 

অপূর্ব । ভুল জানিতে । আরও দেখাইতেছি। উপনর্গ কাহাকে বলে জান? 

দেবু। উপসর্গ ? 

অপূর্ব । হা উপসর্গ । 

দেবু বাল্যকালে পঠিত ব্যাকরণ স্মরণ করিবার চেষ্টা করিয়া কিঞ্চিৎ কৃতকার্য 
হইল। 

দেবু । যে শবের রূপান্তর হয় নাঃ তাহাকে উপসর্গ বলে। কিন্তু যাহা অন্য 
শবের সহিত যুক্ত হইয়৷__যুক্ত হুইয়া-_ 

অপূর্ব । উহাতেই হইবে । আর শুনিতে চাই না। দ্রেবতা এবং চরণ এই 
স্বইটি শব্দের উপসর্গযুক্ত রূপ এক-প্রস্থ দেখ । [ দ্বারের দিকে চাহিয়! ] ওহে, 
ভোমবর। এস-- 

রমেন হরিশ, যতীন, স্বরেশ কালী, বিপিন, হাখেন, শ্যাম প্রবেশ করিল । 
সকলেই তরুণবযস্ক ছাত্র সকলেই অপূর্ববাবুর ভক্ত । সকলেই মুচকি মুচকি 
হাসিভেছে। 

অপূর্ব । তোমাদের প্রত্যেকের নাম কি বল। 

রমেন, হরিশ, যতীন, হ্বরেশ, কালী, বিপিন, হখেন ও শ্তাম নিজেদের নাম 
বলিয়া চলিল--উপদেবত!, অপদেবতা, অতি-দেবতা, অভি-দেবতা, সঞ্চরণ, 
দুশ্চরণ, বিশ্চরণঃ বিচরণ ও আচরখ । 

অপূর্ববাবু শ্মিতমুখে দেবুর দিকে চাহিলেন ৷ 

দেবু। ব্যাপারটা ঠিক বৃঝিতেছি না । 

অপূর্ব । ইহাদেরও কাহারও মধ্যে দেবত। এবং কাহারও মধ্যে চরণ আছে। 
অর্থাৎ ইহাদের প্রতোকেই তোমার ওই সন্দেশের অংশ পাক। 

দেবু । [ সচকিত ] তাই নাকি । ইহাদের সন্দেশ খাওয়াইতে আমার আপত্তি 
নাই, কিন্ত জোর করিয়৷ লুটিয়া খাইবে নাকি? 

অপূর্ব । তোমার করুণার প্রত্যাশী ইহার! নহেঃ কারণ তোমার সন্দেশে ইছাদের 
সম্যক অধিকার আছে । না দিলে জোর করিয়াই লইবে। 

দেবু। তাহা হইলে ভূ্তাকে ডাকিতে হইল দেখিতেছি। 

অপূর্ব ৷ ভূতো ব্যক্তিটি কে ? 

দেবু । আমার ভৃত্য | 


অপূর্ব । তাহাকে ডাকিবার প্রয়োজন নাই। [ রমেনকে | বাহিরে আর ছেলে 
আছে? 


মেন । আছে। 


তস্থী ২১৫ 


অপূর্জা। তাহাদের “ভুত” শের পোশাক পদ্ধাইয়! লইয়া আইস। 

রমেন চলিয়া গেল । 

অপূর্ব । [ দেবুকে ] নাষটা কিছু নয়, বাহিযের পরিচয় মান্্র। জীবাত্মাই 
আসল বস্ত। নাম মাত্রেই এক বা একাধিক শব্দের সমস্থয়। শঙগ অর্থে যে 
জীবাত্া, ইহাও তোমাকে বুঝাইয়াছি। 

ক্যাবলা, জটু, টিপলে, পৃতু, হাবুল ও গদাই সমভিব্যাহারে রমেন প্রবেশ 
করিল । 

অপূর্ব । তোমাদের নাম কি বল? 

ক্যাবলা প্রভৃতি পর পর উত্তর দিল-_ প্রভূত, পরাভূত, সম্ভৃতঃ অনুভূত, 
উত্ভৃত, অভিভূত | 

অপূর্ধবাবু শ্মিতমুখে দেবুর দিকে চাহিলেন। 

দেবু। ক্রমাগত লোক জুটাইতেছেন, ইছার মানে কি? 

অপূর্ব | ইহারা সকলেই তোমার সন্দেশের হ্যাষ্য অংশীদার। 

দেবু । এতো বড়ই ভাজ্জব ব্যাপার । 

অপূর্ব । [ সকলের দিকে চাহিয়া ] তোমাদের কি সন্দেশ খাইবার ইচ্ছা নাই ? 
স্বাধীনভাবে চিন্তা করিয়া বল। 

এইখানে একটু গোল হইল মুখস্ব-করা কথা সব সময়ে মনে থাকে না। 
সর্বসমক্ষে অপূর্ববাবু স্মারকের কার্ধও করিতে পারিলেন না । তাহার শিষ্ষগণ সত্য 
সত্যই স্বাধীনভাবে চিস্তা করিয়।৷ ফেলিল। 

দেবতা | আমার মহাশয় নিমকি ভাল লাগে। 

চরণ । আমার পাটালি। 

কলেজের ছোকরারা তাহাদের নব-উপাধি-অস্থ্যায়ী কবিত্বময় চটুল উক্তি 
করিতে লাগিল। 

উপদেবত। । আমি চাই ঘাভ। 

অপদেবত। | আমি চাই মাছ। 

অতি-দেবতা । আমার কাম্য হবি সৃক্ষ্তম বায়বীয় অংশটুকু 

অভিদেবতা । আমি মাংসাশী ৷ 

সঞ্চরণ । আমি খাইতে চাই ন।, বেড়াইতে চাই। 

বিচরপ । আমিও । কিন্ত তোমার মত অত ধীরে ধীরে নয় । 

দুশ্চরণ | খাইভেও নয়? বেড়াইতেও নয়, আমার কেবল লাখি মারিতে ইচ্ছ| 
করে। 


ক 


২১৬ বনফুল রচনাবলী 


আচরণ। আধার ইচ্ছা করে উপদেশ দিতে। 

প্রভৃত। আমি যেরূপ স্থল, তাহাতে আর খাওয়া কি ঠক? 

পরাভূত । আমার এ বিষয়ে কিছু বলাটাই অশোভন । 

অপূর্ববাবুর ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটিল। 

অপূর্ব । [ধমক দিয়া] সামোর খাতিরে সকলেরই অন্ততঃ স্বীকার কর! উচিত 
যে সন্দেশ তোমাদের সকলের প্রিয় । 

সকলে । সাম্যের খাতিরে নিশ্চয় । 

অপূর্ব। [ সহান্তে ] তোমর! তাহা হইলে সকলেই এ সকল খাইতে ইচ্ছুক? 

সকলে । সামোর খাতিরে শিশ্চযই-. 

অভিভূত এতক্ষণ কিছু বলে নাই। এইবার সে করজোড়ে হৃদয়ভার লাঘব 
করিবার প্রয়াস পাইল। 

অভিভূত । প্রভূ, কটি নিবেদন আছে। 

অপূর্ব। কি বল? 

অভিভূত। সন্দেশগুলি মাপনি ভক্ষণ করুন। আপনি সক"্লর জন্যই চিস্তা 
করিয়াছেনঃ করেন নাই কেবল নিজের জন্য । অহো, কি মহত্ব । অথচ আমি 
জানি, আপনি সন্দেশ কত ভালবাসেন । 

দেবু ব্যতীত বাকি সকলে । নিশ্চয়; নিশ্চয়। 

অপূর্ব । তামাদের সকলেরই এই মত নাকি? [ দরেবুকে ) তোমার? 

দেবু আমি তো গাগই মাপনাকে ভাগ দিতে চাহিয়াছিলাম । আপানি 
ধাইবেন, ভাগাতে আব আপত্তি কি। খান না । 

অপূর্ব ৷ (তামরা যখন সকলে বলিতেছ-- 

অপূর্ববাবূর মুখে আকর্ণবিশ্রান্ত হানি ফুটিল। ব্রেকাবিটি তুলিয়া তিনি 
মেশগুলি ভক্ষণ করিতে লাগিলেন । 


গ্পু্ব-িভ স্ব 


হঠাৎ ঘুম ভাড়িয়' গেল। - 

পাড়ায় আগুন লাগিয়াছে। কি সর্বনাশ, আমাদের সকলেরই যে খডের চাল । 
বেগে বাহির হইয়া আসিলাম। বাহির হইয়া বুঝিলাম, ডাকাত পছিয়াছে। 
হারাই আগুন লাগাইয়াছে। লোকগুলা কোথায় গেল? বীশ-ফাটার শব ছাড়া 
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তন্বী ২১৭ 
আর ফোন শড়-াই+-ারান্মা হইতে নামিতেই নাকে প্রচণ্ড ঘুষি খাইয়া! মাথা 
রিয়া পড়িয়া প্রা! 'নিমেয মধ্যে কয়েকজন আসিয়া আমার হাত-্পা-মুখ 
বাধিয়৷ ফেলিল । শেষ পর্যস্ত কিন্তু হাচিয়৷ গেলাম, একজন ভাকাত একটু 
ঝুঁকিয়া আমার মুখটা দেখিয়া বলিয়া উঠিল, আরে, এ যে ভাক্তারবাবু। এঁকে 
ছেড়ে দাও । উপকারী ব্যক্তিটি কে চিনিতে পারিলাম না । মুখোশ পরা ছিল। 
সকলেই মুখোশ পরা । আমাকে খুলিয়া দিয়! তাহার! চলিয়৷ গেল। তাহাদের 
নিঃশব্দ ক্ষিপ্রগতিতে বিশ্মিত হইলাম । বুঝিলাম» আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেরই 
হাতম্পা-মুখ শক্ত করিয়া বাধা, তাই ট্‌' শকটি নাই। 

উঠিয়া ফাডাইলাম। কি কর্তব্য ভাবিতে গিয়! হতাশ হইয়া পড়িলাম। এই 
বিরাট সশঙ্ত্র বাহিনীর বিরুদ্ধে আমি এক! কি করিতে পারি। সহসা নারীকণের 
আর্তনাদে চমকাইয়া.উঠিলাম ৷ একটু আগাইয়! গিয় দেখিপাম? শুধু পুন নয়। 
ধর্ষণও চলিতেছে । মনে হইল, প্রতিবাদ করা উচিত। চীৎকার করিয়া প্রতিবাদ 
করিলাম, কেহ গামার কথা সুনিল না। নিকটেই একটা থান ইট পড়িয়াছিল, 
উত্বেজনাবশত তা"াই তুলিয়া 'একটা দহ্থ্যর মস্তক লক্ষ্য করিয়া ছু ডিতে 
যাইতেছিলাম» এমন ১ময় পিছন হইতে কে আমার হাত চাপিম। ধরিল। 

“কি করছেন, আম্বন আমার সঙ্গ, ইট ফেলে দিন।” 

ফিরিয়া দেখিলাম, প্রতিবেশী অপূর্ববাবু। প্রাজ্ঞ বৈজ্ঞানিক ব্যক্তি | বরাবর 
সম'হ করিয়া থাকি। ইট ফেলিং। দিলাম । 

“আম্বন মামার সঙ্গে |” 

বাডির পিছনে ঘেট্রবন ছিল । অপূর্ববাবুর নির্দেশ অন্ুধারে তাহার মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম | দেখিম, আমার এবং অপূর্ববাবুর পরিবারবর্গও ইতিপূর্বে 
তথায় সমাবিষ্ট হইয়াছেন--সম্ভবত অপূর্ববাবুরই প্রাজ্ঞতার ফলে ' 

অপূর্ববাবু বশিলেন, “মাথা ঠিক রাখুন । আমাদের আসল গগদটা কোথায় 
বুঝুন। আসল গলদ একতার অভাব। একত। থাকলে কি পাড়ায় ভাকাণ্ড পড়তে 
পারে? খামখা একটা ইট ছুঁড়ে কি করবেন আপনি? মূল সমস্তাটার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করুন| এই ধরুন না, রুশদেশে--” 

অপূর্ববাবু নিয়নকণ্ঠে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। পরথিবীর ইতিহাস ভূগোল 
বিজ্ঞান রাজনীতি সমস্তই তাহার নখদর্পণে। প্রাণপণে নাকের রক্ত মুছিতে মুছিতে 
বিজ্ঞ অপূর্ববাবুর নখদর্পণে প্রাণপণে দেখিবা'র চেষ্ট! করিতে লাগিলাম, আমাদের 
আসল গলদ কোথায়! 

লুষ্ঠন চলিতে লাগিল। 


প্রতিলাচ্‌ 


ট্রেনে একটা বই পড়তে পড়তে আসছিলাম ৷ বইটিতে লেখক মহাশয় অনেক 
পাণ্ডিত্য প্রকাশ করেছেন। তথ্য-প্রমাণ-সহকারে বলেছেন যে আমাদের দেশেয় 
নৈতিক অধংপতনের কারণ শিক্ষার অভাব । আমাদের দেশের অধিকাংশ ছেলে- 
মেয়েরাই অর্থাভাবে স্কুলে যেতে পারে না । ফলে--ইত্যাদি ইত্যাদি । 

একজন ভদ্রলোক পাশের বেঞ্চিতে ছিলেন। অনেকক্ষণ থেকেই লোলুপ 
দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন বইটার দিকে । বইট। মুড়ে রাখবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বললেন 
-_ একবার দেখি বইখানা? দিন তো-_ 

দিলাম। 

তিনি একাগ্রচিত্তে পড়তে লাগলেন । আমি জানাল। দিয়ে বাইরে চেয়ে 
রইলাম | দুর চক্রবালরেখায় স্ুর্ধ অস্ত যাচ্ছে । নানাবর্ণের ব়্ীন মেঘ বিচিত্র 
পোশাক পরে চিত্রাপিতবৎ ফ্াডিযে আছে । মনে হচ্ছে যেন কোনও সম্রাট বিদায় 
নিচ্ছেন আর বড বড রাজা মহারাজা আমীর ওমরাহর দল সমবেত হয়েছেন 
কে বিদায়-অভিনন্দন দেবার জন্য । 

পরের স্টেশনেই নেমে আমাকে জাহাজে উঠতে হবে । জিনিসপত্র গুছিয়ে 
নিলাম । তাভাতাডি কুলি যোগাভ করে দ্রুত গিয়ে যদি না পৌঁছাতে পারি তাহলে 
জাহাজে স্থান পাব না। সারাট। পথ ফাভিয়ে যেতে হবে। 

স্টেশনে মাসতেই তাভাতাডি কুলি ডেকে জিনিসপত্র তার মাথায় চড়িয়ে 
রওনা হলাম জাহাজের দিকে। প্রচণ্ড ভীভ । ঠেপাঠেলি গ'তোগু'তি করে অগ্রসর 
হতে লাগলাম তবু। জাহাজে ওঠবার মুখে ভীড়ট! পুঞ্জীভূত হে গেল। টিকিট 
চেকার প্রতোকের টিকিট পরীক্ষা করে তবে জাহাজে উঠতে দিচ্ছিলেন | 

আমারও টিকিট দেখাবার পাল] এল । চামড়ার মানিব্যাগ থেকে টিকিট বার 
করে হাতের মধ্যে রাখলাম। ব্যাগটা বাখলাম বুক পকেটে ' জাচাজে উঠে 
সৌভাগ্যক্রমে বসবারও জায়গ' পেলাম। দুর্ভাগ্য কিন্ত পাশেই যে দাভিযেছিল তা 
বুঝতে পারি নি। কুলিকে পয%। দিতে গিয়েই টের পেলাম যে মানিব্যাগটা বুক 
পকেট থেকে তুলে নিয়েছে কে ভীডভে। অসহায়ডাবে এদিক ওদিক চাইতে 
লাগলাম । কুলি জিনিসপত্র নামিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল পাগডি খুলে । তার 
মুখের দিকে চেয়ে আরো ভীত হয়ে পড়লাম । লোকট। চেনা, আগে কশাই দ্বিল। 
এ কি শুনবে কোনও কথা? শুনুক আর না-ই শুনুক; সত্যি কথা বলতে হল। 


তন্বী ২১৪ 


একটি রূট কিছু প্রত্যাশা কন্মছিলাম। কিন্তু সে সেলাম করে স্ব হেসে বললে- 
“আমাদ পযসার জন্তে ভাববেন ন৷ বাবু । আপনার কাছ থেফে আমার পয়সা মারা 
যাবে না। কিন্ত ব্যাগটা--চুরি গেল--বভ আফসোসের কথা । আচ্ছ, যাই 
বাবু---” পুনরায় সেলাম করে চলে গেল । 

ষে ভক্রলোকটি ট্রেনে আমার কাছ থেকে বই চেয়ে নিয়েছিলেন তিনি দেখলাম 
এক কোপে বে আমার বইটি পড়ছেন । গেলাম তাঁর কাছে। সব কথা বললাম। 
তিনি হেসে বইট! দেখিয়ে বললেন-এ ভদ্রলোক ঠিকই লিখেছেন , ছোটলোকেরা 
শিক্ষিত না হলে আমাদের শ্রার গতি নেই। একজন চা-ওলাকে তিনি বোধ হয় 
চা আনতে বলেছিলেন। সে চা দিয়ে গেল। আমারও খুব ইচ্ছে করছিল চা 
খাবার, কি্ড আমি কপার্কশুন্, লোভ সম্বরণ করতে হল। সে ভগ্রলোকও 
নিবিকারচিত্তে চাষে চুমুক তে দিতে আমার বইটা পভে যেতে লাগলেন । 
আমাকে এক কাপ চা খাওয়াবার কথা তার মনেও এল না। 

আমার দৃর্ভাবনা হতে লাগল ওপারে গিয়ে কি হবে । টিকিট কালেকটারকে 
সব কথা বলেছিলাম । তিনি হয়তে আমাকে গেট পার করে দেবেন--কিন্তু কুলি 1 
বাস ভাড়া? ঘাট থেকে আমার বাড়ি প্রায় পাঁচ মাইল । অতদুব কি টে যেতে 
পারব রাব্রিবেলা ? 

ট্টিমাব ঘাটে ভিভতেই সেই কুলিট। এসে দাড়াল আবার। বিনা বাক্যবায়ে 
আমার জিনিসগুলো মাথায় তুলে নিল। আমি পিছু পিছু চলতে লাগলাম । 
বাসের কাছে গিষে সে সটান বাসে আমার জিনিসপত্র তূলে দিলে । আমি বললাম, 
“বাসে জিনিস তুললে কেন, আমার যে--" বাক্য সম্পূর্ণ করবার পূর্বেই সে তার 
কোমরের থেকে গেঁজে বার করে তার সমস্ত দিনের উপার্জন আমাকে দিফে বললে, 
“আপনি নিয়ে যান--আমি কোনও সময়ে নিযে আসব এখন-_” 

আমার মুখ দিয়ে কথা সরছিল ন!। হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমাব এক ভাই 
কাছে থাকে । পকেটে ছোট একট! পকেট বুক ছিল। তার থেকে একট। পাতা 
ছিড়ে আমার ভাইকে লিখে দিলাম, “এ লোকটিকে, পাঁচটি টাকা দিষে দিও 
আমি গিয়েই টাকাটা তোমায় পাঠিয়ে দেব ।” 

কাগজটা দিযে বললাম, “আমার ভাইকে এই চিঠিটা দিও১ সে তোমাকে 
তোমার পয়স। দিয়ে দেবে |” সে সেলাম করে চলে গেল । আমি নিধিপ্বে বাড়ি 
পৌঁছলাম । 

তারপর দিন সকালেই দেখি কুলিট! আবার এসে হাজির হয়েছে । ভাবলাম 
আমার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হয় নি বোধহয় | 


২২* বনফুল রচনাবলী 


সেলাম করে বললে, “হুজুর, কাল আপনি ভুল করে বেশি টাকার কথ 
আপনার ভাইকে লিখে দিয়েছেন । আমি আপনাকে আড়াই টাকা দিয়েছিলাম 
_-আর আমার "বারের মজুরি আট আন! | সবন্বদ্ধ তিন টাক৷ হয়। আপনি 
ছ'টাকা বেশি লিখে দিয়েছেন ।” 

ছুটি টাক' সে আমার সামনে রেখে দিলে । বল। বাহুল্য, আমি ইচ্ছে করেই 
ছু; টাকা তাকে বেশি দিয়েছিলাম । কিন্তু এখন আর সেকথ। তাকে বলতে পারলাম 
না। তাকে দু' টাকা বখশিস করবার স্পর্ধা আমার হল না। চুপ করে রইলাম। 
হঠাৎ মনে পড়ল ট্রেংনর সেই ভদ্রলোকটি আমার বইটি ফেরত দেয় নি--আমিও 
চেয়ে নিতে ডুলে গিষেছিলাম। ্ 


িভ্িে 


চশমাটা খুলে আডমধল। খদ্দররের কাপড়ের কৌচা৷ দিষে সেটা আবার ভাল 
করে পরিষ্কার করে নিলেন যোগেক্্রনাথ । ভাল করে আবার চেয়ে দেখলেন। 
এবার বেশ দেখা গেল । আব ঝাপন। মনে ছল না'। অতীতের কুয়াশাটাও কেটে 
গেল। তরুণকান্তি কিরামের ছবির দিকে নিণিমেষে চেয়ে রই'লন পক্ককেশ 
যোগেত্রনাথ । হ্যা, সই মুখই বটে। তার বুকের ভিতরটা হঠাৎ মুচড়ে উঠল। 
ক্ষুদিরাম এাঁজ শহ দ। কাগজে কাগজে সভায় সমিতিতে ঘরে-বাইরে তার জয- 
জয়-কার । অথচ-্-- 

“ঘাগেনবাবু উঠুন, মল্লিক সাহেব এসেছেন--” কে যেন বলল কানের কাছে । 
্স্ত যোগেন চেয়ার ছেভে উঠে ঠাডালেন। চেয়ারট! খালি ছিল বলে বসেছিলেন 
তিনি। তার আপিসের মনিব মিস্টার মাল্লিক ৷ ক্ষুদিরামের স্মৃশি-সভাতে বিলাতী 
হুট চডিয়ে যদিও আসেননি, তবু বিলাতী গন্ধটা সম্পূর্ণ ঢাকতে পাবেন নি 
তিনি। তার চোখে মুখে চলার ভঙ্গীতে ঠোট ঝাকানো ঈধৎ হাসির কাদায় 
মিষ্টার মল্লিক নিজের অজ্ঞাভসারেই যে ভাব ফুটিয়ে তুলছি'লন ত নিতাস্তই 
বেমানান মনে হচ্ছিল এই সভায়। ক্যাপস্ট্যন টোবাকোর গন্ধ বিকিরণ করতে 
কবতে চেয়ারটা টেনে বসলেন তিনি । যোগেনবাবু সসঙ্কোচে উঠে ফাড়িয়েছিলেন 
এক পাশে । সন্ুচিতভাবে নমস্কার৪ করলেন একট|। কিন্তু মিস্টার ম্গিক সেটা 
দেখতে পেলেন না। ক্ষুদিরামের ছবির দিকে চেয়ে ছিলেন তিনি। হঠাৎ 
যোগেনবাবুর মনে হল সেই অগ্নি-যুগের দৌলতেই মিস্টার মল্লিকও আব্দ তার 
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মনিব হয়েছেন। এঁরই কোন এক আত্মীয় সে যুগে পুলিশের সি. আই. ডি. 
বিভাগে হৃদক্ষ কর্মচারী ছিলেন। অগ্সি-যজ্ঞের অনেক হোতাকে গ্রেপ্তার করে- 
ছিলেন । পুরস্কার স্বববপ রূটিশ গভর্নমেন্ট তার আত্মীয়-স্বজনকে বড় বড চাকরি 
দিয়েছেন । মিস্টার মঙ্লিক তাঁদেরই একজন | তা ছোক্‌ তবু এরই দয়ায যোগেন্- 
বাবু চাকরিতে “এক্সটেনশন” পেয়েছেন । 
সভায় গান হচ্ফিল--- 
“ফালিব মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়-গান 
আসি অলক্ষ্যে দাড়ায়েছে তার! পিবে কোন বলিদান--* 

তন্নয় হয়ে শুনছিলেন .যাগেনবাবু | হঠাৎ দেখতে পেলেন ভূপেন বাইরে থেকে 
হাতছাণি দিখে তাকে ভাকছে । হাতছানিটা এত প্রবল রকম মনে হল ষে স্থিরচিত্ত 
আর গান শুনতে পারলেন না তিনি । ভিভ ঠেলে বেবিয়ে আসতে হল । একডন 
ছোকর। তার পাধের কভাটা মাড়িয়ে দিলে । অনহা যন্ত্রণা শিউরে উঠল সমস্ত 
শরীরটা । মুখটি বুজে বেরিয়ে এলেন, ক্ষুদিরামের স্মৃতিসভাষ গোলমাল কবা যায় 
না। তাছাডা। দোষ তারই, গানের মাঝখানে এমণ হন্তদত্ত ভ. বেরিষে যাওয়ার 
কোনও মানে হয না। 

ভূপেন অবস্ত খুব সঙ্গত কারণেই ডাকছিল তাকে । বেরিয়ে অ সতেই বললে-_ 
“রেশন কাঙ্ডট। দিন । আজ জিনিস ন। কিনল এ ংগ্তার জিনিস যে আগ দেবে 
না ।” 

রেশন কার্ড বাড়িতে বাক্সের মধ্যে আছে । একবার মনে হল চাবিট দিয়ে 
দেন ভূপেনকে । কিন্তু সাহস হল ন1! | বাক্সে গোট। কয়েক টাকাও আছে , ভূপেন 
যদি সরায় কিঃ মুশকিলে পভতে হবে । অনেকবার ঠকেছেন তিনি, অনেকবার 
প্রমাণ পেষেছেন, ভুপেনকে বিশ্বাস করা যায় না । অথচ ভূপেন ছাড়া চলেও ন| | 
বজার কর, ওষুধ আনা, ডাক্তার ডাকা, পারমিটের জন্ঠ সাঞ্লাই আপিসে ধরণা 
দেওয়।--সবই ভূপেন করে । | 

ক্ষুদিরামের স্মাতলভ' ফেলে দে।ড়লেন “যাগেশবাবু বাতির দিকে । 

বাতি গিষে খন পারমিট আর টাক। ভূপেনকে দিচ্ছিলেন তখন পাশের ঘর 
থেকে তীর অত্বস্থ পুত্র খোকন বললে, “বাবা আমার জন্যে কমলালেবু আনতে দিও 
আজ্খ আবার ভূলে ঘেও না যেন 

“আচ্ছা।” 

ভূপেন বললে, “আজকাল আট আনায় একটা |” 

“আচ্ছা এনে। গোট। দুই ।৮ 
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একটা টাকা! বেশি দিলেন তাকে । 

ভূপেনের ছোট বোন--যোগেনবাবুর ছোট শালি--টুনকি পাশে এসে 
ঠাডিয়েছিল। বয়স তার পাচবছর। ক্ষুদিরামের স্মৃতিসভায় সকলে গিয়েছিল, 
সে-ই কেবল যায নি। যার জন্য সে এত বড় লোভট! সম্বরণ করেছিল তা-ও 
নিতান্ত তৃচ্ছ করবার মতো নয় । মাথার ক্লিপ কিনে দেবার লোভ দেখিয়ে তার 
দিদি বাড়িতে রেখে গিয়েছিল তাকে অন্ত্স্থ ছেলের তত্বাবধান করবার জন্ত। 
টুনকি বললে, “দিদি আমাকে কিলিপ দেবে বলেছে, দাদাকে সেটা মানতে দাও 
না জামাইবাবু 1৮ 

“আমি যখন নিকছ্ষে বাজার যাব নিয়ে আসব ।” 

অনিচ্ছাসহ্কারেও টুনকিকে বলতে হল? “আচ্ছা--।” 

তাকে আর একটু আশ্বপ্ত করে যোগেনবাবু বললেন, “আমি বেশ ভাল দেখে 
নিয়ে শাসব। ভূ'পন ঠিক ঠিক পছন্দ করতে পারবে না । কেমন ?” 

টনকি এবার আনন্দে সম্মতিশ্বচক ঘাড নাডলে | যোগেনবাবু পাশের ঘরে 
গিষে তঁ ব ছেলের কপালে হাত দিয়ে দেখলেন । জর বেশ আছে। ছেলে কিন্ত 
হেসে বললে, “আজ আমি বেশ ভাল আছি বাব11” 

যোগেনবাবু আবাব বেরিষে পড়লেন ম্মৃিসভার উদ্দেস্টে | কিন্ত আবার 
বাধা । বাডি-ওলার সঙ্গে দেখা । লোকটি ভদ্র কিন্তু বাড়ি-ওলা। একমুখ হেসে 
বললেন--“মাইনে পেয়েছেন না কি--” 

“পেয়েছি । কিন্তু খোকাটার অহ্বখ--বড্ড খরচ হচ্ছে--তাই এ মাসের 
ভাভাট। এখনও দিতে পারি নি--” 

“৩, আচ্ছ1--তাতে কি হযেছে--দেবেন যখন হ্ববিধে হয়।৮ 

“হাতে টাক! হলেই দিয়ে দেব ।” 

“বেশ; বেশ ।” 

যোগেনবাবু আবার ধাবিত হলেন স্মৃতিসভার দিকে । মোড়ট! ঘুরতে ন! 
ঘুরতে বৈকৃণ্ঠবাবুর কণ্রম্বর শোন! গেল--“বিলট! পাঠিয়ে দেব না৷ কি যোগেনবাবু ? 
বেশী নয় উনিশ টাক! সাত আনা ।” 

আবার দ্াভাতে হ'ল । মোড়ের দোকানটা বৈকুগ্ঠবাবুর | ত্কার কাছে যোগেনের 
কৃতজ্ঞ থাকার কথা । ছেলের অহ্বখের সময় বাজারে যখন কোথাও হল্লিকৃস্‌ 
পাওয়া যাচ্ছিল মা, চিনি পাওয়া যাচ্ছিল না, বালি পাওয়া ধাচ্ছিল না, তখন এই 
বৈকুষ্ঠবাবুই সব যোগাড় করে দিয়েছেন কালোবাজার থেকে | দামট! দেওয়। হয় 
নি এখনও, টাকাও নেই এখন। 
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হৃতরাং নমস্কারাস্তে বহু ছেপে বলতে হ'ল--“সে আমার মনে আছে । আপনার 
খপ কি উনিশ টাকা সাত.আন! দিলেই শোধ হবে বৈকুঠ$দা ? আপনার খণ 
কোনও দিনও শোধ হবে ন।।” 

প্রীত হলেন বৈকৃগ্ঠনাথ । 

“থোকা কেমন আছে আজকাল ?” 

“জবর চলছে। 

যোগেনবাবু গমনোগ্ত হলে বৈকু$ আবার বললেন, “বিলটা পাঠিয়ে 
দেব কি?” 

“আসছে মাসে দেব টাকাটা । অস্থখের বাড়ি বুঝতেই পারছেন, টাকা 
দাড়াতে পারছে ন। --” টু 

বৈকৃঠ চুপ করে বইলেন। তার এই নীরবতার অর্থ বেশ প্রাঙ্জল। কিন্ত 
স্তাকে তোয়াজ করবার জন্তে যোগেনবাবু আর দাড়াতে পারলেন না । মোড় ঘুরে 
চলতে লাগলেন ভ্রতপদে । প্রায় ছুটতে জাগলেন। ক্ষুদিরামের স্মৃতি-সভায় না 
যাওযাটা ঘোরতর অন্যায় হবে তা পক্ষে । 

**ভীষণ ভীড় হযেছে । ভিতরে আর ঢুকতে পারলেন না যোগেনবাবু। 
বাইরে দাড়িয়ে রইলেন / সভা! প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । যে নব্যযুবকটি প্রবন্ধ 
পাঠ করছিলেন ত্াত্ধ কষ্টম্বর গুধু উচ্চৃসিত নয়, উচ্চও । বাইরে থেকে বেশ 
শুনতে পাচ্ছিলেন যোগেনবাবু । --“যে রটিশের সিংহ-শক্তির ভযে সেদিন সমস্ত 
বিশ্ব কম্পমান ছিল, ভারতবর্ষ থেকে সেই র্টিশ শক্তির উচ্ছেদর-কল্পে নির্ভয়ে 
এগিয়ে গেল কে? বাংলা মায়ের ছুরস্ত ছেলে কিশোর ক্ষুদিরাম । পরাধীনতার যে 
কারাগারে সমস্ত ভারত বন্দী ছিল সেদিন সেই কারাগারের পাষাণ প্রাচীরে মাথা 
কুটে রক্তাক্ত হয়ে মরেছিল কে? আমাদেরই ক্ষুদিরাম । সায্রাজ্যবাদীর স্পরিত 
দত্তেব শীর্ষে বজ্র হানতে হবে ঠিক করেছিল সেদিন বাণ্ডালী; সেই বজ্নির্মাণে প্রথম 
অস্থিদান করেছে কোন্‌ দরধীচি ? আমাদেরই ক্ষুদিরাম 1” 

ঘনঘন হাততালি পড়ল লভায়। যোগেনবাবু দেখতে পেলেন মল্লিক লাহেবও 
সোত্সাছে হাততালি দিচ্ছেন। সভা ভঙ্গ হল। রাস্তায় ভীভ করে চলতে লাগল 
সবাই । বভ বড় মোটরকারগুলে! হর্ন দিতে দিতে বেরিয়ে গ্েল। যোগেনবাবু 
বাস্তার একপাশ দিযে ঠাটছিজেন অন্টমনক্ক হয়ে। পারিপাস্থিক সম্বন্ধে তিনি 
সচেতন না। তার মনে পড়ছিল নিজের অতীত জীবনের কথা । তিনিও 
অনুশীলন ছিলেন একদিন । ক্ষুদিরাম বন্ধু ছিল তীর । প্রফুল্স চাকীর 
সঙ্গে ছিল। যৌবনারত্তেত্ব ঠসেই অতীত দিনগুলো মনে পড়তে লাগল 
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ফুলার সাহেবের চাবুক খেয়ে সকলের মতো তিনিও লেদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলেন 
এদের উচ্ছেদ করতে হবে প্রাযাজন হলে প্রাণ দিতে হবে। কিন্তু হল না। 
তিনি যে অনুশীলন সমিতিতে ছিলেন তা জানাজানি হয়ে গেল যেন কি করে। 
বাব। দুহাত ধবে বারণ করতে লাগলেন, মাষের কামনা আর থামে না। 
যোগেনবাবুকে ও পথ ছাভতে হুল শেষকালে ৷ বাবা মা'র বারণ গুনে তিনি কি 
অন্ঠায় করেছিলেন ? সহস! এতদিন পরে নিজেকেই এ প্রশ্ন করলেন তিনি 
আবার | বাবা মা অমন করে বাধা না দিলে তিনিও নি:সন্দেহে একজন শহীদ 
হতে পারতেন । কারও সাহসের অভাব ছিল না! সহসা "্টাব মনে হল-- 
সারাজীবন ধরে তিনি কি করলন ? কাজের মতো কোন কাজ করেছন কি 
তিনি? এম. এ.-ট' পাশ করেছি'লন অবনত, ভাল ভাবই পাশ করেছিণলন,__ 
কিন্ম তাবপর ? ত্পাবিশের অভাব ভাল চাক্বিন জো?নি একটা । সামান্থ 
কেরানীগিবি কবতে কবাতই জীবন কেটে গেল । বাবার অন্কাবাধ বাবারই 
এক দরিপ্্র বন্ধুর কুৎলিৎ মোয়কে বিষে করেছিলেন । বাবা মা মাবা গেছেন, 
শাশ্খরমশাইও মাবা গেন্ছন । তব সমস্ত স*সাবটা এখন যোগনবাবুর ঘাডেই। 
বিধব! শাশুড়ী, তার তিন মেস, এক ছেণ্ল। নিজর তিনটি নাবালক ভাঈক 
মান্ভঘ কবত হয়েছে টাক নি'জর উপঘৃ পবি পাঁচটি মেয়ে হয়েছিল । তাদের 
প্রত্যেকটির বিদ্য দিযেছেশ প্রভিডেন্ট ফ'গুর টাকাগুলি নিঃশধিত-প্রাষ, কিছু 
খণ হয়োছ । একমাত্র ছেল খোকন এখনও মান্রষ হয নি। সবে ম্যাট্রিকুলেশন 
পাশ করছে সে। খোকন ভাল ছেলে, পনের টাক! বৃত্তি পেয়েছে, তার উপর 
যোগেনবাবুর অনেক আশ। ৷ ভাল করে যদি মানুষ করতে পারেন-_কিস্তু পারবেন 
কি আর--জীবন তো! শেষ হয়ে এল । খোগ্েনবাবু আর ভাবতে পারলেন ন]। 
প্রকাণ্ড বোঝা মাথায় নিয়ে জীবনের দীর্ঘপথ অতিক্রম করেছেন আর যেন 
পারছেন ন । প্রতিদিন পলে পলে নিজের জীবনীশক্তি ক্ষয় করে তিনি এইযে 
বিরাট পরিবার পালন কবে এসেছেন কি মুল্য আছে এর ? এর জন্যে কেউ মনে 
করে রাখবে না তাকে । যুগ যুগে ক্ষুদিরাম, প্রফুল্প চাকীদের নিয়ে সভ! হবে, তার 
কথা মনেও থাকবে না কারও । পরিবার পালন করার জন্য কেউ কাউকে বাব 
দেয় না, তিনিও দেন না। অথচ পরিবার নিথেই সমাজ, সমাজ নিয়েই দেশ। 
সৎপথে থেক সংসারধর্ম পালন করে তিনি যে প্রকৃত্তপক্ষে দেশ সেবাই করেছেন, 
এ কথ! কেউ ভাববেও ন| । ফাসির মঞ্চে মরাটাকেই লোকে বেশি বীরত্ব বলে মনে 
করে, কবির তা নিয়ে কবিতা লেখে, তিলে-তিলে মরাটা চোখে পডে ন। কারও । 
যোগেনবাবুর নিজের চোখেও পড়ল না৷ তাঁর৪ মনে হল জীবনট। বৃথাই গেছে। 


১] ২২ 


যে ভাক্তাক্ধাবু খোকনের চিকিৎস! করছেন হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। 

“খোক। আজ ফেঘন আছে যোগেনবাবু ? 

“জর আছে এখনও | ওর স্পিউটাম্ট। পরীক্ষা করেছিলেন ?” 

“করেছিলাম ।” 

“কি পেলেন ?” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ডাক্তারবাবু বললেন, “টি, বি. পাওয়৷ গেছে ।» 

বিবর্ণমুখে যোগেনবাবু ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 


বর 


এনে 

[ বিহারের একটি দাতবা-চিকিৎসালয়ের বারান্দায় মছিমবাবু ও নবীনবাবু 
কথাবার্তা বলছেন । মহিমবাবু ডাক্তার এবং নবীনবাবু তার বন্ধু । রোগীরা চলে 
গেছে । নবীনবাবু শেষ টান দিয়ে সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিলেন । ] 

নবীন । আর তো পারা যায় ণ হে, এবার ফিরতে হবে । 

মিম । এসেইছ যখন আরও দিনকতক থেকে যাও । তোমার পরিবার নেই, 
চাকরি করে থেতে হয় না, তোমার ফেববার তাড়াট। কি। 

নবীন । ভাল পাগছে না আর। 

মহিম। | বিস্মিত | ভাল লাগছে ন। । এমন চমৎকার ফাক জায়গা, এমন 
খাটি ছৃধ, খাঁটি ঘি, কোলকাতাম্ন পাবে না কি। এসেছ যখন থেকে যাও দিন 
কতক। 

নবীন । বিশুদ্ধ জিনিস বেশি দিন বরদাস্ত করতে পারি না ভাই । তোমার ওই 
ধক! মাঠের দ্রিকে চেয়ে কতদিন আর থাক! যায় বল। না আছে একট! সিনেমা, 
না আছে একটা লাইব্রেরী । তুমি সারাদিন রুগী চরিয়ে বেড়াও, আমি একা এই 
বারান্দায় বসে বসে কীহাতক আর খাটি ছধ-ঘি হজম করি বল। দু'মাস তো হয়ে 
গেল। প্রথম দিন কতক তোমার ভায়রা ভাইটির সঙ্গে বেশ জমানে। গিয়েছিল, 
কালাজর হয়েও দমাতে পারে নি ভদ্রলোককেঃ তাকেও তো৷ তুমি কালনায় চালান 
করে দিলে । কেমন আছেন ভদ্রলোক কে জানে । 

মহিম । রমেশ মার! গেছে । 

নবীন । আযাঃ বল কি। কবে খবর পেলে! 

বনফুল ( ১*ম )-৮"১৫ 


২২৬ বনফুল রচন্বাবলী 


মহিষ । তারাপদ পঙ্ডিত বাড়ি থেকে ফিরেছেন পরশু দিন, তিনিই বললেন । 

নবীন । তার সঙ্গেই তো রমেশবাবুকে পাঠিয়েছিলে তুমি ? 

মহিম। স্থ্যাঃ তারাপদ পণ্ডিতের বাড়ি কালনার কাছেই কি-না । ছুটিতে উনি 
বাড়ি যাচ্ছিলেন, পাঠাবার হ্ববিধে হয়ে গেল । তা ব্রাক্ষণ খুব যত্বু করে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, রমেশ চিঠি লিখেছিল গিয়ে । 

নবীন । ব্রাহ্মণের যতের আধিক্যেই ভদ্রলোক কাবু হয়ে পডেছিলেন কি না 
কে জানে। 

মহিম ৷ না? না, তারাপদ পঞ্ডিত লোক খুব ভাল । সরল লোক । 

নবীন । অতিশয় সরল, টনস্‌ গরব সিমপ্লিসিটির আকার একেবারে । চলতি 
ভাষায় যাকে নিষভাজ বলে । তোমাদের স্কুলে ছুটি পণ্ডিতের ভি মিলিয়েছ খাসা । 
তোমাদের হ্রহ্বন্দর পঞ্চিতটি একটি ঘুঘু । তিনবার মোক্তারি ফেল করে 
চতুর্থবারের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন উনি তা জান? ওর আসল উদ্দেম্ত মোক্তার 
হওয়া । তারাপদ পঙ্ডিতেরও উদ্দেশ্ত আছে একটা । বলেছেন সেটা তোমাকে ? 

মহিম | [ হাসিয়া ] বলেছেন । 

নবীন । আচ্ছা, ও রকম উজবুককে কোন ইন্স্পেক্টার ভালে সার্টিফিকেট 
দেবে বল তো। 

[ মহিম কোনও উত্তব ন৷ দিয়ে ম্মিতমুখে চেয়ে রইলেন । পিওন এসে একটি 
চিঠি দিয়ে গেল মহিমকে ]1 

মহিম। [ চিঠিটা দেখে ] একি। 

নবীন। কি? 

মহিম | রমেশ চিঠি লিখেছে। 

নবীন । রমেশ ? পরলোক থেকে ? 

| মহিম জ্রকুঞ্চিত করে পোস্ট কার্ডখান! দেখছিল্নে | ] 

মহিম। ও» বুঝেছি। মৃত্যুর আগেই চিঠিখানা লিখেছিল সে। পরে কেউ 
পোস্ট করে দিয়েছে। কালন! হাসপাতাল থেকেই লিখছে। হয়তো ও মার! যাবার 
পর ওর জিনিস-পত্রের মধ্যে চিঠিখান! পেয়েছিল কেউ, পোস্ট করে দিয়েছে। 

নবীন । দেখি চিঠিথান| | 

[ মহিষ চিঠিখান। দিলেন, নবীন দেখলেন উল্টে পাল্টে । ] 

নবীন । ইংরেজিতে লিখেছে দেখছি । 

মহিম। সেকালে ইংরেজিতে চিঠি লেখা ফ্যাশন ছিল কি না । 

নবীন । | সহস! ] আচ্ছা! তোমাদের তারাপদ পঞ্জিত ইংরেদি জানে? 


তন্বী ২২৭ 


হিম । ঝা। কেন? 
নবীন । একটু রগড় কর। যায় ভাহলে। 
মহিম। বেশ, কর। আমি একটা কল সেরে আসি ততক্ষণ। তারাপদ পঞ্ডিত 
টু্বকে পড়াবার জন্তে এসেছে বোধ হয়। [ জীবু চা দিতে এল । ] 
নবীন। জীবুঃ পণ্ডিতমশায় এসেছেন ? 
জীবু। এসেছেন। 
নবীন । তাকে একবার এখানে পাঠিয়ে দাও তো। 
জীবু। আচ্ছ৷ | [ জীবু চলে গেল ] 
মহিম। [ চা পানাস্তে ] আমি এইবার চলি তাহলে । 
নবীন । কতদূর যাচ্ছ তুমি। 
মহিম। কাছেই। বাইসাইকেলে যাব আরু,আমব | ূ 
নবীন । বেশি দেরি কোর না যেন, কারণ নাটকে হয়তো! তোমাকেও ভূমিকা 
নিতে হতে পারে। 
মহিম | না না, আমাকে আর ওসবের মধ্যে টেন না । তবে আমি আসছি 
যত্ত শিগগির পারি । 
[ মহিম ভাক্তার চলে গেলেন । নবীন গোৌঁফে হাত বুলোতে বুলোতে 
চিত্ত। করতে লাগলেন ভ্রকুঞ্চিত করে । একটু পরেই তারাপদ প্ডিত 
এসে প্রবেশ করলেন । ভারাপদকে দেখলেই মনে হয় অতিশয় সরল 
নিরীহ গ্রামা পণ্ডিত তিনি । ] 
নবীন । আহন পণ্ডিত মশাই, বহন । একট! বিপদে পড়। গেছে। 
তারাপদ | | আসন গ্রহণান্তে ] বিপদ? 
নবীন । সডীন বিপদ । 
তারাপদ | কি রকম ? 
নবীন । আচ্ছ।, বাড়ি যাবার সময় রমেশবাবুকে আপনি সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিলেন তে।? 
তারাপদ ৷ আজ্জে হ্যা । 
নবীন । পথে তার সঙ্গে আপনার কোনও কথাবার্তা! হয়েছিল কি! 
তারাপদ । প্রচষ্ী । আমুদে লোক ছিলেন তে! । 
নবীন । কোন কারণে তীর সঙ্গে মনোমালিন্ত হয়েছিল কি আপনার 1 
তারাপদ । মনোমালিন্ত ? কই ন1। 
নবীন । ভাল করে ভেবে দেখুন । 


২২৮ বনফুল রচনাবলী 


তারাপদ । মনোমালিন্ত ধাকে বলে ঠিক তা হয় নি, তবে ব্বাস্তায় তিনি আলুর 
দম কিনে খেতে চেয়েছিলেন, আমি দিই নি। ভাক্তারবাবু বারণ করে দিয়েছিলেন 
কিজা। 

নবীন | না, আলুর দমের জন্তে এতট। করবেন ভদ্রলোক তা৷ তো মনে হয় 
না। টাকাকডি-সংক্রান্ত কোনও কথা হয়েছিল কি? 

তারাপদ । টাকাকডভি তো সব আমার কাছেই ছিল । পাছে রাস্তায় উনি কিছু 
কিনেটিনে খান সেইজন্তে ভাক্তারবাবু শুর হাতে কোন পযসা কড়ি তো দেন নি। 
যা দেবার আমাকেই দিষেছিলেন। পণর টাকা দিয়েছিলেন সবশ্বদ্ধ। টিকিট 
লেগেছিল চার টাকা দু” আনা! আর বাকি টাকাট আমি রমেশবাবুর হাতে দিয়ে 
দিয়েছিলাম হাসপাতালে ভরতি হবার পরু। 

নবীন । আপনি হাসপাতালে ভরতি করাতে নিয়ে গিয়েছিলেন ? 

তারাপদ । হ্যা । 

নবীন । হাসপাতালের লোকেরা আপনাকে দেখেছিল ? 

তারাপদ ! তা দেখেছিল বই কি। 

নবীন । সর্বনাশ, তাহলে তো সাক্ষীরও অভাব হবে না। 

তারাপদ । [ ভীত ]কি হয়েছে বলুন তে ? 

নবীন | বমেশবাবু মার! যান নি। 

ভারাপদ । মারা যান নি? কিন্তু কালন।র অশ্িক' কম্পাউণ্ডার আমাকে খবর 
দিলে যে।--. 

নবীন | ভুল খবর দিয়েছে । আপনি তাকে স্বচক্ষে মার! যেতে দেখেন নি 
তো? 

তারাপদ । শ্রাজ্ঞে না । কি যারা তাকে দাহ করঠে নিযে গিয়েছিল তাদের 
মধ্যেও একজনের সঙ্গে দেখ। হয়েছিল আমার | সে বললে যে। 

নবীন । সব ভূল বলেছে। রমেশবাবূর আজ চিঠি এসেছে, এই দেখুন । 

[ চিঠিটি তাকে,দিলেন। তিনি ভীত ও বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
চিঠিটি উল্টে পাল্টে দেখতে লাগলেন । ] 

তারাপদ । কি লিখেছেন চিঠিতে ' 

নবীন । যা লিখেছেন, তা অতিশয় সাংঘাতিক । 

তারাপদ । কি? 

নবীন | লিখেছেন, তারাপদ পণ্ডিত--মাচ্ছ! ট্রেনে যে কামরায় আপনার! 
উঠেছিলেন সেট! খালি ছিল কি? 


তস্থী খ২২৯ 


ভারাপদ । খন উঠেছিলাম তখন খালি ছিল ন! কিন্ধু পরে খালি হয়ে যায়। 

নবীন । একেবারে খালি হয়ে যায়? 

তারাপদ । একেবারে । 

নবীন। রমেশবাবু লিখেছেন যে তারাপদ পঞ্ডিত আমাকে ট্রেনে হত্য। করতে 
চেষ্টা করেছিলেন ৷ আমি অস্থস্থ শরীরে কোনও রকমে ধস্তাধন্তি বরে তার হাত 
থেকে ছোরাটা কেডে নিয়ে জানাল! দিয়ে ফেলে দিই, তাই প্রাণে বেঁচে গেছি কোন 
রকমে । পরের স্টেশনেই নেবে পড়ি আমি; তারাপদ আমার সঙ্গে ৰাবে। 
হাসপাতাল পর্যস্ত সে আমাকে “ফলো” করেছিল । 

তারাপদ । বলেন কি। এই কথাই লিখেছেন তিনি ? 

নবীন । আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, আর কাউকে দিয়ে পড়িয়ে নিয়ে 
আত্মন চিঠিটা! । 

তারাপদ । না না, আপনার কথায় অবিশ্বাস করবার কি আছে। কিস্ত আমি 
ভাবছি, তার এ রকম লেখার মানেটা কি। আমি সমস্ত রাস্তা! তার পা টিপতে 
টিপতে গেলুম আর তিনি কিনা 

নবীন। তিনি এখন আপনাকে, আমাকে আর মহিমকে জড়িয়ে পুলিশ কেস 
করেছেন। 


তারাপদ । আপনাদের হ্থদ্ধ জডিয়েছেন ? 

নবীন। আমাদের ত্বদ্ধ ৷ তার ধারণা আমি মহিমকে বুদ্ধি দিয়েছিলাম, তাই 
মহিম আপনার সঙ্গে তাকে পাঠিয়েছিল । 

ভারাপদ । আপনি বুদ্ধি দিয়েছিলেন ? কিন্ত আসল কথ। তো তা! নয়-_-! 

নবীন । আহ! তা তো জানি। কিন্তু শাপনার আমার মুখের কথা তো 
আদালত বিশ্বাস করবে ন1, সেটা প্রমাণ করতে হবে-- 

[ একটি চাপবাশি-্জাতীয় ভূত্যের প্রবেশ । ] 

চাপরাশি | [ সেলাম করিযা | ডাক্তারবাবু আছেন ? 

নবীন । না, কেন? 

চাপরাশি ৷ ডাকবাংলায় স্কুলের ইন্স্পেক্রার এসেছেন, তিনি দাত ব্যথার 
একটু ওষুধ চাইলেন । এই চিঠি দিয়েছেন । [ একটি চিঠি বার করে দিল । ] 

নবীন। [ চিঠিটার দিকে ভ্রকুঞ্চিত করে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে ] আচ্ছা, 
আমি জবাব জিখে দিচ্ছি । এইটে নিয়ে তাকে দাও গিয়ে । 

[ চিঠিটার পিছনে খানিকট। কি লিখে দিলেন । চাপরাশি 
চিঠি নিয়ে চলে গেল । ] 
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নবীন। ডিপার্টমেঞ্টাল এনকোয়ারি শুরু হয়ে গেল বোধ হয়। হঠাৎ স্কুল 
ইনৃস্পেক্টার আসবার মানে কি তাহলে । গুর কি আসবায় কথা ছিল আজ ? 
তারাপদ | ঢোক গিলিয়া ] না তো। 
নবীন । তাহলে আর দেখতে হবে না। এই জন্তেই এসেছেন । 
তারাপদ । [ ব্যাকুল ভাবে ] উ: তালে তে! আমার সর্বনাশ হয়ে যাব । 
ওই স্কুল ইন্স্পেক্টারের কাছেই আমি একটা সার্টিফিকেট যোগাড় করব বলে আশা 
করে বসে আছি। 
নবীন । গ্রহের ফের আর কি । যাই হোক, মাথা ঠিক রাখতে হবে এখন। 
একটি ভরসার কথ হরব্থম্দরবাবুর মতো৷ একজন আইনজ্ঞের পরামর্শ আমর! পেতে 
পারব । উনি ইংরেজিনবীশ হলে আরও ভাল হত । কিন্তু সৎপরামর্শ উনি দিতে 
পারবেন একটা । অভিজ্ঞ লোক তো । আপনি এক কাজ করুন বরং হরহুন্দর 
পঞ্ডিতকে ডেকে আম্ুন । 
তারাপদ ৷ আমি টুম্ছরাণীকে পড। করতে বলে এসেছি, সেইটে নিযে তারপর 
যাচ্ছি । তাকে বলে এসেছি এক মিনিটের মধ্যে আসব 
নবীন । আপনাকে য। বলছি তাই করুন আগে । 
তারাপদ । শিশুর কাছে মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন হওয়াটা কি ঠিক হবে ? 
নবীন | আরে । পাগল নাকি আপনি । হরহ্থন্দরবাবুর কাছে যেতে আসতে 
কতটুকু সময় লাগবে আপনার । ছৃ” মিনিটের ব্াস্তা তো । 
নেপথ্যে টুন্ুরাণী । আমার পড়া হযে গেছ পণ্ডিত মশাই। 
[ তারাপদ প্চিতের চোখে মুখে অপ্রতিভতা পরিষ্ফুট হযে উঠল, 
যেন টুঙ্ুরাণীর কাছে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে না পেরে সত্যই 
তিনি লঙ্জিত হযেছেন। মহিমবাবুর সাত বছরের 
মেয়ে টুম্রাণী এল |] 
টুন্থরানী। এই বুঝি আপনার এক মিনিট । আমার পডা হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ । | 
[ তারাপদ পণ্ডিত আরও অপ্রতিভ |] 
নবীন। পণ্ডিতমশাই একটু দরকারে বাইরে যাচ্ছেন। এস আমি তোমাৰ পত়া 
নিচ্ছি । [ তারাপদকে ] আপনি যান । 
[ তারাপদ পণ্ডিত চলে গেলেন । ] 
টুনুরানী । প্রথম রিডিং নেবেন তো । 
নবীন । পড। 


তস্থা ২৩১ 


টৃছবাধী । [ বই থেকে পড়তে লাগল ] *স্গা সত্য কথ ,বলিবে । মিথ্যা কথা 
বল! মহাপাপ । বাহার! মিথ্য। কথ! বলে জীবনে তাহারা! কখনও ত্বখী হয় না। 
সাময়িক ভাবে তাহাদের দ্বখ-স্থবিধা হইলেও পরিণামে তাহাদের কষ্ট পাইতে হয়। 
তাহাদের মনে কখনও ম্বখ-শাস্তি থাকে না, লোকের কাছে তাহার! যুখ তুলিয়া 
কথ। বলিতে পারে না, ধনী কিন্বা' বিশ্বান হইলেও মনে মনে তাহার! ভয়ে ভয়ে 
থাকে; পাছে তাহাদের মিথ্যা কথা ধরা পড়িয়! যায়। যাহার! সত্যবাদী তাহার! 
কিন্ত নিভীঁক, তাহাদের মনের শাস্তি সর্বদা অটুট থাকে”--বাস্‌ আর নেই, এই 
পর্যস্ত। মানে আপনি বলে দেবেন ? 

নবীন | কিসের মানে বল। 

টুন্রাণী। মহাপাপ মানে কি? 

নবীন। খুব বেশি পাপ। 

টুন্বরাণী। পাপ কাকে বলে কাকাবাবু? 

[ নবীন এবার একটু বিপন্ন হইলেন । ] 

নবীন | পাপ ? মানে, এই সব খারাপ কাজ আর কি। 

টুন্থরাণী। ও! সাময়িকভাবে ? 

নবীন । সাময়িকভাবে মানে, তথুনি তখুনি। 

টুম্থরাণী ৷ শান্তি মানে কি? 

নবীন । শান্তি মানে হৃখ। 

টুঙ্থরানী। ও | তাহলে স্বুখ শাস্তি মানে হাখ হুখ 1 কি রকম বিচ্ছিরি যেন 
শোনাচ্ছে | 

নবীন । হথাখ শাস্তি আছে নাকি। সেরেছে। এখানে তাহলে শাস্তি মানে 
আনন্দ । 

টুন্নরাণী । ও । ধনী মানে বড়লোক, নয় ? সালিযা। দেখুন আমি জানি 
এটা । পরিণামে মানে কি? 

নবীন | পরিণামে মানে শেষ কালে । 

টুহ্নরাণী। ও । নিভাঁক? 

নব'ন। নিভাঁক মানে যার ভয় নেই, সাহসী । 

টুহ্বরাণী। ও । অটুট? 

নবীন । কই দেখি বইটা। [ বইটা নিয়ে ] অটুট থাকে, মানে ঠিক থাফে। 
ঘা গোট। তাকেই অটুট বলে। টুটে যাওয়া মানে ভেঙে যাওয়া । 

টুহরাণী। হ্যা হ্যা, আমাদের হিন্দস্থানী চাকরটা বলতো ?ুট গিয়া” 
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নবীন যা ভেঙে মায় নি তাকেই বলে অটুট । তার মানে যা ঠিক' আছে। 
আর কি পড়া আছে তোমার ? 
টুঙ্গরাণী । কবিতা মুখস্থ । বলব ? 


নবীন | বল-- 
টুহরাণী। “পাখি সব করে বব রাতি পোহাইল 
কাননে কুম্বম কলি সকলি ফুটিল” 


[ টুহ্রাণীকে কিন্তু আর বেশিদুর শগ্রসর হ'তে হল না। হর্ন্পরবাবুর 
সঙ্গে তারাপদ পঞ্ডিত প্রবেশ করলেন এসে । হরহ্বন্দর যদিও হিন্দু 
কিন্ত হঠাৎ দেখলে মুসলমান বলে ভূল হয় । পরণে চেক- 
চেক লুঙ্গি, থুতনির উপর উপর একটু দাড়ি। ] 

শবীন। টুম্ছ, এবার তুমি বাড়ি যাও। 

টহ্গরাণী। [ তারাপদ পঞ্ডিতকে ] কাকাবাবুকে সব পড়া দিয়ে দিয়েছি। 

নবীন | যাও ছুটি তোমার । 

 টুন্থ একছুটে বেরিয়ে গেল । ] 

হরন্ন্দর। ইন্স্পেক্রার হঠাৎ এসেছেন এই খবর পেয়ে আমিও এই দিকেই 
আসছিলাম । পথে তারাপদবাবুর সঙ্গে দেখা হল। 

নবীন । শুনলেন ওঁর কাছে সব কথা । 

হরম্থন্দব | শুনলাম তো । 

নবীন | কি মনে হয় আপনার । বসুন । 

| তারাপদ ও হরন্ম্দর চেয়ার টেনে বসলেন । তাবাপদর চোখের 
দৃষ্টি ভীত। হরন্বন্দর চিন্তিত মুখে দাড়িটানতে লাগলেন । ] 

নবীন । ব্যাপার তে। খুবই লাংঘাতিক মনে হচ্ছে আমার । আপনার কি মনে 
হয়। : 
[ হরহ্ন্দর ওষ্ঠ দিয়ে অধরকে নিম্পিষ্ট করে চপ করে রইলেন । তারপর 

আবারু দাড়ি টানতে লাগলেন । ] 

নবীন | আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে সীন প্যাচে পড়েছি আমরা । 

হরত্বন্দর । গুম খুন। 

নবীন । আ্যাঃ বলেন কি! 

হহ্বন্দর। মোক্তারি-তত্ব-কৌমুদীতে একে গুম খুনই বলেছে। এর শাস্তি 
হচ্ছে কারাবাস, ত্বীপাস্তর বা প্রাণদণ্ড । 

তারাপদ । কিন্ত আমি তো কিছুই করি নি। সত্য বলছি আমি। 
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হকসত্মর । আরে চুপ করুন মশাই। আপনার কথা বিশ্বাস কয়ে ফে। 
'আসামী মাত্রেই বলে থাকে যে সে নির্দোষ । 

[ ধমক খেকে ভাব্বাপদ পণ্ডিত চপ করে গেলেন । তীর মুখচোখে 

অসহায় ভাব আরও বেশি করে ফুটে উঠল । ] 

নবীন। এখন কি করতে হবে বলুন? 

হবমন্দর। অস্বীকার করতে হবে । 

নবীন। অস্বীকার? 

হরহম্দর | তাছাড়া উপায় নেই। ওঁর বলতে হবে যে রমেশবাবুকে আমি নিয়ে 
যাই নি। রমেশ নামে কোনও লোককে আমি চিনি না, চিনতামও ন'। ও 
ব্যাপারে কিছুই জানি না৷ আমি । সাফ অস্থীকার করে যেতে হবে। 

নবীন। কিন্তু কালন! হাসপাতালের কয়েকজন লোক তারাপদবাবু আর 
রমেশবাবুকে একসঙ্গে দেখেছে যে। 

হরহুন্দর ৷ তাদের ঘুন দিয়ে ক্বপক্ষে আনতে হুবে। 

নবীন । ও বাবা । 

হরহৃম্র ৷ এ ছাডা গত্যত্তর নেই । সাফ চেপে যেতে হবে। 

নবীন । মহিমকেও তাহলে মিছে কথা বলতে হবে বলুন । 

হরমন্দর | নিশ্চয়। 

নবীন । কিন্তু মহিমকে তো৷ চেনেন, সে যদি রাজী না হষ। 

হরহন্দর | বাজী করাতেই হবে যেমন করে হোক । দরকার হলে তারাপদবাবু 
ডাক্তারবাবুর পায়ে ধরবেন । রাজী হতেই হবে। সাক্ষীর মুখেই মকোদামা । 

| ডাকবাংলোর চাপরাশি এল । হাতে চায়ের সরঞ্জাম । ] 

চাপরাশি। ইন্ষ্পেক্টারবাবু নিজেই এখানে আসছেন। চা দিয়ে এখানেই 
ওষুধ খাবেন বললেন। 

নবীন। ও । [হরহ্ন্দরকে] হয়তে। এখুনি এনকোয়ারি শুরু করবেন। আপনি 
ভারাপদবাবৃকে বাইরে নিযে গিয়ে একটু তালিম টালিম দিন। 

হরহন্দর | ইস্‌, সময় বড়ই কম। তবু আস্বন_- 

| তারাপদ ও হুরহ্ন্দ্র বেরিয়ে গেলেন 1 চাপরাশি টেবিলে চায়ের জিনিশ- 
পত্র গুছিয়ে রাখল। পরমূহূর্তেই স্কুল ইন্স্পেক্টার প্রবেশ করলেন । লৌমা দর্শন 
প্রোট একজন । ] 

ইন্স্পেক্টার । [ হেসে নমস্কার করে ] নমস্কার, আপনিই বুঝি ভাক্তারবাৰু? 

নবীন । না, আমি ভাক্তারবাবুর বন্ধু। ডাক্তারবারু কলে বেরিয়েছেন। এ 
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কি, আপনি চা! সঙ্গে নিয়ে এলেন ফেন? আমি আপনাকে এখানেই চা খাবার 
নিমন্ত্রণ করেছিলাম । 

ইন্স্পেক্টার । আপনার চিঠি যখন গেল তখন আমার চা ভিজিয়ে ফেলেছে । 
বললাম, তাহ”লে নিয়ে চল ওখানেই খাওয়া যাবে । আযাসপিরিন ট্যাবলেট পেলে 
ভালে হত একটা | ফাতটা ব্যথ! করছে। 

নবীন । দিচ্ছি ব্যবস্থা করে। কম্পাউগ্ডারবাবু-_ 

[ কম্পাউগ্ডারবাবু প্রবেশ করিলেন । ] 
নবীন | আযাসপিরিনের একটা ট্যাবলেট দিন তে।"*. 
[ কম্পাউগ্ডার চলে গেলেন | ভার মধ্যে চাপরাশি চা তৈরি 
করে ফেলেছিল । ] 
ইন্স্পেক্টার । [ হেসে ] নিন। ভাগাভাগি করে এটা শেষ করে ফেলা যাক । 
| কম্পাউগ্ডারবাবু আযাসপিরিন দিয়ে গেলেন। ] 
নবীন । আপনি আলাতে আমাদের একট। বড স্ববিধে হয়ে গেছে । 
[ চায়ে চুমুক দিলেন । ] 

ইন্স্পেক্টার । [ আযসপিরিন গলাধঃকরপাস্তে ] কি রকম! আমরা তো 
সকলের অস্থবিধেই করে আসছি চিরকাল শুনছি । 

নবীন । [ হেসে ] ইচ্ছে করেন তো এবার তার ব্যতিক্রম ঘটাতে পারেন । 

ইন্সৃপেক্টার । কি রকম ? 

নবীন। আমি কোলকাতার লোক মশাই। অপুষ্িকর স্থস্থাদ্ব দই, ধবধবে 
সাদ। ভেজাল কলের ময়দার লুচি* সিনেমা, ফুটবল? গুজব, পরনিন্দা? পরচর্চা, 
বালাম চাল এই সবে অভ্যন্ত। হঠাৎ বাল্যবন্ধু মহিমের এখানে বেড়াতে এসে 
বেকায়দায় পড়ে গেছি । এখানকার কাগুকারখানা আগাগোড়া নিদারুণ রকম 
খাঁটি এবং বিশুদ্ধ। ঘি, ছৃধ, দই প্রত্যেকটি ধোয়া-গন্ধ এবং খাঁটি। লোকগুলি 
নিবেট, রসিকত1 করুন বুঝতে পারবে না» দাঙ্গা করতে বলুন সঙ্গে সঙ্গে প্রেস্তত । 
ছ-চার দিন ভাল লেগেছিল, বুঝলেন, কিন্ত তারপর থেকে পালাই পালাই ডাক 
ছাড়ছি, কিন্ত মহিম কিছুতে যেতে দেবে না। আজ তাই চিত্ববিনোদনের জন্য 
এখানকার স্কুলের তারাপদ পণ্ডিতকে নিয়ে একটু প্রহসন রচন! করছি। আপনি 
আসাতে খুব হৃবিধে হয়ে গেছে । আপনি দয়া করে একটি কাজ করুন শুধু। 

ইন্স্পেক্টার । কি কাজ ? 

নবীন । তারাপদ পণ্ডিতকে ডেকে শুধু জিগ্যেস করুন--আপনি রমেশ বলে 
কাউকে কি চিনতেন ? বাস আর কিছু বলতে হবে না আপনাকে । 
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ইন্স্পেক্টার । ব্যাপারটা কি? 

নবীন | রমেশ বলে মহিমের এক অন্নস্থ আত্মীয়কে আপনাদের তারাপদ 
পঞ্জিত ছুটিতে বাড়ি যাবার সময়ে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে কালনা হাসপাতালে ভি 
করে দিয়েছিলেন । কালনায় রমেশ মারা যায় । আজ হঠাৎ ইংরেজিতে বমেশের 
লেখা এক চিঠি এসেছে মহিমের নামে ৷ আগেই সে চিঠিট। লিখেছিল, পরে 
পোস্ট করা হয়েছে। তারাপদ পণ্ডিত ইংরেজি জানে না, আমব| তাকে 
বলেছি যে রমেশ মরে নি। মে লিখেছে তারাপদ নাকি রাস্তায় তাকে খুন 
করতে উদ্যত হয়েছিল এবং আপনি নাকি ডিপার্টমেন্টাল এনকোয়ারি করতে 
এসেছেন। 

ইন্স্পেক্তার ৷ এই গল্প বিশ্বাস করেছেন উনি ? 

নবীন। খুব বিশুদ্ধ চরিত্রের লোক কিনা । আপনি ডেকে শুধু ওই নি 
জিগ্যেস করুন, দোহাই আপনার । 

ইন্স্পেক্টার । [ একটু ইতস্তত করে ] আমার পক্ষে এতে নিজেকে জভানোটা 
কি ঠিক হবে? 

নবীন । তাতে ক্ষতিটা কি। কেবল জিগ্যেস করুন, রমেশ বলে কাউকে 
আপনি কি চিনতেন ? বাস আর কিছু না। 

ইন্স্পেক্টার ৷ বেশ ভাকুন। 

নবীন। কম্পাউণ্তারবাবু? 

[ পাশের ঘর থেকে কম্পাউণ্ডারবাবু এলেন | ] 

কম্পাউগ্ডারবাবু। কি বলছেন ? 

নবীন। ভারাপদবাবুকে ডেকে দিন তো। বনুন, ইন্স্পেক্টার লাছেব তাকে 
ডাকছেন। 

[ কম্পাউগ্ডারবাবু চলে গেলেন । ] 

ইনৃস্পেক্টার । ভাক্তারবাবু ফিরবেন কখন ? 

নবীন । তাডাতাড়ি ফিরবে বলেই তো! গেছে। 
। ইন্স্পেক্ীর | ফাতটা দেখাতে হবে তাকে । কেরিজ হয়েছে মনে হচ্ছে, তুলে 
ফেলতে হবে বোধ হয়। 

নবীন। খবরদার, খবরদার । চট করে দাত তোলাতে যাবেন না । 

ইন্স্পেক্টারর । তাই নাকি? 

নবীন। নিশ্চয়। তুলে ফেললেই তো জন্মের মত বেহাত হয়ে গেল মশাই। 
বতক্ষণ আছে ভাপপি তুপ.পি দিয়ে চালান, তুলবেন না। 


২৩৬ বনফুল রচনাবলী 


[ কম্পান্থিত কলেবর তারাপদ পণ্ডিত প্রধেশ করলেন । ইন্স্পেক্টারের 
পিছন দ্বিকের খোল। জানলাটা দিয়ে দেখ। গেল হবন্ন্দরও 
বারান্দায় ধাড়িয়েছেন এসে । ] 
নবীন। [ তারাপদকে ] ইনিই ইন্স্পেকার সাহেব । আপনাকে একটা কথ। 
জিগ্যেস করতে চান । 


[ তারাপদ হাত জোড় করে ইন্স্পেক্টারকে নমস্কার করলেন 
এবং হাত জোভ করেই রইলেন । দেখ! গেল 
তার পা থর থর করে কাপছে। ] | 
ইন্স্পেক্টার । আপনি কি রমেশ বলে কাউকে চিনতেন? 
[ তারাপদ নীরব । জানল! দিয়ে দেখা গেল হরম্ৃম্দর ঘন ঘন 
হাত নেড়ে তাকে সতিয কথা বলতে বারণ করছেন । ] 

ইন্স্পেক্টার ৷ রমেশ বলে কাউকে চিনতেন কি? 

তারাপদ । [ কম্পিতকণে ] আজ্ঞে হ্যা। তাকে আমি সঙ্গে করে কালনা 
হাসপাতালে পৌছে দিয়ে এসেছিলাম ৷ পরে খবর পাই তিনি মারা গেছেন । 
এখন শুনছি__ 

[ তিনি আর বলতে পারলেন না, কঃ রুদ্ধ হয়ে গেল । ] 

ইন্স্পেক্টার | ও, আচ্ছা! । আপনার দেশ কোথা ? 

তারাপদ । ওই কালনার কাছেই। 

ইন্স্পেক্টার ৷ সেখান থেকে এতদূর চাকরি করতে এসেছেন ? 

তারাপদ । আমি গ্রামেই চাকরি পেয়েছিলাম হুজুর | কিন্ত সেখানে ওরা 
নিয়ম করলেন যে, একজন ইন্স্পেক্টারের সার্টিফিকেট না! হলে চাকরি পাকা হবে 
না । ওখানে সার্টিফিকেট পেলাম না, তাই এখানে এসেছিলাম যদি--কিস্তু কি 
করে যেকি হয়ে গেল কিছু বুঝতে পারছি না! আমি--বিশ্বাস করুন হুজুর আমি 
নির্দোষ-আমি কিছু করি নি-_ 

ইন্স্পেক্টার । আপনার পুরো নাম কি 1 

তারাপদ । শ্রীতারাপদ বায়। 
ইন্স্পেক্টার । ও) আচ্ছ। যান আপনি । 
| তারাপদ পণ্ডিত চলে গেলেন । ] 

ইন্স্পেক্টার। অত্যন্ত সরল লোকটি । 

নবীন। অত্যন্ত । 

ইনৃস্পেক্টার । এবার আমি উঠি। 


তস্বী . | গণ 


নবীন । কিন্তু একটা জিনিস ঘে উল্টে! হয়ে গেল। আমি আপনাকে চা 
থেতে নিমন্ত্রণ করলাম কিন্ত আপনিই আমাকে চা খাইয়ে গেলেন । 

ইন্স্পেক্টার । [ হেসে ] তাতে কি হয়েছে । 

নবীন। হয় নি কিছুই। রাত্রে কিন্ত আপনি খাবেন আযাদের সঙ্গে । 
আলাদ। ব্যবস্থা করবেন না আবর। 

ইন্স্পেক্টার । আচ্ছা; তার জন্তে ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 

নবীন । বাস্ত হচ্ছি না। এইখানেই খাবেন কিন্তু। 

ইন্স্পেক্টার । [ হাসিয়া ] এখন চলি তবে। একটু পরে আসৰ । 

[ ইন্স্পেক্টীর চলে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে তারাপদ ও হরহন্দর 
প্রবেশ করলেন বিপরীত দ্বার দিয়ে | 1 

তারাপদ | ] শ্ু্ধমুখে ] কি বলে গেলেন উনি ? 

নবীন। গুম হয়ে রইলেন, কিছু বললেন না । 

হরত্রন্দর। ছিছিছি সমস্ত পণ্ড করে দিলেন। এত করে শিখিয়ে পড়িয়ে 
দিলাম--- 

নবীন । | তারাপদ্কে ] এ রকম একজন 'আইনজ্ঞ লোকের পরামর্শ আপনার 
নেওয়া উচিত ছিল। 

তারাপদ । ! অপ্রতিভ ] মিছে কথা কখনও বলি নি। ওরকম ডাহা মিছে 
কথাটা কি করে-_ 

হরহ্ৃদ্দর | প্রয়োজনের খাতিরে ধর্মপুত্র যুধিতিরও মিছে কথ। বলেছিলেন 
ত৷ জানেন ? আত্মরক্ষাই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম । ওর চেয়ে বড় ধর্ম আর নেই । যান এবার 
ফাসি কাঠে ঝুলুন গে 

নবীন। ফাপিই হয়ে যাবে বলছেন 1 

হরহ্ৃন্দর ৷ নির্ধাত। অথচ ব্যাপারট। যদি উনি অস্বীকার করে যেতেন কিছুই 
হ'ত ন|। লিখিত প্রমাপ তে। কোন নেই। সাক্ষীর জবানবন্দীর উপরই সব নির্ভর 
করছে। সে পরে ঠিক করে নেওয়! যেত। কিন্তু উনি গোড়াতেই যে গুটি কাচিয়ে 
দিলেন | ছি, ছিঃ ছি-- 

ভারাপদ ৷ আমার ক্রি রকম যেন তয় করতে লাগল ৷ কখনও তো 

হর স্বদ্দর | ভয় ? বলতে লঙ্জ| করে ন। 1? আপনি কি পূরুষ মাকগুষ 1 খুলে 
ফেলুম ভাহলে এটা। 

[ ফল করে তারাপদ পর্তিতের কাছা টেনে খুলে দিলেন । ] 
তারাপদ । | অপ্রস্তত মুখে কাছা গু জতে গুজে ] কি করছেন আপদি-- 


২৩৮ | বনফুল রুচমাবলী 
. হুরম্ন্দর | কাছ। দিয়ে থাকবার অধিকার নেই আপনার । ঘোমটা দিয়ে 

থাকুন, ভাই মানাবে আপনাকে । 

নবীন । হরহৃম্খরবাবু, মাথ। ঠিক রাখুন। যা হবার তা তে! হয়ে গেছে। 
এখন কি করতে হবে সেইটে বলুন, বাজে কথা ছেড়ে দিন। 

হরহ্বন্দর | গোড়া কেটে আগায় জল ঢাললে কি কিছু হয় ? হয় না। 

নবীন। আপনি স্বদ্ধ যদি এমন করে হাল ছেড়ে দেন তা হলে তো৷ ভরাছুবি 
হব আমরা । আপনিই আমাদের ভরসা এখানে। 

হরন্বন্দর। এখন যদি ওই ইন্স্পেক্টারবাবু আমাদের স্বপক্ষে রিপোর্ট দেন 
তাহলেই বাচবার আশ। আছে । সেইটে চেষ্টা করে দেখতে পারেন আপনারা | 

নবীন । মিথ্যে কথা লিখতে কি উনি বাজী হবেন ? [ তারাপদকে ] আপনি 
গিয়ে কি অনুরোধ করে দেখবেন একবার ? 

হরন্ন্দর । ওর দ্বারা কিছু হবে না। ত। ছাড়া» এসব অন্থরোধ-উপরোধের কর্ম 
নয় আঙল দিয়ে কল্পিত টাকা বাজিয়ে ] নগদ এই যদি ছাড়তে পারেন কায়দা 
করে তাহলে হয়তে। হতে পারে। 

নবীন। ঘুষ বলছেন? অত টাকা কোথায় পাবেন ব্রাহ্মণ । অন্তত শ'খানেক 
টাকার কম তো ওরকম একটা পদস্থ অফিসারকে অফার করা চলে না। 
শ'থানেকেও কুলোবে কি না৷ কে জানে । 

হরছান্দর ৷ ও ছাড়া আর উপায় নেই। ! দাড়ি টানতে লাগলেন । ] 

নবীন। [ তারাপদকে ] কত টাক যোগাড় করতে পারবেন আপনি । 

তারাপদ । আমার কাছে চার পাঁচ টাক আছে বড় জোর। 

নবীন | মহিম আন্বক, তার কাছ থেকে জোগাড় হতে পারবে হয় তো৷। 

[ ডাকবাংলার চাপরাশি আবার এল । তার হাতে একটি কাগজ । ] 

চাপরাশি। ইনৃস্পেক্টারবাবু এটা তারাপদবাবুকে দিয়ে দিতে বললেন । 

নবীন । কি ওটা ? 

হরহুন্নর | ওয়ারেন্ট সম্ভবত । 

[ চাপরাশি কাগজখান| নবীনের হাতে দিয়ে চলে গেল । 
নবীন ভ্রকুষ্চিভ করে পড়তে লাগলেন । ] 

হরন্ুম্দর ৷ ওয়ারেন্ট, ন। ? 

নবীন। না সাটিফিকেট একখান। ৷ তারাপদবাবুর উপর সন্তষ্ঠ হয়ে খুব ভাল 
একট। সার্টিফিকেট দিয়েছেন। 

হরহৃদ্বর। সন্তষ্ট হয়েছেন? 


ত্ী * ২৩৯ 
নবীন। খুব । যাক বাচা গেল। এ ফীড়াটা কেটে গেল আপাতত । 
[ তারাপদ যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন 
' না। অবিশ্বাস। বিস্ময় এবং আনন্দে তার মুখভাব অবর্ণনীয় 
হয়ে উঠেছিল। ঈষৎ ব্যায়ত আননে নির্বাক 
হয়ে চেয়ে রইলেন তিনি শুধু ] 


মোচা 


স্থানীয় স্কুলের কার্যকরী সভার সভ্য হিসাবে নৃতন শিক্ষকটির মনোনয়ন 
ব্যাপারে আমারও খানিকটা! হাত ছিল | আমার পালটি খর বলিয়া নয়, নরেনত্রমাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গুণাবলীর জন্তই আমি তাহার হুইয়৷ লড়িয়াছিলাম। প্রথম 
শ্রেণীর এম. এ. এবং বি টি.। শিক্ষকতার অভিজ্ঞতাও আছে। দরখান্তের সঙ্গে 
সে সার্টিফিকেটের নকল পাঠাইয়াছিল। তাহাকে আসল সার্টিফিকেট পাঠাইবার 
জন্য লেখা হইল । ফেরত ডাকেই আসল সার্টিফিকেটগুলি আসিয়! গেল। দেখিয়া 
মেশ্বাররা সকলেই সন্তষ্ট হইলেন। বস্তত মফস্বলের স্কুলে এরপ প্রথম শ্রেণীর 
লোক পাওয়৷ যাইবে তাহা আমর! আশাই করিতে পারি নাই। তার-যোগে আমরা 
তাহাকে আম্ঘান করিলাম । সার্টিফিকেট দিয়! ধাহার! নরেন্ত্রনাথের প্রশংস! 
করিয়াছেন, দেখা গেল, তাহারা মোটেই অতাক্তি করেন নাই । চৌকোন ছোক্র। 
শুধু গুণবান নয়, বপবানও | গান বাজন] খেল! সবেতেই দক্ষ । চমৎকার পড়াইতে 
পারে। সহকর্মীদের সহিত ব্যবহারও ভদ্রজনোচিত ৷ সকলেই হৃখ্যাতি করিতে 
লাগিল। আমি তাহাকে আমার বাড়িতেই স্থান দিলাম । মফঃম্বলে মেয়েদের 
পড়াইবার বড় অহ্ববিধা। আমার একমান্র সম্তান একটি মেয়ে। সাধ ছিল 
বিজলীকে লেখাপড়! শিখাইব, কিন্ত হ্থবিধা ছিল না। নরেন্ত্রনাথকে পাওয়াতে 
ম্ববিধা হইল । আমার বাসা থাকিয়া সে বিজলীর পড়াশোনার ভার লইল। 
***গুধু বাংলা ইংরেজী অঙ্ক সংস্কৃত নয় অনেক বিষয়ই সে বিজলীকে 
পড়াইত। পাশের ঘর হইতে একদিন শুনিলাম সে ডারবিনের থিয়োরি অব 
ইভল্যুশন স্বন্ধে সরলভাষায় বন্তৃত। করিতেছে । বেশ লাগিল। 
বলিতেছিল-_-“একট! কথ সর্বদা মনে রাখা উচিত যে, আমরা সকলেই 
যোদ্ধা । সকলেই আমরা বীচবার জন্তে যুদ্ধ করছি, এই যুদ্ধের প্রধান উপকরণ শক্তি । 
সে শক্তির নান! ক্বপ। শুধু বাছুবলই শক্তি নয় বুদ্ধিবলই আসল শক্ভি। মানুষ 


২৪, _.. বনফুল রচনাবলী 


জীবনযুদ্ধে সিংহ গণ্ডার হাতীকে হারিয়ে দিয়ে পৃথিবীতে রাজত্ব করছে। মানুধদের 
মধ্যেও যে যত্ত বেশি বুদ্ধিমান, দে তত বেশি কৃতী। পাখির গান, ফুলের গন্ধ, 
প্রকৃতির এই এত অজন্র এশখবর্য সবই সেই শক্তির বিভিন্ন প্রকাশ, বিচিত্র লীলা '**৮ 

সহজ সরল ভাষায় ছুব্মহ বৈজ্ঞানিক তত্বেয় এমন ব্যাখা। ইতিপূর্বে আর শুনি 
নাই। ছেলেটির প্রতি ক্রমশই আকৃষ্ট হুইয়! পড়িতে লাগিলাম । একদিন মনে 
হইজ বিজলীর সহিত ইহার বিবাহ দিলে কেমন হয় ? ইহাকে স্বামীরূপে পাইলে 
বিজলী যে অস্বখা হইবে না তাহা তো স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। মাস্টারমশায়ের 
কাছে বাসয়৷ থাকিতে পাইলে বিজলী আর কিছুই চায় না। 

পরিচয় লইয়৷ জানিলাম নরেন্্রনাথের তিনকুলে কেহ নাই। দ্র সম্প্কীয় 
এক আত্মীয়ের বাড়িতে নাকি বাল্যকাল কাটা ইয়াছিল। তাহার পর স্কলারশিপের 
টাক। দিয়াই সে বারবার নিজের খরচ চালাইয়াছে ৷ শুনিয়৷ আশ্বস্ত হইলাম । 
পণ দাবি করিতে পারেন এমন কোন অভিভাবক নাই। ইহার সহিত বিবাহ হইলে 
আমার একমাত্র সম্তানটিও আমার কাছেই থাকিতে পারিবে । 

কথাটা একদিন পাড়িলাম। নরেন্দ্রনাথ শ্মিতমুখে মাথা হেট করিয়া রছিল। 
বুঝিলাম অমত নাই। বিবাহ হইয়! গেল । 

শ কী না 

বিবাহের পর তিনমাস অতীত হইয়াছে 

সেদিন নরেন এবং আমি বাহিরের বারান্দায় বসিয়া গল্প করিতেছি, হঠাৎ 
পথ্-চলতি একজন ভদ্রলোক নরেনের দিকে চাহিয়া ফাড়াইয়া পড়িলেন । 

“আরে পূর্ণ যে ' তুমি এখানে-_” 

লোকটি আগাইয়৷ আমিলেন | নরেনের মুখট। ফ্যাকাশে হইয়া গেল। আমিও 
অবাক হইয়া! গেলাম । নরেনকে পূর্ণ বলিয়া! ডাকিল কেন ! ভদ্রলোক আগাইয়া 
আসিতেই নরেন উঠিয়া! পড়িল এবং বলিল, “আমি আলছি একটু ভিতর থেকে ।* 
ভিতরে চলিয়। গেল । আমিই ভদ্রলোককে আহ্বান করিয়া বসাইলাম। 

'আম্বন, বন )” 

ভদ্রলোক উপবেশন করিয়া বলিলেন, “পূর্ণকে এখানে দেখব আশাই 
কষ্সি নি।? 

আমি প্রন্ন ন। করিয়! পারিলাম না । 

“গর নাম তো নরেন, পূর্ণ বলছেন কেন 1” 

“নরেন 1 ওকে পূর্ণ বলেই তো বরাবর জানি। ও আমাদের স্কুলের নামজাদ! 
ছেলে-। এখানে নাম বদলেছে নাকি ?” 


তন্বী ২১ 


“আপনা সহপাঠ ছিল ?” র 

শগ্ধু আমার। কেন” আমার, আমার দুই দাদার, আসার টি রনী 
বেছারী ম্যাট্্রিকুলেশনটা কিছুকে পাশ করতে পারলে না'। এদিকে চৌকোস। 
গানঃ বানা, খেলা সবেতেই ওস্তাদ । ইংরেজিও. বেশ বজতে কৃইতে পাকে 
এখানে কি করছে ?.৮ 

ভ্তভিত হইয়! রহিলাম। 

নরেন বাহির হুইয়। আসিল। মুখের ফ্যাকাশে ভাৰটা কাটিয়! গিয়াছে । 
চোখে মুখে বেশ সপ্রতিভ ভাব। 

“বীরেন এখানে কি মনে করে ?” 

“আমি ভাই পাটের বিজনেস করছি। পাট কিনতে এসেছি এখানে । 
এখানকার নাথুমলের সঙ্গে আলাপ আছে তোর ?” পু 

“আছে ।» 

“একবার যাবি আমার সঙ্গে ? আয় না---” 

দুই বন্ধুতে বাহির হইয়া গেল । 

অত্যন্ত দমিয়া গেলাম । কাহাকেও কিছু বলিলাম না । সন্ধ্যার পর নরেনকে 
নিরিবিলিতে পাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, «আচ্ছা, সকালে ওই যে ভদ্রলোকটি 


এসেছ্িলন--” 
আমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়! নরেন বলিল, “সব কথা খুলেই বলি 


তাহলে । বীরেন যে কথ! সকালে আজ আপনাকে বললে ত' মিছে নয়। আমার 
নাম পূর্ণ, নরেন নয় ।” 

“তুমি এম* এ. বি. টি. নও ?” 

“আজ্ঞে না। আমি ম্যাট্রিক পাশ করতে পারি নি। তবে আমি মুর্খ নই, 
আমি--” 

“তবে তুমি সার্টিফিকেটগুলো পেলে কি করে ?* 

“যোগাড় করেছিলাম । মানে, খুলেই বলি তা ছলে । আপনি এখন আমান 
আপনার লোক, আপনার কাছে আব্ব গোপন কবে লাভ নেই। কোথাও চাকরির 
কোনও যোগাড় করতে না৷ পেরে আমি একটা বুদ্ধি বার করলাম শেষে । আমিই 
নিজে একটি বিজ্ঞাপন দিলাম যে, অগুক স্কুলের জন্ত ভাল একজন শিক্ষক চাই। 
বেতন মাসিক দুঃশো টাক । অযুক পোস্টবক্সে দরখান্য করুন । অনেক দরখাস্ত 
এল । ভার মধ্যে নরেন বাড়ুষ্ে্র কোয়ালিফিকেশন দেখলাম সবচেয়ে ভাল। 


তাকে লিখলাম যে, তোমার অরিজিন্তাল সার্টিফিকেটগুলো! পাঠিয়ে দাও; তোমার 
বনফুল ( ১*ম )৮১৬ 


২৪২ বনফুল 'রচনাবলী 


চাকরি হবার খুব সম্ভাবনা । সেই সার্টিফিকেটগুলে! হস্তগত হবার পর আমি 
আপনাদের স্কুলে দরখাস্ত করলাম। এদিকে তার সঙ্গে চিঠিপত্র চলতে লাগল। 
চিঠিতে তাকে ধুব আশ! দিতে লাগলাম যে, আপনার চাকরি হুবার খুবই সভভাবনাঃ 
ছু'জন মেম্বার অন্বস্থ, তাই আমাদের মীটিং হচ্ছে ন।। তীরা ত্বৃস্থ হলেই আপনাকে 
নিয়োগপত্র পাঠান হবে। তারপর আপনারা যখন আমাকে রাখলেন তখন তাকে 
সার্টিফিকেটগুলো ফেরত দিয়ে দুঃখের সঙ্গে জানালাম যে; অনেক চেষ্টা সন্ত 
তার মতন লোককে আমরা! নিযুক্ত করতে পারলাম না, কারণ ইন্সৃপেক্টার সাহেবের 
ইচ্ছ৷ একজন মুদলমান নেওয়া ৷ এই হল ট্র, ফ্যাক্ট'.৮ 

বুদ্ধিদীপ্ত হাসিতে নরেনের চোখমুখ ঝলমল করিতে লাগিল । 

্ষীণকণ্ে প্রশ্ন করিলাম» বুঝিলাম প্রশ্ন করিয়া লাভ নাই, তবু করিলাম, 
“এমন কাজ করলে কেন ?” 

“পেটের দায়ে । জীবনটা একটা যুদ্ব-_-কথাই আছে ঢ.ড€:501108 £5 
282 10. ৪ 8130 1০৬০১ জীবনযুদ্ধে বুদ্ধিই একমাত্র অস্ত্র । আপনাকে অকপটে 
সব কথা থুলে বললাম, আপনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাও হয়েছে, আশা করি 
আপনি আমার সহায় হবেন । স্কুলের চাকরি আমি করব না বেশি দিন । বীরেনের 
সঙ্গে পাটের কারবারেই নাবব ভাবছি । বীরেন আমাকে সাহায্য করবে বলছে---” 

নীরব হইয়৷ রহিলাম । 

এখনও নীরব হইয়। আছি, কারণ জীবনযুদ্ধে আমিও একজন যোদ্ধা ৷ বিজলীর 
ভবিস্তৎ স্মরণ করিয়। নীরব থাকাটাই যুক্তিযুক্ত মনে হইতেছে ! 


মুস্ধোস্প 


অঘোরে ঘুমুচ্ছিলাম বাইরের ঘরটায়। রাস্তার দিকের কপাটট! ভেজান ছিল; 
হঠাৎ বিজন আমাকে ডেকে জাগিয়ে দিলে । 

“আপনি ভিতরে যান একবার» পিসিমা কি রকম করছেন-” 

বলেই সে চলে গেল। পাশের বাড়িতে থাকে বিজন । পাশের ঘর থেকে 
সত্যিই গে! গে শব আসছিল একটা! ৷ তাড়াতাড়ি গেলাম সেখানে | গিয়ে দেখি 
পিপিমা- আমার একমাত্র পিসিমা-_বিছানায় বসে ঠক্‌ ঠকৃ করে কাপছেন। 

“কি হ*্ল'পিসিম! ?” 

পিলিমা শিরুত্তর | 


তস্থী ২৪৩ 


“অমন করছ কেন পিসিমা ? কি হল? 

“ভূ-ভূল্ভু-ছু” গোছের একটা শক করে পিসিম! অজ্ঞান হয়ে গেলেন । পিলিমা 
বরাবরই একটু ভীতু প্রকৃতির লোক । কিন্ত তাকে অজ্ঞান হয়ে যেতে দেখে আমি 
ঘাবড়ে গেলাম একটু । ছুটে ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছিলাম, বেরিয়েই দেখি বিজন 
াড়িয়ে আছে। 

' প্ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছেন'ন৷ কি?” 

যা” 

“আামিই ডেকে নিয়ে আসছি । আপনি বরং পিসিমার কাছে থাকুন |” 

বিজন ছেলেটি বড় ভাল । 

একটু পরেই ডাক্তারবাবু এলেন । এসেই একটা ইনজেকশন দিলেন । এক 
ডোজ ওষুধও খাইয়ে দ্রিলেন ব্যাগ থেকে বার করে। বললেন, পিসিমার গ্থায়ু- 
দৌর্বল) হয়েছে। একটা ফুল কোর্স ভিটামিন বি এবং ক্যালসিয়াম ইনজেকশন 
নিতে হবে । ডাক্তারবাবুকে তখনই নগদ বাইশ টাকা দিতে হ'ল । রাত্রে এসেছেন 
বলে ডবল ফি ষোল টাকা, ইনজেকশন আর ওষুধের দাম ছ” টাকা । ফুল কোর্স 
ভিটামিন বি এবং ক্যালসিয়ামে আরও কত লাগবে কে জানে ৷ তবু মরীয়! হয়ে 
তাঁকে অন্থুরোধ করলাম, ভিটামিন বি এবং ক্যালসিয়ামের ইনজেকশন তিনি দিয়ে 
যান এসে । কালো৷ বাজারে অনেক পয়সা পিটেছি, পিসিমার চিকিৎসার ক্রটি 
করব না। পিসিমাই মানুষ করেছেন আমাকে । 

রাত্রে পিসিম! চুপ করে শুয়ে রইলেন । কোনও কথা বললেন না বিশেষ । 

'ভাক্তারবাবুও মান! করে গিয়েছিলেন যেন কথ! কওয়াবার চেষ্টা! না কর! হয়। 

সকালে পিসিম! একটু হ্স্থ হতে জিগ্যেস করলাম, “আচ্ছা পিসিমা, কি হ'ল 
বল তো তোমার কাল হঠাৎ ?* পিসিম! চুপি চুপি বললেন, “ভূত বাবা, ভূত ! 
ডাক্তার না ডেকে একট। ওঝ ডাক ।” 

“তত!” 

যা, তৃত।* 

পিপিমার চোখের দৃষ্টি ভয়-বিহ্বল। 

“বল কি! দেখলে তুমি ?” 

“স্বচক্ষে ! আমার মাথার শিয়রের দিকে জানলাতে রাস্তার আলোট! পড়ে 
ভো, হঠাৎ চোখ খুলে দেখি সেখানে এক বিকট মূতি। কুচকুচে কালে। চেহারা, 
বড় বড় সাদা চোখ, চোখের তারা! লাল টকটক করছে, বড় বড় ফাঁত। উ:, 
আবার যদি দেখি তা হলে মরে যাব আমি ! একটা ওঝার সন্ধান দেখ, তুই।” 
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চিন্তিত হলাম । ভূতের জন্ত নয়, পিসিমার জন্য । গাল হয়ে ফাবেন না! তো 
শেষটা ? আ্বামার এক বন্ধুর ম। ত্ৃত্ব-ভূত করে পাগল হয়ে গেছেন জানি । 

যে ড্াক্তারবাবু কাল এসেছিলেন ভার সঙ্গে বিজনেরই আলাপ বেলী। 
তিনি যদ্দি আর কোনও ডাক্তারের পরামর্শ নেওয়া উচিত মনে করেন তাই করুম 
শা হয়। 

বিজনের সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্যে গেলাম পাশের বাড়িতে । বিজনরা 
অল্পদিন হল আমাদের প্রতিবেশী হয়েছে । খুব বেশি মাখামাখি হয় নি” তবু 
বিজন ছোকরাটিকে ভাল বলেই মনে হয়। গিয়ে দেখি বিজন বেরিয়ে গেছে। 
বাইরের বসবার ঘরটি খোল। ছিল, সেইখানে বসে তার ফেরার অপেক্ষ1। করতে 
লাগলাম । 

হঠাৎ বিজনের ভাই-পে! ফড়িং একট! মুখোশ পরে এসে আমাকে ভয় দেখাতে 
লাপল-্প্হ্ম্‌ হুম হুম" | কুচকুচে কালে! রংয়ের মুখোশ । ভাতে বড় বড় সাদা 
চোখ আর চোখের তার! টকটকে, জাল দাতগুলোও বড় বড়। 

মুখোস খুলে খিশ খিল করে হেসে উঠল ফড়িং! 

“কোথা থেকে পেলি এটারে ?” 

“কাক। পরশু দিন কিনে এনেছে”-স্বলেই ফড়িং ছুটে চলে গেল অন্দরের 
দিকে। | 
পরমুহূর্তেই বিজন ফিরল। বাজাকে গিয়েছিল, চমৎকার একট। ইলিশ মাছ 
কিনেছে দেখলাম । 

“আমি আসছি এখনি”--বলেই সে ভিতরে ঢুকে গেল । বাজারটা রেখে ফিরে 
এল মিনিট পাঁচেক পরে । আসতেই তাকে বললাম, “পিপিম। কি বলছেন জান ?” 

“কি 1” 

“বলছেন তিনি ভূত দেখেছিলেন । আর ভূতের চেহারার ঘ। বর্ণন! দিলেন 
তা আশ্চর্য রকম মিলে যাচ্ছে তোমার ভাইপো ফড়িং ষে মুখোশটা পরে এসেছিল 
তার সঙ্গে ।” ৃ 

“এসেছিল না কি! ব্রাস্কেলটাকে মানা করে গেলাম ওটাতে যেন হা না 
দেয় ।” 

সবেগে বিজন ঢুকে গেল এন্দরের দিকে এবং পর মুহূর্তেই ফতিংয়ের আর্ত 
হাস্থাকান্র শোন। গেন্ধ। বুঝলাম ফড়িংকে চাবকাচ্ছে ঘিজন। 

বেরিয়ে এল আবার । 

“কি, ব্যাপার কি?” 
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বিজনের সমস্ক দুখের চেহাধা বদলে গেছে খেন। 

অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল, তারপর কেঁদে ফেলল । খুব কাদতে লাগল । 
খত অপ্রস্তত হয়ে পডলাম আমি । হল কি। 

কিছুক্ষণ কেঁদে কাপড়ের খুঁটে চোখের জল যুছে বিজন শেষকালে যা বলঙ্গ 
তা আরও বিস্ময়কর । কিছুদিন থেকে অত্যন্ত ছুরবস্থাঁ চলেছে ভাদের | যঙ্দিও 
ধাইরের ভডংটা বজায় আছে কিন্ত ভিতয়ে ্াভি চভছিল না। যে ডাক্তারবাবুটি 
এসেছিলেন তিনি বিজনের মাস্ততে। ভাই। তার অবস্থাও তজপ। তাই দু'জনে 
মিলে প্যান্ট করেছে একটা । রোগী জুটিয়ে দিলে রোগী পিছু তাকে কমিশন দেবেন 
ডাক্তারবাবু। অনেক ফন্দী করে অনেক রকম রোগী তাকে ভৃটিয়ে দিয়েছে 
ঘিজন। কিন্তু গত সাতদিন থেকে একটিও রোগী জোটাতে পারেনি সে। অথচ 
সংসারে নিত্য খরচ লেগেই আছে। কাল বৌদি ধললেন যে, চাল বাডস্ত হযেছে। 
এ ক'দিন শুধু ভাত জুটছিল, অবিলম্বে কিছু টাকা যোগাভ করতে ন! পারলে 
তাও জুটবে না। পিসিমা ভীতু লোকসে জানত, তাই একটা মুখোশ কিনে 
সে-..। 

শুনলাম ওই ভিটামিন আর ক্যালসিয়ামওলাদের সঙ্গেও ন৷ কি ভাক্তাব- 
বাঁবুটির কমিশন বন্দোবস্ত আছে। 

সাধৃতার মুখোশ পরে কালো! বাজারে ব্যবস! করি বলে মনে মনে আমিই 
লজ্জিত ছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি---ও বাবা । 


স্বান্া 


সবিম্ময়ে প্রশ্ন করলাম, “মণিমোহন চক্রবর্তী ? ভদ্রলোকের বা চোখের লীচে 
কি কালো দাগ ছিল একটা ?” 

“্্য। । আপনি চিনতেন নাকি তাকে ?” 

“দেখ। হয়েছিল একবার ।৮ 

ট্রেনে পাশাপাশি বসিযাছিলাম। পথপ্রথা সম্বন্ধে আলোচনা ওঠাতেই 
মণিমোহন চক্রবর্তীর কথা উঠিয়। পড়িয়াছিল। মণিমোহন চক্রবর্ভার কথা প্রায় 
ভুলিয়া! গিয়াছিলাম। হঠাৎ ট্রেনে তাহার শ্বশুরের সহিত যে দেখা হইয়। যাইতে 
পারে ইহাও আমার কল্পনাতীত ছিল। 

***প্রায় দশ বছর আগেকার কথা । চাকুল! ডিস্পেলারির ভাক্তারবাবু ছুটি 
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লইয়াছিলেন। আমি এক মাসের জন্ত তাহার জায়গায় গিয়াছিলাম । সেইখানেই 
মশিবাবুর সহিত দেখা হয়, মণিবাবু চাকুলার ভাক্তারবাবৃর দূর সম্পর্কের আত্মীয় 
ছিলেন । দাতব্য চিকিৎসালয়ের যে ঘরটি স্ত্রীলোকদের জন্ত আলাদ! করা থাকে 
ষগিবাবু সেই ঘরটিতেই রান্ত্রে শয়ন করিতেন । ঠিক তাহার পাশেই রোগীদের ঘা 
ধোয়াইবার জন্য যে ঘরটি নিদিষ্ট, আমি সেইটাতেই শয়নের ব্যবস্থা করিলাম । 
বকঃদ্বলের ডিম্পেলারিতে আইন বাঁচাইবার জন্য এ ঘর ছুটি থাকে বটে কিন্তু 
রোগীদের জন্য কখনও ব্যবহাত হয় না । রোগী সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কর্মই প্রায় 
বারান্দাতেই নিষ্পন্ন হয়। আমাদের খাবার ডাক্তারবাবুর বাস! হইতে আসিত। 
ডাক্তারবাবু ছুটি লইয়া বাহিরে গিয়াছিলেন, তাহার পরিবারবর্গ ছিলেন চাকুলায়। 

একদিন এই মণিবাবুর জবর হইল। সামান্ত জর, বিশেষ কিছু না । কিন্ত 
মপিবাবু কেমন যেন ব্যস্ত হুইয়৷ পড়িলেন। মনে হুইল যেন ভয় পাইয়াছেন। 
আমি তাহাকে ভাল করিয়া পরীক্ষ। করিলাম, ুধধাদি দিলাম এবং চুপ করিয়া 
বিছানায় শুইয়। থাকিতে বলিলাম । তখন শীতকাল । মণিবাবু সমস্ত দিন লেপ 
মুড়ি দিয় শুইয়। রহিলেন । জল পর্যস্ত স্পর্শ করিলেন ন। ৷ সন্ধ্যাবেল৷ দেখিলাম 
জরট! একটু বাড়িয়াছে। চক্ষু দুইটি লাল। 

জিজ্ঞাসা করিলামঃ “কেমন আছেন ?” 

পুব ভাল; চমৎকার ।” 

টেম্পারেচার লইয়! দেখিলাম জর ঝাড়িয়াছে। 

রাত্রি তখন বোধহয় দশটা হইবে । ভাক্তারবাবুর চাকর মধু আসিয়! বলিল, 
“্মণিবাবু কি রকম করছেন, আপনি একবার দেখুন এসে ।” 

গিয়া দেখিলাম সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়া! মশিবাবু চেয়ারে বসিয়া আছেন । 

বলিলাম, “এ কি করছেন মণিবাবু' কাপড় খুলে ফেললেন কেন ? ঠাণ্ডা লেগে 


যাবে যে।” 
“এখনই তো। লেপের তলায় ঢুকব, কাপড় পরে আর কি হবে ।” 


মধু মণিবাবুর জন্য সাবু জানিয়াছিল। সাবুটুকু তাহাকে খাওয়াইয়া দিলাম । 
“জল খাবেন একটু ?” 
“্থাব বই কি। কিন্তু কাসার গ্লাসে নয়» পোর গ্লাসে ! ওই যে নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে দেখছেন না?” 
খোল! ঘারটার দিকে তিনি অন্ুলি নির্দেশ করিলেন। আমি ঘাড় ফিরাইয়। 
অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। 
“কে দাড়িয়ে আছে ?” 
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“মায়া, আমার স্ত্রী মায়া। দেখতে পাচ্ছেন না? ব্ধপোর গ্লাসে করে ঠা 
জল নিয়ে দাড়িয়ে আছে, ওই যে---, 

'বিক্ষারিপ্ত উৎন্থক নেত্রে অন্ধকারের দিকে ছিনি খানিকক্ষণ চাহিয়া রছিলেন 
_মনে হইল সভ্য যেন কিছু একটা প্রত্যক্ষ করিতেছেন । 

«এই যে যাচ্ছি 

ওই অবস্থাতেই উঠিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, আমি জোর করিয়া 
স্তাহাকে বিছানায় শোওয়াইয়৷ দিলাম । বুঝিলাম জর বাড়াতে মস্তিক্ষ-বিকৃতি 
ঘটিয়াছে। 

“আপনি একল। উঠে খবরদার বাইরে যাবেন না । আমি পাশের ঘরেই আছি+ 
দরকার হলে ডাকবেন । কেমন ? আমি সজাগ হয়ে রইলাম ।” 

***অনেকক্ষণ জাগিয়। ছিলাম । একবার উঠিয়। আসিয়া দেখিলাম মণিবাবু, 
আপাদমস্তক ঢাকিয়! শুইয়া আছেন । আমিও গিয়া! শুইয়া পড়িলাম। ঘুম 
ভাঙিল চৌকিদ্ারের ডাকাডাকিতে । বাহির হইয়া দেখি উলঙ্গ মণিমোহন 
তাহার সঙ্গে । 

চৌকিদার বলিল; “আমি রোদ দিয়ে ফিরছিলাম । দেখলাম বেত ঝোপটার 
কাছে অনেকগুলে! কুকুর ডাকছে । খুব ডাকছে । কেমন যেন সন্দেহ হল, এগিয়ে 
গেলাম সেই দিকে । গিয়ে দেখি এই লোকটা ন্টাংটো ফাড়িয়ে আছে । ভাবলাম, 
পাগল টাগল হবে বোধ হয়। জিগ্যেস করাতে বললে ডাক্তারখানার রাস্তা 
কোন্টা খুঁজে পাচ্ছি না। কথা শুনে ভদ্রলোক মনে হল, তাই সঙ্গে করে নিয়ে 
এলাম ।” 

চৌকিদারকে বিদায় করিয়া মণিবাবুকে ঘরের ভিতরে লইয়! গেলাম । 
ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টি উদৃভন্ত, মুখে সৃহ্হাসি। 

“একা বেরিয়ে গেস্লেন কেন 1? আমাকে ডাকলেই পারতেন ।” 

“মায়া ছিল যে। চকচকে রূপোর গ্লাসটা দেখিয়ে সে আমায় ডাকলে । 
বললে, আমার সঙ্গে এস। ঝরনা থেকে ফটিক জল তুলে দেব তোমাকে । তাই 
চলে গেলাম । হঠাৎ মাঝখানে কি রকম বেত বন টন এসে পড়ল-_বুঝতে পারছি 
না ঠিক-_-গুলিয়ে যাচ্ছে” 

“সুয়ে পড়ুন । আমাকে না৷ ডেকে আর বাইরে বেরুবেন না ।” 

বাধ্য বালকের মতো! মণিবাবু বিছানায় চুকিয়া পড়িলেন। 

**"*মধুর ভাকাডাকিতে ভোরবেলা ঘুম ভাভিল। বাহির হইয়া দেখি মর্শিবাবুর 
ষৃতদেহটা সি'ড়ির উপর পড়িয়া আছে। 


২৪৮ বনফুল রচনাবলী 


'“অন্ধকা় ভেদ করিয়। ট্রেন ছ ছু শবে ছুটিয়া চলিয়াছে। পার্শ্ববর্তী বৃদ্ধকে 
আবার প্রশ্ন করিলাম, “আপনার মেয়ে মায়া আত্মহত্যা! কত্বেছিল ?” 

প্্যাঃ মশাই । দানে ক্মপোর বালন দিতে পারি নি বলে এমন গঞ্জনা দিয়েছিল 
সবাই মিলে যে গলায় দড়ি দিতে হয়েছিল তাকে ।৮ 

চুপ করিয়া রহিলাম। 


শ্রীল ক্ষোভ 


মদন ঘোষাল যদিও জীবনে কোনও কবিত। লেখেন নি ব। ছবি আকেন নি 
তবু কাকে একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী বললে অন্তায় হবে না, কারণ তিনি 
জীবনেব প্রতি মুহূর্তটিকে শিল্পীজনহ্বলভ আনন্সহকারে উপভোগ করেছেন । 
অনন্ততাগ আছে তাতে। 

রেশ খেলেছেন, কিন্তু টাকার লোভে নয়, খেলেছেন ওর নাটকীয় উন্মাদনাটা 
উপক্ভোগ করবার জন্যে । জীবনে নর্ভকী-বিলাস করেছেন বহুবার, কিন্তু নর্ভকীকে 
স্বর্শ করেন নি কখনও | মেয্নের বিয্বে দিয়েছিলেন খুব বড়লোকের বাঁভতে । 
ব্যাস্কের অঙ্ক তাকে মুঙ্ধ করে নি, করেছিল জামাইয়ের লক্ষ্যভেদের ক্ষমত। | 
অভ্ভূত্তরকম অবার্থ বন্দুকের লক্ষ্য ছোকরার । 

শোন। যায় তত্ব করবার সময় বেয়াইমশায়কে লিখেছিলেন-স্আমি গরীব মানুষ, 
আপনার মর্যাদা রক্ষ! করবার ক্ষমতা নেই আমার । বেশি কিছু পাঠাতে পারলাম 
না। একটি মাত্র মিষ্টান্ন পাঠাচ্ছি, দয়! করে গ্রহণ করলে বাধিত হব। 

বেয়াইমশাই চিঠি পড়ে চটে উঠছিলেন, কিন্তু মিষ্টান্টি দেখে অবাক হতে হল 
তাকে । বিশাল একটা কড়ায় বিরাট একট! পানতোয়! প্রচুর রসে হাবৃডুর্‌ খাচ্ছে। 
কড়ার আংটায় বাশ গলিয়ে যোল জন লোক বয়ে এনেছে। 

খবর নিয়ে জানতে পারলে পানতোয়াটির ওজন একমণ । 

ঘোষালমশায় দানে চিরকাল মুক্তহস্ত। দানট! ঘত নাটকীয় হত তত আনন্দ 
হত সার । 

পাড়ার এক কন্যাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোক অর্থসাহায্য চেয়েছিলেন । মেয়েটি কালো, 
অনেক টাক! পণ লাগবে । 

ঘোষালমশাই অর্থ সাহায্য করলেন না» মেয়েটিকে একেবারে নিজের পুত্রবধূ 
করে নিলেন। 


তস্বী ২৯ 


শোন! যাস প্রথষ "যৌবনে নব-পরিদীত। বধূত্ব কাছে চিঠি পাঠাবার জন্তে 
বঞ্বিচিত্রবর্ণের শিক্ষিত পারাবত পুষেছিলেন তিনি । পায়রার গলায় চিঠি বেঁধে 
দিয়ে সেটাকে উড়িয়ে দিতেন এবং আশা-আশঙ্কা-দোছুল-চিত্তে চেয়ে থাকতেন 
আকাশের দিকে । 

এ রকম নান! গল্প প্রচলিত আছে খোষালমশায়ের সন্বন্ধে। তীর যা কিছু 
ছিল খেয়ালের হাওয়ায় রূু়্ীন ফা্গুসের মতো! উড়িয়ে দিয়েছেন তিনি সারা- 
জীবন ধরে। 


সেদিন ঘোষালমশায় অতিশয় বিপক্নমুখে প্রতিবেশী হরেনবাবুর মুখের দিকে 
চেয়ে বসেছিলেন । কি বলবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। তার কাছে টাকা নেই 
একথা! কি বলা যায়, আর বললেই বা বিশ্বাস করবে কেন হরেন । চিরকাল টাকা 
পেয়ে এসেছে সে। কিন্তু সত্যিই আজ তার ছাতে টাকা নেই। যা ছিল সব 
ফুরিয়ে গেছে । বাইরের ঠাট বজায় আছে কিন্ত ভিতর ফৌপরা। সত্যিই আজ 
তিনি কপর্দকশ্ন্ঠ । অথচ হরেন অগাধ বিশ্বাস নিয়ে এসেছে। 

শিল্পী মদন ঘোষাল নাটকীয় পরিস্থিতিট! বেশ উপভোগ কবছিলেন মনে 
মনে। প্রার্থী হরেন চক্রবর্তীর জন্তে কষ্ট হচ্ছিল তার, কিন্তু তার চেয়েও বেশি 
কষ্ট হচ্ছিল ফতুর মদন ঘোষালের জন্তে। 

কুনঠিত দৃষ্টি তুলে হরেনবাবু আর একবার বললেন, “অনেক আশ। করে 
আপনার কাছে এসেছ্ছি। বিশ্বাস আছে, আপনি অন্তত আমাকে নিরাশ কএবেন 
না । সত্যি বলছি, বভ কষ্টে পণ্ভেছি খোষালমশীই | ঘরে চাল নেই, কাপভ নেই, 
ছেলেটা অহ্বথে ভূগছে ওষুধ কেনবায় সামর্থ্য নেই । কুলের মাইনে দিতে পারি নি 
বলে বড় ছেলেটার নাম কেটে দিয়েছে। কিযে করব জানি ন|। বেশি নয় গোটা 
পঞ্জাশেক টাকা দিন আমাকে দয় করে---” 

ফতুর মদন প্োোষাল অপ্রস্তত মুখে বাইরের দিকে চেয়ে ইতস্তত করতে 
লাগলেন । তার কাছে পঞ্চাশটা টাকা নেই একথা অবিশ্বাস্ত ৷ জানালার দিকে 
চেয়ে গুক্ষপ্রাস্ত পাকাতে লাগলেন তিনি । কুদ্ধশ্বীলে অপেক্ষ। করতে লাগলেন 
শিল্পী মদন ঘোষাল | 

ফতুর মদন কি করে দেখা যাক। 

কিছুক্ষণ অস্বস্তিকর নীরবতার পর যখন বূঢ় সত্য কথাটাই মোলায়েম করে 
বলবার জন্তে প্রস্তত হচ্ছিলেন ফতুর মদন ঘোষাল, তখন বঙ্গম্জে আর একটি 
অপ্রত্যাশিত্ত ঘটন! ঘটল । 


২৫* বনফুল রচনাবলী 


ময়লা-কাপত্ব্পর৷ গরীধ-গোছের একটি লোক ঘরে চুকে প্রণাম করে 
াড়াল। 

বলল, "আমি আপনার প্রজা। পঞ্চাশ টাকা খাজন। বাকি ছিল দিতে 
এসেছি ।” 

ফতুর মদন যেন আকাশের টা হাতে পেলেন । তৎক্ষণাৎ টাকাট। হবেনবাবুর 
হাতে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন ঘিনি । 

সফলমনোরথ হবেন বাম্পাকৃল নয়নে অস্ফুটকণ্ে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে বেরিয়ে 
গেলেন ঘর থেকে । 

সমশ্তাটার এমন একটা অরোমাঞ্চকর সমাধান হওয়াতে শিল্পী মদন কি ভারী 
দ্রমে গেলেন । প্রজাটির দিকে চেয়ে বললেন»--“তোমার নাম কি ?” 

“জনার্দন গোস্বামী |” 

«তোমার নাম তো শুনি নি কখনও; কোথায় থাক! হয় ?” 

«আপনারই আশ্রয্বে ।” 

আরও প্রশ্ন হয়তো! করতেন তাকে, কিন্ত হস্তদস্ত হয়ে পূরোহিভমশাই প্রবেশ 
করলেন । 

“সর্বনাশ হয়েছে বাবু, ঠাকুরঘরে ঠাকুর নেই !” 

«যা, সে কি! সিংহাসনের পাশে পড়ে-টডে যায় নি তো 1” 

“নাঃ আমি দেখেছি ভাল করে ।” 

“আর একবার দেখুন গিয়ে ।” 

পুরোহিত চলে গেলেন । পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত সোনার তৈরী জনার্দন- _সঙ্গে 
সঙ্গে একট। কখ। মনে হওয়াতে শিল্পী মদন ঘোষালের সর্বাঙগে বিদ্যৎ শিহরণ বয়ে 
গেল যেন। 

গৃহদেবতা৷ জনার্দন ঠাকুর সিংহাসনে নেই, প্রজাটির নাম জনার্দন গোস্বামী ৷ 
ফতুর মদন ঘোষালের অবস্থা দেখে তবে কি স্বয়ং জনার্দন--আর ভাবতে পারলেন 
না তিনি। ূ্‌ 

চোখের দৃষ্টি জলজ করে উঠল, থরথর করে কেঁপে উঠল নীচের ঠোঁটটা । 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন প্রজা! জনার্দন চলে গেছে । তাড়াতাড়ি বারাশ্দায় 
বেরিয়ে এসে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন, না. নেই_-চলেই গেছে। 

পূরোহিতমশাই ফিরে এলেন । 

তার মুখে হাসি। | 

ঠাকুর পাওয়া গেছে । গিয়ে দেখেন ঠিক সিংহাসনের উপৰেই বসানো আছে। 


তস্বী ২৫১ 


হেসে বললেন--“আমার বিশ্বাস মন্ট,বাবু তুলে নিয়ে ছিলেন । জনার্দনের 
ওপর ওর ভারী লোভ । আমার কাছে একদিন চেয়েও ছিলেন--” 

মন্ট, মদন ঘোষালের নাতি, বয়স পাঁচ বছর। শিল্পী মদন ঘোষাল তখন 
উত্তেজনার তুঙ্গে আরোহণ করে বসে আছেন। 

বললেন---“মাধব গোমস্তাকে ডেকে দিন তো একবার ।” 

একটু পরেই মাধব গোমন্তা এল । 

“মাধব, দেখ তে! জনার্দন গোস্বামী নামে কি আমাদের প্রজা আছে কোনও ? 
আমার তে৷ যতদূর মনে পড়ছে ও নামের কেউ নেই।” 

«দেখি ৮ 

মাধব চলে গেল। 

পরবর্তী দৃষ্তের অপেক্ষায় উৎকষ্ঠিত চিত্তে অপেক্ষ! করতে লাগলেন মদন । 
কেবলই তার মনে হতে লাগলে! নাটকট। বেশ জমেছে, শেষ পর্যস্ত কি হয়." | 

মাধব ফিরে এসে বললে--“আজ্জে হ্যা । জনার্দন গোম্বামী নামে আছে, 
একজন প্রজ! মহালে |” 

“আছে? ভাল করে দেখেছ তুমি ?” 

“আন্তে হা--তার পঞ্চাশ টাকা খাজনাও বাকি আছে ।” 

উত্তপ্ত কে ধমক দিয়ে উঠলেন মদন : 

“খাজনা! বাকি আছে কি ন| তা তো দেখতে বলি নি তোমায়, ও নামের 
কোনও লোক আছে কি না।» 

“আছে ।* 

“ভাল করে দেখেছ তো! ?ঃ 

“দেখেছি ।” 

“আচ্ছ। যাও তবে ।” 

কুন হয়ে বসে রইলেন মদন ঘোষাল । আজকাল আর নাটক জমে না। ঠিক 
সময়ে কিছুতেই যেন তালটি পড়ে না৷ আজকাল । সবই কেমন যেন পানসে 
গোছের । | 


ভাগ্য-পক্সিবর্ভনেক্প ইন্তিহাত 

ভাজিবার মতে! ভ্যাবেগ্ডাও যখন গ্রামে আধ জুটিল না তখন আমীর এক 
পিসতুতে। ভাইয়ের বাড়িতে গিয়। দিনকতক কাটাইয়া আলিব মনস্থ ক্ধিয়। যাল্র 
করিয়াছিলাম। ট্রেনে ভাগ্য-পরিবর্তন হইয়া গেল। 

ভদ্রলোকটি পাশেই বসিয়াছিলেন। আলাপ করিয়া শ্লুধী হইলাম। খাঁটি 
ত্বদেশী লোক । নগ্পদ, নগ্নগাত্র । এক-পা ধুলা, এক-বুক চুল। মাথায় ঈষৎ 
টাক। পরিধানে খদ্দর। কিছুক্ষণ কথা-বার্তার পর অনিবার্ধ ভাবে শান্ধী-প্রসঙ্ে 
আসিয়। উপনীত হইতে হইল | 

ভদ্রলোক বলিলেন--“উনিই তো ভারতবর্ষের প্রতীক, মশাই। বাইরে 
অনাভম্বব, অন্তরে এশ্বর্ধ । এইটেই তো৷ ভারতের বৈশিষ্ট্য । কি ভীষণ আধ্যাত্িক 
শক্তি বলুন তো,' ইংরেজের মতো অত বড় একটা দু'দে জাতকে কেঁচো বানিয়ে 
দিলে একেবারে--এ কি সোজা শক্তি--% 

শ্রদ্ধা হইল। হৃতরাং গৃঙ্ণী একটি ক্ষুদ্র কৌটায় করিয়া যে খাবার সঙ্গে 
দিয়াছিলেন সেটি যখন বাহির করিলাম তখন অংশ গ্রহণ করিবার জন্য ত্তাহাকেও 
আহ্বান করিতে হইল । দেখিলাম তিনিও আমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন, কারণ 
আমার অনুরোধ উপেক্ষা করিলেন না। ছুই পেয়ালা চা কিনিলাম, আমিই 
কিনিলাম। চা সহযোগে সেই শুকৃনে! পরোটা ও আলু চচ্চড়ি এমন একটা 
পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া ফেলিল যাহা অতিশয় হৃদয়গ্রাহী । ছুইটি সিগারেট 
ধরাইবার পর তাহ! প্রায় অব্্ণনীয় হইয়! উঠিল। 

মহাত্মা! গান্ধী সম্বন্ধে অত:পর উভয়ে এমন সব উক্তি করিতে লাগিলাম যাহা 
প্রমাণ-সাপেক্ষ কিন্ত তখন অবস্থা এমন দ্াড়াইয়াছে যে, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্নই 
ওঠে না। 

ভদ্রলোক বলিলেন--“আসল কথা কি জানেন, মহাত্বা একটি ঘুঘু । আমি 
খুব রিলায়বেল সোর্স* থেকে শুনেটি যে রোজ রাজ উনি ওড়েন।” 

বাংলা ভাষায় “ওড়েন” কথাটি একাধিক অর্থ বহন করে। ইহার সহিত “ঘুঘু? 
জড়িত থাকিলে সাধারণতঃ ষে অর্থ কর। উচিত তাহাই করিয়! আমি বাম চক্ষুটি 
কু্চিত করত: বলিলাম---*উনি নিজের জীবন-চরিতে এই ধরনের আভাসও 
দিয়েছেন, লুকো-্ছাপা কিছু নেই ।» 

“আরে না মশাই, সে কথা বলছি না। ঘুঘু মানে যোগী, পদ্মালনে বসে উনি 
রোজ শৃন্তমার্গে ওড়েন একজন স্বচক্ষে দেখেছেন । আমার বিশ্বাস উনি হিমালয়ে 


ত্ী ২৫৩, 


গিয়ে মহাদেবের সঙ্গে কন্লাল্ট করে আসেন রোজ । তা না-হলে “কুইট ইতডিয়া 
বলামাত ইংরেজরা স্ট স্কট করে চলে যাবে এ কি আর. এমনিতে হয়। আযাটম্‌ 
বনের বাবা স্বয়ং বোমকেশ রয়েছেন এব মধ্যে ।* 

তখন আমাকেও বলিতে হইল-_“সুনেছি একবার এক বখাটে ড়! ওর 
বন্ধুর একটা খাসি কেটে ফেলেছিল । বন্ধু খাসির শোকে কেঁদে আকুল, তখন উনি 
অহিংসা মন্ত্রবলে সেটাকে নাকি বাচিয়ে দেন-_” 

চোখ বড় বড় করিয়া ভদ্রলোক বলিলেন--“তবেই দেখুন, সাধে আমি 
জাতীয় পতাকাকে আশ্রয় করেছি। ওইটি আকড়ে থাকলেই কুল পাব---৮ 

ভাহার পর কৌশলে পরস্পর পরম্পরের হাড়ির খবর লইতে গুরু করিলাম। 
শুনিলাম ভদ্রলোক ব্যবসায়ী । আমি বেকার শুনিয়] তিনি বলিলেন--"আপনি 
বুদ্ধিমান লোক, আপনার তো ছৃ"পয়সা হওয়া উচিত । আচ্ছা আপনি আমার 
দোকানে আহন একদিন, দেখব যদি কিছু করতে পারি আপনার--” 

ঠিকান! দিলেন। 

তাহার দোকানে গিয়াছিলাম | দেখিলাম তিনি বিলাভী রেশমী কাপড়ের 
ব্যবসায় করেন । সম্প্রতি রেশমী কাপড়ের উপর ছোট ছোট ব্রিবর্ণ পতাকা ছাপাইয়া 
একরকম হৃন্দর ডিজাইনের ছিট বাহির করিয়াছেন | শাড়ি ব্লাউজ দুইই হইতে 
পারে, যুল্য প্রতি গজ কুড়ি টাকা। 

ভদ্রলোক চোখ 'মটকাইয়া বলিলেন__-“হু ছু করে বিক্রি হয়ে যাবে দেখবেন । 
আপনি যদি ইচ্ছে করেন কমিশন বেসিসে ক্যানগ্তাস্‌ করতে পারেন ।” 

তাছাই করিতেছি। 


লাঙ্গল ভাক্ষষঞ্ঞ 


হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার আতন্কে আকাশ বাতাস থমথম করছে । দিনের বেলাট। 
তবু কোন রকমে কাটে কিন্তু রাতটা আর কাটতে চায় ন|। ওই বুঝি শাখ বাজল, 
ওই বুঝি “বন্দে মাতরম্ঠ । যে কোনও কোপাহলের সাষান্ততম আভাস পেলেই 
দৃড়ছুড় করে সবাই ছাতের উপর এসে হাজির হুই। প্রায় কিছু হয় না, দু-চার 
মিনিটের মধ্যে থেমে যায় সব! গ্রপ্ায় ছাতে বেশিক্ষণ দাড়ানও অসম্ভব, নেমে 
আসতে হয়। গিন্নী কেবল তদারক করে বেড়ান প্রত্যেক কপাটের প্রত্যেক খিল, 
প্রত্যেক জানলার প্রত্যেক ছিটকিনি ঠিক আছে কি-না । রাত্রে পাল! করে জাগা 


২৫৪ বনফুল রচনাবলী 


হয় । এই হযোগে “হৃনরি? দাইও ভার ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমাদের বাতিতে 
এসে আশ্রয নিয্পেছে। তার তাতিখোর নাক-বসা রোগ। লম্বা! স্বামী ফৈজুই এখন 
আমাদের একমাত্র ভরসা । কারণ বাড়িতে আমি ছাড়া সে-ই দ্বিতীয় পুরুষ । 
তৃতীয় পুরুষ আমার দশ বছরের ছেলেটি । আমার সম্বল একটি লাঠি, সেটিকে ছড়ি 
বললেই আরও ভাল হস। ফৈজু একটা ভোঁতা বর্শ! জোগাড় করে এনেছে । ছাতের 
উপর ইট জমা করা হয়েছে প্রচুর। এর বেশি যুদ্ধোপকরণ যোগাড় করতে পারা 
যায় নি। কিন্তু মুললমানদের বশংস হত্যাকাহিনীর, দুর্ধর্ষ প্রতাপের হিটলারী 
চালচলনে যে সব বর্ণন! শুনতে পাওয়া! যাচ্ছিল তাতে এই সব সামান্য সরঞ্জাম 
নিয়ে তাদের সঙ্গে সম্মুখ সমরে যে পেরে উঠব সে ভরসা হচ্ছিল না কিছুতে । 
আমার বন্দুক একটা আছে অবস্থা, কিপ্ত টোটা নেই৷ যে ছু-চারজন অফিসারের 
সঙ্জে ভাব ছিল তাদের প্রত্যেককে অনুরোধ করেছি টোট! সংগ্রহ করে দেবার 
জন্তে । প্রত্শ্রিতি সকলেই দিয়েছেন, কিন্তু কার্ধত, প্রতিদিন সন্ধ্যা হলেই সেই 
পুরাতন সত্যটিকেই বারম্বার স্মরণ কবছি--কাবও কথাব ঠিক নেই। সাথে 
মুসলমানরা আমাদের নাজেহাল করেছে । মুসলমানরা যদ্দি আক্রমণ করে ওই সরু 
লাঠি এবং ভেতা বর্শ| দিয়েই আত্মরক্ষা করতে হবে । 

যে সব গুজব শোন! যাচ্ছে তা৷ রোমাঞ্চকর । শোন! যাচ্ছে, মুললমানেরা 
অতকিতে নদীপথে আসবে । বহু নৌকো না কি যোগাভ করেছে তারা | অস্ত্র শস্বব 
প্রচুর- বোমা বন্দুক তো আছেই--কামানও আছে ন। কি। আমাদের বাতি ঠিক 
গঙ্গার উপরেই । হৃতরাং প্রথম ধাক্কাটি আমাদের সামলাতে হবে । কিন্তু কি করে 
যে সামলাব তা ভাবতে শরীরের রক্ত হিম হয়ে আসছে। ওই সরু লাঠি আর 
ভোতা বর্শ৷ দিয়ে কি'** । ফৈজুর ভয় নেই। সে ভোতা বর্শাটা ঘষে ঘষে ধার করে 
আর ভরস! দেয়-_“কুছ ডরিয়ে নেহি হুজুর, সব ঠিক হো! যায়ে গা। দরিয়াপুর মে 
গোয়াল বস্তি হ্থায”--ইত্যাদি | 

দিনের বেলা ভয়টা কম থাকে স্বতরাং দার্শনিক মনোবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিই । 
ইতিহাসের নজীর তুলে আশ্বস্ত হবার চেষ্টা করি। এমন কি, দিনের আলোতে 
নিজের অতীত জীবনের অভিজ্ঞতাগুলোকেও যাচিয়ে দেখবার সাহস পাই। আজ 
ন! হয় এই কাও হয়েছে কিন্তু কিছুদিন আগে পর্যস্ত মুসলমানদের সঙ্গে যোগাযোগ 
এমন কি, ঘনিষ্ঠতাও তে! ছিল। 

হঠাৎ সেদিন রহিমের মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। মনে হল রহিম কিন্বা 
ঝহিমের মা কি আমার শত্র হতে পারে ? রহিমের বাব! আবছুল আমাদের চাকর 
ছিল» আমাদের ক্ষেতখামারের তদারক করত। কখন কোন জমিতে কি বীজ বুনতে 
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হবে, কট৷ লাঙ্গল লাগবে কখম কোন জমির ফসল কাটতে হবে, ক'জন মন্ুর 
দরকার, কোন ফসল কোন হাটে বিক্রি করলে বেশি দাম পাওয়া যায়--সমঘ্ব ভার 
আবছুলের উপর। অর্থাৎ আসলে আবছুলই মালিক ছিল । সে-ই সব করত। তার 
বিশ্বস্ততায় সন্দেহ করবার কোনও কারণও ঘটেনি । 

-**একটা কথ! মনে পড়ল হঠাৎ। রহিমের মায়ের দুধও আমি খেয়েছি । রহিম 
আর আমি সমবয়সী । একই বছরে একই মাসে জন্ম আমাদের । আমি জন্মাবার 
মাস ছুই পরেই ম! অস্থখে পড়েন। তখন রহিমের ম! নিজেই দুধ খাইয়ে আমাকে 
মানুষ করেছিল ! প্রচুর ছধ ছিল তার। অনেক বড় বয়স পর্যস্ত তার মাই খেয়েছি। 
মানে, প্রায় চার পাচ বছর বয়স পর্যস্ত । মনে আছে রহিমের মা আমাকে মাঠে 
নিয়ে যেত। রহিমের সঙ্গে সেই বড় অশ্বথ গাছতলায় কতদিন খেলা করেছি। 
রহিমের মা মাঠে কাজ করত, আর আমরা! খেল! করতাম । অবসর হলে সে এসে' 
আমাদের দুধ খাইয়ে যেত।"*আবছুল মরে গেছে। সে বেঁচে থাকলে এখনও 
আমাদের বাড়িতেই থাকত । রহিম আমার সহপাঠী ছিল । ম্যাট্রিকুলেশন পাশ 
করবার পর সে পাটনায় একট চাকরি পায়। মাকে নিয়ে সেইখানেই চলে 
গিয়েছিল বছর ছুই আগে । এখন কোথায় আছে কে জানে*** | 

বিকেলের পড়স্ত রোদ এসে পড়েছিল বারান্দার কোণটায়। চতুদিক নির্জন । 
একটা বসস্ত-বউরী অশ্রান্ত ডেকে চলেছে। আরক্তিম স্বর্ণকিরশ মায়ালোক গড়ে 
উঠেছিল যেন একট।। দাঙ্গার কথ! ভূলে গিয়েছিলাম খানিকক্ষণের জন্য । কতক্ষণ 
বসেছিলাম মনে নেই। হঠাৎ চমক ভাঙল প্রতিবেশী হরেনবাবুর কণম্বরে। 

“আজকের খবর শুনেছেন ?” 

“কি & 

“ওপারের হিন্দুবস্তি দরিয়াপুর একেবারে সাফ 1” 

ধড়াস করে উঠল বুকের ভিতরটা । 

“আযা, বলেন কি ! দরিয়াপুরের গোয়ালারাই যে আমাদের, ভরস! মশাই ।” 

«একটি প্রাণী বেঁচে নেই ।” 

“বলেন কি 1” | 

বলবার কিছু নেই, দুজনেই হপ করে চেয়ে রইলাম পরস্পরের দিকে । 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হুরেনবাবু দ্বিতীয় সংবাদটিও দিলেন । 

“বিশ্ত বলে গেল, আজ রাত্রেই নাকি ওরা গঙ্গ। পেরিয়ে এসে আমাদের 
আযাটাকফ করবে । অনেক নৌকে। যোগাড় করেছে।” 

“অতটা সাঁহল করবে কি 1” 
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“করবে। গুর! সব পারে। আপনার বন্দুকটা ঠিক করে রাখুন আক্ষ ।” 

ধ্বন্দুক ঠিকই আছে । টোট। নেই।” 

«টোটা নেই? হাস আর ঘুঘু মেরে সব শেখ করেছেন বুঝি ? এখন ঠেলারটি 
সামলাবেন কি করে।? 

হরেনবাবুর ধরণধারণ একটু অভিভাবকী গোছের। প্রত্যুত্তর না করে চুপ 
করে রইলাম । মিনিটখানেক চুপ করে থেকে হরেনবাবু বললেন__ 

“আচ্ছা, দেখছি আমি বাহুদেওবাবুর কাছে। ওর স্টকে থাকে অনেক সময় ।” 

“কে আমিও বলেছি-.” 

“দেখি ।” 

বাস্বদেওবাবুর বাড়ির উদ্দেশ্তে বেরিয়ে পড়লেন হরেনবাবু। বিহারী 
জ্রমিদার বাহৃদেও মিশ্র এ অঞ্চলের নামজাদা শিকারী । তার কাছে টোটা 
থাকা সম্ভব । 

হরেশবাবু চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণী হাজির হলেন এসে । তিনি পাশের 
বাড়ি থেকে যে খবর শুনে এসেছেন তা আরও ভয়ানক । পাশের বাড়ির ভদ্রলোক 
রেলে কাজ করেন । তিনি নাকি দেখে এসেছেন আড়াইশ বলিষ্ঠ কাবুলী নেবেছে 
এই বিকেলের ট্রেনে । ূ 

“কাবুলী যদি বাড়িতে ঢোকে তা হলে তো আর কাউকে বাচতে হবে ন|। 
তোমাকে বলে বলে তে! হার মেনে গেলামঃ দেয়ালট। তুমি কিছুতেই সারালে না। 
গেট বন্ধ করে আর কি হবে, দেওয়ালে যদি অত বড় ফাক থাকে !” 

আমার বাড়ির হাতার চারদিকৈ যে দেওয়াল আছে ভাতে সত্যিই একটা 
ফাক আছে মন্ত বড়। বর্ষায় ধবসে গিয়েছিল গেল বার। সারাবে! সারাবে! কৰে 
আর সারানোই হয় নি। বিল্ষারিত-নয়নে ফাকটার দিকে চেয়ে বসে রইলাম। 
আপাতত সারাবার উপায়ও নেই। সমস্ত রাজমিস্ত্রী মুমলমান | 

সুর্য অন্ত গেল। তারপর গুটি গুটি পাড়ার লোকেরা আসতে লাগলেন 
একে একে । ছিতৈষীর দল । সকলেরই মুখে এক কথা--“সাবধান, আজ রান্জে 
হবেই কিছু একট! ।” একজন আমাকে একটু অন্তরালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
নিয়্কণে বললেন-_““এখানকার মুসলমান এস. ডি. ও. গোপনে গোপনে আর্সস্‌ 
সাপ্রীই করেছে--সাজংগীর মুসলমানদের । “মাস্‌ আযাটাক” হবে রাত দশটার পর।” 

আর একজন বললেন---“মিলিটারী যা! এসেছে, সব মুসলমান -*"” 

কি যে করব ভেবে পাচ্ছি না। ফৈভু আরও গোট। ছুই বর্শা যোগাড় করে 
এনেছে । বলছে, যদি তেমন দরকার হয় মাঈজি একট। চালাবেন আর একটা! 
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চালাবে শ্বনরি । ওই অস্থি-চর্মসার হনরি না কি ভল্লচালনায় হৃদক্ষ। জান! 
ছিল না। : 

“কিছু ভরিয়ে মৎ হুজুর”-বারংবার আশ্বাস দিভে লাগল নাক-বসা ফৈজু। 

কিন্ত আমার মনে হতে লাগল অকৃল সমুদ্র । 

আড়াই শ” কাবুলী, দরিয়াপুরের পঞ্চাশখানা নৌকো, ক্ষিপ্ত কশাই আর 
সাজংগীর সশস্ত পাঠানের দলকে গোটা তিনেক বর্শা দিয়ে আটকানো! যাবে ? 
বলেকি লোকটা ! একটু পরেই কিন্ত অকুল সমুদ্রে ভেল! পাওয়৷ গেল । হরেনবাবু 
গোটা চারেক টোট! দিয়ে গেলেন । চারটে বুলেট । 

“**পাড়া রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাড়ার ছেলের! নিয়েছিল । প্রতি মোড়ে মোডে 
প্রতি গলিতে গলিতে কিশোরের দল মজুত ছিল “হছুইস্ল্‌? নিয়ে । বিপদের 
সম্ভাবনা দেখলেই তার! হুইস্ল্‌ বাজাবে । হুইস্ল্‌ শোনামাত্র সকলকে ছাতে উঠে 
যেতে হবে, ছাতে গিয়ে শাখ বাজাতে হবে । যাঁদের ছাত আছে কিস্তু ছাতে 
ওঠবার পি'ড়ি নেই তাদের ছাতে ওঠবার ব্যবস্থা! কর! হয়েছে বাশের সিড়ি দিয়ে । 
খোলার বাড়ি যাদের তার! নিকটতম পাকা বাড়ির ছাতে উঠবে । ব্যবস্থার কোনও 
ক্রটি নেই। 

***সেদিন অমাবস্তার বাত্রি ৷ চতুদিক থমথম করছে । জনমানবের সাড়া নেই। 
ঝি ঝি ডাকছে। ছেলেরা ঘুমিয়ে পড়েছে । ফৈজুদেরও কোনও সাড়াশব 
পাওয়া যাচ্ছে না। পাশাপাশি শুয়ে আমি একটি ইংরেজি উপন্তাস পড়ছি, গৃছিণী 
পড়ছেন বাংল! । আসলে কিন্তু ছু'জনেই উৎকর্ণ হয়ে আছি। সেকেও, মিনিট» 
ঘন্ট। কেটে যাচ্ছে ।***কখন ঘুমিয়ে পড়েছি খেয়াল নেই । হঠাৎ পেটে একটা গুতো 
থেয়ে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

“গনছ, ছুইস্ল্‌ বাজছে--” 

গৃহিণী দেখলুম আলুথালু বেশে উঠে বসেছেন । হ্যা, বাজছে তে। ! পাশের 
বাড়ি থেকে শ'খও বেঞ্জে উঠল । ঘুমন্ত ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছাতে দৌড়ে 
গেলাম। গৃহিণী শাখ বাজাতে লাগলেন । চারিদিক থেকে শখ বেজে উঠল। 
জয় হিন্দ২_বন্দে মাতরম,৮--অন্ধকার মুখরিত হয়ে উঠল । 

হরেনবাবু পাশের বাড়ি থেকে চীৎকার করে উঠলেন হঠাৎ । 

“আপনার কম্পাউও ওয়ালের কাছ ঘেষে ঘেঁষে যাচ্ছে দু'জন । দেখতে 
পাচ্ছেন ? ফায়ার করুন, ফায়ার করুন ।” 

বন্দুকট। নীচে ছিল। দৌড়ে গিয়ে নিয়ে এলাম তাড়াভাড়ি। এসে দেখি 
গৃহিনী হাহাকার করছেন । 

বনফুল ( ১*ম )--১৭ 


২৫৮ বনফুল ঘ্চনাবলী 


“ওগো, ওই যে দেওয়ালের কাক দিয়ে ঢুকছে ! কি হবে, হে না৷ কালী, হে 
মা ুগগা-ভগবান ভগবান---” টর্চ ফেলে দেখলাম । সত্যিই তো, কে একজন 
ঢুকছে গুড়ি মেরে। 

ফৈজুকে বললাম--“ট্টটা ঠিক করে ধরে রাখ--” 

ফৈজু টর্চ ধরে রইল। ফায়ার করলাম । একবার নয় ছু"বার। শাখের 
আওয়াজে গগন বিদীর্ণ হতে লাগল । জয় হিন্দ--বন্দে মাতরম্---জয় হিন্গ-- 
বন্দে মাতরম্.**মনে হল, রান্রির অন্ধকার এইবারে ছি'ড়ে যাবে বুঝি । সঙ্গে সঙ্গে 
মিলিটারি গাড়ি এসে পড়ল। 

কম্পাউণ্ড ওয়ালের সেই ফাকটার কাছে গিয়ে ভীড় করে ফাড়ালাম সবাই। 
হঠাৎ ব্াস্তার ওপারের অন্ধকার ঝোপটা থেকে আর্তকণ্ঠে হাহাকার করে উঠল 
কে যেন--ভাই পরেশ, আমি রহিম । পাটনা থেকে আমি মাকে নিয়ে পালিয়ে 
এসেছি তোমার কাছে আশ্রয় পাবো৷ বলে । আমাদের বাঁচাও ভাই । গেট বন্ধ। 
দেওয়ালের ওই ফাকটা দিয়ে মী বোধ হয় ভেতরে ঢুকে গেছেন-_” 

রক্তাক্ত ম্বতদেহটাকে টেনে বার কর! হল । দেখা গেল বুলেটটা ঠিক বাম স্তন 
ভেদ করে বেরিয়ে গেছে। 


অহক্কাল গাড়ে 


অহঙ্কার পাড়ে একবার খুব অপ্রস্তত হয়েছিলেন । একাধিকবার হওয়ার কথা, 
আমি একবারের খবরটা জানি। 

অহঙ্কার পাঁড়েকে চেনেন আপনারা ? খুব সম্ভব চেনেন নাঁ। কারণ অহঙ্কার 
পাড়ে নামে তিনি পরিচিত নন। বিনয়কুমার ভদ্র, হৃশোভন মিত্র, হ্বব্রত দাস 
বা ওই ধরুনের কোনও একটা মোলায়েম নামের লেফাফায় আর্ত হয়ে তিনি 
সমাজে বিচরণ করেন। আমি কিন্ত জানি তার নাম অহঙ্কার পাড়ে । আপনার! 
হয়তে! দেখেছেন তার গৌঁফ*কামানো» নাপিত-লালিত মুখখানি, আমি কিন্ত তার 
উদ্রগ্র গৌঁফ-জোড়া দেখেছি মহিষের শিঙের মতে! উচিয়ে আছে খোঁচা খোঁচ। 
দাড়ির জঙ্গলের মধ্যে। নানাবিধ পেশায় নিযুক্ত দেখেছি তাকে । বর্তমান 
আখ্যায়িকায় তিনি একজন সমালোচক । ফ্রী লাস--খাপখোল৷ তলোয়ার 
একেবারে । সাহিত্য রাজনীতি “বাজারদর প্রতিবেশী ফেরিওল৷ শিক্ষা সমাজ 
প্রত্যেককে কেন্ত্র করেই ওটপ্পরান্ত ফেনায়িত হয় তার। অহঙ্কার পাড়ের 
সমালোচনা-এলাকার পরিধি বহুবিস্তৃত। 


তন্বী ২৫৯ 


কারও সমালোচন।-বাতিক ঘদি আইনের সীমার মধ্যে নিবন্ধ থাকে ত। হলে 
অনাতীয় ব্যক্তিদের তা নিয়ে মাথ! ঘামাবার কথা নয়। দুরদর্শা মধ্যবিত্ত 
আত্মীয়দের অবস্ত একটু চিন্তা হতে পারে; কারণ যে ব্যক্তি ঠিক সীমারেখার 
উপরে ফাড়িয়ে আছে তার সীমা-রেখা অতিক্রম করতে দেরি লাগে না । আর 
অতিক্রম করলেই বিপদ । পাগলা-গারদে রাখবার খরচ আজকার প্রচুর, বিনা 
পয়সায় রাখতে চায় না আজকাল । অনাত্বীয় ব্যক্তিদের এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার 
কথা নয়, কিন্তু পৃথিবীতে এসব ব্যাপারে অনাত্মীয় ব্যক্তিদেরই ধর্ম-প্রবপতা একটু 
বেশি । আজকালকার বাজারে ফুলকো লুচি মোহনভোগ খুব স্থলভ নয়, তবু 
কিন্ত আর সম্থ করতে পারছিলেন ন৷ তারা । অহঙ্কার পাড়ের বাগ.বিস্ফোরণে 
আকৃষ্ট হয়ে যদি পাগলা-গাবদের কর্তৃপক্ষের আকৃষ্ট হতেন তালে অনাত্ীয়ের 
দলও রেহাই "পত। কিন্তু তা তার! হন নি। লোকটা এখনও ছাড়া বয়েছে। * 

প্রধান মুশকিল, অধিকাংশ লোকই অহঙ্কার পাঁড়েকে চিনতে পারে না 
প্রথমে । বিনয়কুমার ব৷ ওই ধরনের কিছু একটা ভেবে তার সঙ্গে আলাপ করতে 
যায়। তারপর ইট খেয়ে পালিয়ে আসে । অহঙ্কার পাঁড়ের ছু'হাতে এবং চার 
পকেটে যে অনেক ইট মজুত থাকে সর্বদা, এ-খবরও অনেকে জানে না। কারণ 
ইটগুলোও অর্ৃশ্ত |, অপ্রত্যাশিতভাবে এসে ঘখন নাকে ব! রগে-লাগে তখন 
চমকে যেতে হয়। 

শুধু সমালোচনা! করেই যদি অহঙ্কার পাড়ে নিরম্ত থাকতেন তা হলেও তত 
গোল হ'ত না। কিন্ত তা তিনি থাকতে চান না। তিনি সবার সমালোচন। 
শোনবার জন্যে একটি ভক্তমণ্ডলীও চান । ফুলকে লুচি, মোহনভোগ, ভাল চায়ের 
আয়োজন করেছেন প্রচুর । ভক্তমণ্ডলী পেয়েছেনও । এমন কি তার বৈঠকখানাক় 
স্থানাভাবও টে প্রায় প্রত্যহ । বারান্দায় ঈ্াড়িয়ে দাড়িয়ে লুচি মোহনভোগ থেতে 
খেতে অহঙ্কার পাঁড়ের বক্তৃতা শুনছেন এ রকম ভক্তও দেখেছি আমি স্বচক্ষে । 
অহঙ্কার পাড়ের বক্তৃতায় সায় দেওয়া খুব যে একট! অশ্নীস্তব ব্যাপার ত। নয়। 
হাসি চাপবার একটু ক্ষমতা থাকলেই হল। 

তিনি হয়তে৷ বললেন---দেখুনঃ আকাশের সম্বন্ধে একটা বড় কথা আবিষ্কার 
করেছি ।” 

উৎকর্ণ উত্স্ক হয়ে উঠলেন সবাই। 

স্পর্ধিত দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন অহঙ্কার পাড়ে খানিকক্ষণ । 
ভাবটা যেন_-আমার আবিষ্কারকত্বে নন্দেহ প্রকাশ করবান্র সাহল তোমাদের 
'আছে নাকি? যদি থাকে-্ 


২৬, বনফুল রচনাবলী 


সকলেই জানেন, এ অবস্থায় চুপ করে থাকাটাই সঙ্গত। অহঙ্কার পাড়ে 
তখন বললেন---“জানেন সেটা কি?” 

প্রায় সমস্বরে--“ন। 1” 

“আন্দাজ করুন ।” 

নানা ভঙ্গীতে আন্দাজ করবার চেষ্ট। করলেন সকলে এবং ব্যর্থকাম হলেন । 

একজন মাথ। চুলকে মদ হেসে শ্রদ্ধাগদগদ কণে বললেন-__“আপনিই বলুন ।” 

অহঙ্কার পাড়ে বললেন--“আকাশ নীল ।” 

এতে আপত্তি করবার কিছু নেই। কিন্তু কেবলমাত্র মুচকি হাসির সায় পেয়ে 
সন্ত থাকবার লোক অহঙ্কার পাড়ে নন। তিনি দাবি করেন তিনি আকাশকে যে 
নীল দেখছেন তার মধ্যে অনন্ত আছে। তিনি যা দেখছেন তা আর কেউ 
দেখেনি । তার বক্তব্য--“আমি শুধু আকাশ দেখছি না; আমি শুধু নীল দেখছি 
না, আকাশ নীল বলতে আপনার। যে বাহ-রূপট। বোঝেন তা-ও দেখছি না 
আমি । আকাশের নিগুঢ় সত্তা যাকে আমি আকাশত্ব আখ্যা দিতে চাই এখং 
নীলের অন্ত-্বর্ণ-সম্পর্ক-হীনতা যাকে আমি নীলত্ব নামে অভিহিত করতে চাই-_ 
এই উত্ভয় বৈশিষ্ট্যের রহশ্ময় যোগাযোগ আমার মর্ম চেতনায় যে আধ্যাত্মিক 
প্রেরণ। উৎ্ধ.দ্ধ করছে তাই আমি প্রত্যক্ষ করছি রস-পরক ল-ষোগে |” 

হ্বতরাং তিনি চান এজন্ত সকলে মিলে তাকে ঘিরে বাহবা বাহবা করতে 
থাকুক । বাহব! বাহবা করতে বাধ্য ভার! | তাকে প্রত্যেক শিল্প“সভায়, সাহিত্য- 
সভায় গণ-লভায় জন-সভায়, সাংস্কৃতিক সভায়, সভাপতি করতে হবে | তার 
নাম হাততালিতে বাজবে, রেডিওতে বাজাবে, ধবনিত-প্রতিধবনিত হবে সম্পাদকীয় 
্তন্তে স্তন্তে। সমাজকে উঠতে বলতে হবে তার কথায় কথায় । তিনি নীলকে নীল, 
সবু্জকে সবুজ বলেছেন, এ কি সোজা কথ। 1? এজন্য নীলের এবং সবুজের ও কৃতজ্ঞ 
থাক! উচিত তার কাছে। নীলের সত্যরূপ চিনতে পারে কণ্ট! লোক । সবুজকে 
সবুজ বলবার মতে বুকের পাট! ক'জনের আছে ? 

লুচি-নুন্ধ কয়েকট। ছ্রোড়ার প্রশংসায় কেন সন্তষ্ট থাকবেন তিনি । দেশস্দধ 
সবাই তাঁকে ঘিরে বাহবা-কীর্ভন করবে না কেন ? কেন--কেন--কন ? 

নিদারুণ পরিস্থিতি । এহেন গুণী লোককে চিনতে বাংলা দেশের লোকেরও 
দেবি হয়। তারা হুজুকে। গান্ধী জওহরলাল নিয়েই মত্ত, অহঙ্কার পাঁড়ের দিকে 
চাইবাক্স অবসর হল না তাদের । 

মোহনভোগখোর কয়েকটা ছোড়া ছাড়া আর কেউ তাকে গ্রান্থের মধ্যেই 
আনলে না। 


তস্বী . ২৬১ 


'**নিরুদ্ধ আক্রোশে কিছুদিন চুপ করে রইলেন অহঙ্কার পাঁডে । তারপর তার 
সমালোচনায় বাজল নতৃন ত্বার। বাহবা-বিরোধী হয়ে উঠলেন তিনি। কেউ 
ফ্াউকে বাহবা দিলেই ক্ষেপে উঠতেন । রক্তচক্ষু বিস্ফারিত নাসা মৃক্ক-কচ্ছ হয়ে 
যে গব কাণ্ড করতেন তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। বৃক চাপড়াতেন, 
চুল ছিডতেন, যুখ-বিরৃতি করতেন | লক্ষ দিয়ে ক্রমাগত বলতেন--“ছোটলোক 
ছোটলোক ; ছোটলোক হয়ে গেছে সব ।” 

দরদর্শ মধ্যবিত্ত আত্মীয়দের হাৎকম্প হত | 

পাগলা-গারদের কর্তৃপক্ষের অহঙ্কার পাঁড়েদের সম্বদ্ধে উদাসীন থাকলেও 
আর এক ধরনের লোক আছেন ধারা এঁদের দিকে আকৃষ্ট হন । স্তীরা শিল্পী, 
স্-ছবির বিষয় খুঁজে বেভান বারা । 

একদিন কজন শিল্পী অহঙ্কার পাভের কাছে এসে সবিনয়ে নিবেদন করলে, 
«আপনার একটি ছবি আকব আমি | দেবেন আকাতে 1” 

“আমার ছবি । আমার ছবি এঁকে কি হবে। সতৃ ঘোষের ছবি আকুন, 
নাম হয়েছে তার ফটবল খেলায় । আমি সামান্য মান্ুষ 1৮ 

শিল্পী বিনয়ের মাত্রা আর একটু বাড়িয়ে বললে--“আজ্ঞে না, আপনিও 
অসামান্য |” 

একজন শিল্পীর মুখে এ কথা শুনে মনে মনে যদিও প্রীত হলেন অহঙ্গার 
পাঁভে; মুখে তবু বললেন-_“মহাবিপদে পড়া গেল দেখছি আপনাকে নিয়ে-” 

স্তাবক ছু-একজন ফাড়িয়েছিলেন কাছে, গদ্দগদ হয়ে উঠল স্তাদের চোখের 
দৃষ্টি । মনে হল তারা যেন নীরবে মিনতি করছেন অহঙ্কার পাঁড়েকে বাজী হয়ে 
যাবার জনা । 

শিল্পী আবার বললেন--«“সতাই আপনার ছবি আকবার মতে 11৮ 

“কি করতে হবে আমাকে ?” 

“বসে থাকতে হবে শুধু 1” ঃ 

ছবি আকা শুরু হল । মধ্যপথেই ছৃ-একবার বাধ! দেবার চেষ্ট! করেছিলেন 
অহঙ্কার পাড়ে। 

শিল্পী বললেন--“শেষ হোক আগে, তারপর যা বলবার বলবেন ।৮ 


***শেষ হল। ছবির দিকে খানিকক্ষণ নীরবে চেয়ে থেকে বোমার মতো 
ফেটে পড়লেন অহঙ্কার পাড়ে । নিজের আলেখ্য সম্বন্ধে তারম্বরে যা বললেন 
ত1 অলেধ্য। ছবি নিয়ে ছুটে পালাতে হল শিল্পীকে । 


২৬২ বনফুল রচনাবলী 


ঠিক পরদিনই দেখ! গেল শিল্পী আবার আসছে। এবার সাইকেল চড়ে। 
তার পিছনে একটি কুলি কাগজে মোড়া ফ্রেমে-ধাধানে। ছবির মতে! কি যেন 
একটা আনছে মাথায় করে। কাছে আসতে দেখা গেল একট! নয়--ছটো। 

অহঙ্কার পাঁড়ে বারাম্দাতেই বসেছিলেন । 

চোখ পাকিয়ে বললেন--“আবার কি 1” 

শিল্পী বললেন--“নিজের চোখেই দেখুন ।” | 

বলেই একটা মোড়ক খুলে টেবিলের উপর রাখলেন । তার প্রথম আকা 
ছবিটি । তারপর হেঁট হয়ে দ্বিতীয় মোড়কটির বাধন খুলতে লাগলেন। অহঙ্কার 
পাড়ের মনে হল বোধ হয় ভাল করে আর একখানি ছবি একে এনেছে 
অন্ুতগুচিত্বে ৷ প্রতীক্ষ। করতে লাগলেন সাগ্রহে ! দ্বিতীয় বস্তুটি ছবিখানির 
পাশে রেখেই শিল্পী কিন্ত তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন বারান্দা থেকে । এবং 
সাইকেল চেপে উধাও হয়ে গেলেন নিমেষে । অহঙ্কার পাঁড়ে বিস্মিত হলেন। 
ভারপর ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন দ্বিতীয় ছবিটি কাগজ দিয়ে ঢাকা বুয়েছে তখনও | 
উঠে গিয়ে খুললেন সেট। তাড়াতাড়ি । দেখলেন ছবি নয়» একটি বড় আয়না । 


ল্াজাপ্রিল্সাজ 


সেদিন পর্যস্ত জানিতাম, আমিই রাজা, কিন্ত অহঙ্কার চূর্ণ হইয়াছিল । 
রাজাধিরাজের সাক্ষাৎ পাইয়াছিল[ম । 

'"*শ্রাবণের নিবিড় সন্ধ্যা সেদিন। সমস্ত আকাশ ঘন মেঘে ঢাক! । রিম্‌ 
ঝিম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। ভেক-কণ্ঠের উন্মত্ত কোলাহলের পটভূমিকায় 
বিল্লীকূল তীক্ষ কণে সৃক্ম হুরের জাল বুনিয়া৷ চলিয়াছে । আমার খরের বাহিরে 
জানালার ঠিক নীচেই যে কালো হাড়িটা অবজ্ঞাত অবস্থায় এতদিন পড়িয়াছিল, 
সহসা! সে একটা নূতন ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া! মনোষোগ আকর্ষণ করিতেছে» 
জলপুর্ণ হইয়া আমার ভিজ! চালটার সহিত কথোপকথন জমাইয়। তুলিয়াছে । 

টপ, টপ, টপ. টপ. ***অবিশ্রাস্ত আলাপ চলিতেছে । 

সহস। সমস্ত মনটা খুশি হইয়া উঠিল । বর্ষা-সন্ধ্যাটাকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ 
করিতে হইবে । উপকরণ সংগ্রহ্থ করিয়াছি__গাজ।, আফিং, চরস এমন কি এক 
বোতল মদ পর্যস্ত হাতের কাছে মজুত। নেশার রাজা আমি, নব রকম নেশাই 
জীবনে করিয়াছিঃ কিন্তু এমন রাজকীয় যোগাযোগ ইতিপূর্বে আর ঘটে নাই। 


তস্বী ২৬৩ 


কিন্ত একটু চিন্তা পড়িলাম । সবগুলে! তো একসঙ্গে চালাইভে পাবা যাইবে 
না। চালানো উচিতও নয়। কোন্টা আগে শুরু করি? অনেকক্ষণ চিন্তা 
করিয়াও যখন কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলাম না তখন স্টোভ জালিতে 
বসিয়া গেলাম | চা পান করিয়া তাহার পর যাহা হয় ঠিক কর! যাইবে । বেশ বড়! 
করিয়া এক কাপ চ৷ পান করিলাম । মস্তিষ্ক ঈষৎ চাঙ্গ। হইল বটে, কিন্তু সমন্তার 
সমাধান হইল ন!। কোন্টা আগে শুরু করি ? ঠাণ্ডার দিনে অবপ্থ মদটা জমিবে 
ভাল, কিন্তু গাজাই বা কম কিসে ! সহসা! কমলাকাস্তের কগত্যর শুনিতে পাইলাম 
--ভাই, অহিফেনকে অবহেলা করিও না । পরমুহূর্তেই চসের মধুর গন্ধ মনকে 
আবিষ্ট করিয়া তুলিল। এমন শ্রাবশ-সভায় কাহাকে সভাপতির আসনে বসাই ? 
দোছুল্যমানচিত্বে বসিয়া আছি এমন সময় দ্বারে কে যেন সন্তর্পণে কারাঘাত 
করিল। তাড়াতাড়ি উর্ঠিয়। দ্বার খুলিয়! দিলাম। প্রবেশ করিল একটি নীর্ণকাস্তি 
ব্যক্তি । পূর্বে কখনও দেখিয়াছি বলিয়] মনে হইল না। প্রবেশ করিয়া ব্যক্তিটি 
যাহা বলিল তাহাতে কিন্তু পুলকিত হইয়া উঠিলাম। 

«প্রথমেই একটা কথা বলে নিই আপনাকে । আমি একটু নেশা করে থাকি। 
এই বর্ষায় আজ বাত্রে আর বাড়ী ফিরতে পান্মছি না। এইখানেই একটু নেশা 
করে রাতট' কাটিয়ে যাব ভাবছি। দা করে একটু জায়গা দেবেন কি?” 

দোসর পাইয়! যেন বাচিয়া গেলাম । 

সোচ্ছাসে বলিলাম, “নিশ্চয় । শুধু জায়গা কেন, নেশাও দেব । আহ্বন, 
বহন ।” 

লোকটি বসিল এবং আড়চোখে একবার আমার দিকে চাহিল। মনে হইল, 
তাহার অধরে একটা অব্ঞার হাসি খেলিয়া গেল যেন। 

সম্রাট যেমন দরিদ্র প্রজাকে প্রশ্ন করে কি চাই তোমার- অনেকটা! সেইব্প- 
ভাবেই আমিও তাহাকে প্রশ্ন করিলাম, “কি নেশা করবেন আপনি--- 

“কি আছে আপনার, সেইটা আগে শুনি”--খুব স্বৃকপ্রে বলিল । 

“গাজা চলবে ?” 

“দিন এক ছিলিম।” 

লোকটির ক্বর খুবই মৃদু । 

দিলাম। স্হস্তে সাজিয়া ছিলিমটি তাহার হাতে তুলিয়। দিলাম । হাজার 
হোক অতিথি। উবু হইয়া বঙ্গিয়া এমন একটি টান দিল যে, ছিলিমটি ফাটিয়া! 
গেল । তাহার পর যথারীতি দম বন্ধ করিয়! বসিয়া রহিল খানিকক্ষণ এবং আন্ত 
আন্তে ধেোয়াটি ছাড়িতে লাগিল । সবটুকু ধোৌয়। নিঃশেষে বাহির করিয়া দিয়! 


২৬৪ বনফুল রচনাবলী 


আমার দিকে চাহিল এবং যৃদ্কণ্ঠে বলিল--“এ কিছু হল না, দিন আর এক 
ছিলিম ।” 

আমার দ্িতীয় ছিলিম ছিল না, স্বৃতরাং অনুরোধ রক্ষা। করিতে পারিলাম না । 

“গাজা আর আছে 1” 

"আছে ।” 

“আহুন।” 

যতটুকু ছিল বাহির করিয়া দিলাম | চিবাইয়। খাইয়। ফেলিল। 

“আর কি আছে আপনার ?” 

ণ্চবস আছে।” 

“দিন রঃ 

কয়েক মিনিটের মধ্যে সমস্ত চরসটা ফুঁকিয়া দিল। 

তাহার পর হাসিয়া বলিল, “এতেও কিছু হল না, আছে নাকি আর কিছু ?” 

“আফিং আছে।” 

“দিন দেখি ।” 

কৌটাটি হাতে লইয়া সমন্তটা মুখের মধ্যে ঢালিয়! দিয়া জেলের মতো চুষিয! 
চূষিয়া খাইতে লাগিল। বিস্ফারিত নেত্রে অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম। 

“জলীয় আছে নাকি কিছু ?” 

“মদ আছে।” 

“আম্ুন দেখি জমে কি না ।” 

মন্মুধ্ধীবং উঠিলাম এবং মদের বোতলটা আনিয়া দিলাম! ঢক ঢক করিয়! 
নিমেষে সব্টা শেষ করিয়া ফেলিল। তাহার পর খানিকক্ষণ মাথা হেট করিয়া 
বসিয়া! রহিল | ভাবিলাম, এইবার বোধ হয় কাৎ হইবে। হইল না। পরমুহর্তেই 
মাথা তুলিয়া ছুই হাতের বৃদ্ধানষ্ঠ নাড়িয়া বলিল, “কিতহ্ব হল না । আর কিছু কি 
'আছে আপনার ?” ' 

“আর তো কিছু নেই।”_ 

“নেই 1 আমার কাছে আছে কিছু । সেইটে বার করি তা হলে ।* 

ট'যাক হইতে একটি ছোট কৌটা বাহির করিল। 

কৌটাটি খুলিতেই কৌটার ভিতর হইতে ছোট একটি সাপ টপ করিয়৷ ফণা 
তুলিয়। ঠাড়াইল। লিকৃলিকে ছোট সরু সাপ। সে কোটাটি একবার দক্ষিণ 
নাসার্ধের নিকট লইয়! গেল, সাপ ছোবল মারিল। তাহার পর সেটি বাম 
নাসারছ্ধের নিকট লইয়া! গেল, আবার সাপ ছোবল মারিল। তাহার পর কৌটাটি 


তন্বী ২৬৫ 


বন্ধ করিয়া টাযাকে গু'জিতে গু'জিতে জড়িত কঠে বলিল--"এইবার জমেছে মনে 
হচ্ছে । গুচ্ছি।” 

শুইয়া পড়িল। 

আমি স্তভিত হইয়। করষোড়ে বসিয়। রহিলাম । বাহিরে কেলে স্থাড়িটা বলিতে 
লাগিল--টপ. টপ. টপ. টপ.**" 


ল্লামগঙ্গ 


রাম-রাজত্ব এখনও আছে । আমাদের দৃষ্টি কলুষিত বলিয়৷ আমরা দেখিতে 
পাইতেছি না। পবিভ্র-দৃষ্টি জনৈক প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হইতে নিয়লিখিত সংবাদটি 
সংগ্রহ করিয়। হ্বধীবর্গের গোচরে তাহা নিবেদন করিতেছি । 

শ্রীরামচন্দ্রের রাজ্যে শাস্তি পরিপূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছিল। সহস৷ কিন্ত 
একদিন তিনি শুনিলেন যে, জনৈক দ্য নাকি স্তাহার রাজ্যে যথেষ্ট লুটপাট 
করিতেছে, প্রজারা রাজদরবারে নালিশ করিয়াও কোন স্বফল পাইতেছে ন'। 
তাহাদের নালিশ নাকি গ্রাহহ বলিয়াই বিবেচিত হইতেছে ন1। 

তিনি মন্ত্রীকে ডাকিলেন। সমস্ত শুনিয়া মন্ত্রী মাথ! চুলকাইয়া বলিলেন, “কই 
মহারাজ, এপ কোনও দশ্ব্যর সংবাদ তে! গুনি নাই ।” 

জলদগন্ভীর কে দাশরথী আদেশ করিলেন, “অবিলম্বে অনুসন্ধান করুন ।” 

ঈষৎ কাসিয়া মন্ত্রীমশায় নতমস্তকে নিষ্তাত্ত হইয়। গেলেন। 

***ছয় মাস অতীত হইল। কোন হ্বরাহ! হইল না । লুঃপাটের গুজব কানে 
আসিয়। প্রজা-প্রাণ রাঘবের চিত্রকে ক্রমাগত উদ্বেলিত করিতে লাগিল । 

পুনরায় মন্ত্রীকে আহ্বান করিলেন । বস্তত মন্ত্রীর সাহাম্য ব্যতীত কোন প্রকার 
ঝাজনৈতিক পদক্ষেপ কর। যেকোনও রাজার পক্ষে অসম্ভকই | জানকীবললভের 
পক্ষে তে। বটেই- মন্ত্রীই তাহার সব। 

“মন্ত্রী, দ্্যর কোনও সংবাদ পাইয়াছেন কি ?* 

“এখনও পাই নাই । অনুসন্ধান চলিতেছে 1” 

“অনুসন্ধান কতদিন চলিবে 1৮ 

“শীঘ্রই শেষ হইবে আশা করি। দক্ষ কর্মচারীগণের উপর ভার ন্থস্ত 
করিয়াছি--"* 

“একটু তাড়। দিন।” 


২৬৬ বনফুল রচনাবলী 


“যথা আজ্ঞা, মহারাজ ।” 

ঈষৎ কাসিয়া মন্ত্রী নিক্কান্ত হইয়া গেলেন। 

আরও ছয় মাস কাটিল। আরও বহু বেনামী পত্র আসিয়! কৌশল্যানদ্দনের 
প্রজাবৎসল হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। মন্ত্রীকে পুনরায় আহ্বান 
করিলেন । 

“দত্্যর কোনও খবর মিলিল ?” 

“অনুসন্ধান চলিতেছে । দক্ষতর রাজকর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছে” 

রঘৃমণি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কে এই দস্থ্য ? যে সকল প্রজা তাহার নিকট 
আবেদন করিয়াছে, তাহারাও কেহ দহ্থ্যর নামোলেখ করে নাই । দূর্ধর্ষ, হুর্দাস্ত। 
স্বশংস প্রসৃতি নানাবিধ বিশেষণ ব্যবহার করিয়৷ তাহার ছুর্দমনীয়তা পরিস্ফুট 
করিধার প্রয়াস পাইয়াছে মাত্র | তা ছাড়! সমস্ত দরখাস্ত বেনামী । নিজেদের নাম 
দিতেও কেহ সাহস করে নাই। সীতাপতির মনে হুইল, তাঁহার রাজ্যে যে শাস্তি 
বিরাজমান তাহা আপাত-শাস্তি, একটা মিথা মুখোশ মাত্র । ভিতরে ভিতরে 
প্রত্যেক প্রজার অস্তরে অশান্তির হল্কা বহিভেছে। | 

দুমুখকে আহ্বান করিলেন । দুমখ নতমস্তকে সমস্ত শুনিয়া বলিল, “মহারাজ 
আমি সব জানি।” 

“জান € কে সেই দহ্থা?” 

“ক্ষমা করুন, নাম বলিতে পারিব না! ।৮ 

“পারিবে না ? কেন?” 

“ক্ষমা করুন আমাকে ।” 

«আমার আদেশ, বলিতেই হইবে 1 

“আমাকে ক্ষমা করুন প্রভু । তাহার নাম আমি কিছুতেই বলিতে পারিব না। 
তবে নিতান্তই যদি জেদ করেন; দেখাইয়! দিতে পারি 1% 

রাবণারি বাঘব কোধবদ্ধ। তরবারি ঈধন্লিক্ষাধিত করিয়া পুনরায় কোষবন্ধ 
করিলেন এবং বলিলেন, "বেশ, তাই দাও 1” 

“তাহা হইলে আমার সঙ্গে আহ্বন 1১ 

গচল।;? 

নগরের প্রান্তে আসিয়। রাজরথ থামিল । 

ছুমুখ সবিনয়ে কহিল, “এইবার মহারাজকে পদব্রজে কিঞ্চিৎ কষ্টত্বীকার 
করিতে হইবে । দত্থ্য অরণ্যনিবাসী 1৮ 

£৫বেশ; চল 1 


তন্বী ইগুণ 


বেশ কিছুদুর হীটিয়া উভয়ে একটি অরখ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন । কিছুদুরে 
গিয়া ছুমূ'খ নিম্নকণ্ঠে সম্তর্পণে কহিল? “প্রভু, ওই দেখুন, ওই--। 

দুমখের উধ্বোৎক্ষিপ্ত তর্ভনী অনুসরণ করিয়া রামভ্্র দৃষ্টি শিক্ষেপ করিলেন 
এবং দেখিতে পাইবামাত্র কৃতজ্ঞতায় গদগদ হইয়। পড়িলেন । 

বৃক্ষশাখায় বসিয়াছিলেন হায়ং অঞ্জনানন্দন হনুমান | লক্ষণাগ্রজের গৰগ্ 
ভাব এখনও কাটে নাই। 


প্রত্যক্ষদস্পীল্প ভ্রিবল্র 
“সাপের কথাই যদি তুললেন ভা হলে শুনুন একটা ঘটনা, আমার নিজের 
চোখের দেখা । আমার এক বন্ধু ছিল প্রহ্নাদঃ তাকে তোমাদের মনে আছে 
কারও কি?” 

দাহ খুড়োর বন্ধু প্রহ্াদের নামই শুনিনি আমরা | বললাম সেকথা । 

“শোনবার কথাও নয়। প্রহ্নাদ যখন এ পাড়ায় থাকত, তখন তোমাদের 
জন্মই হয়নি কারও । এই প্রহ্নাদকে একবার সাপে কামড়ায় ।৮ 

ডাক্তার রায় সসম্্রমে থেমে গেলেন । সাপের সম্বন্ধে আলোচনা তিনিই 
করছিলেন । সাপ নিয়ে অনেক গবেষ্ণ! করেছেন তিনি, এখনও করছেন । সাপ 
সম্বন্ধে অনেক কৌতৃহলজনক প্রত্যক্ষণন্ধ অভিজ্ঞত। তিনি বলছিনেন, আমরা 
শুনছিলাম, এমন সময় দাহ খুড়ে। বাধ! দিলেন । 

“একেবারে জাত সাপে কামড়েছিল প্রহ্লাদকে, বুঝলে । তাও আবার 
বরাহ্মমুহূর্তে । দেখতে দেখতে নীল হয়ে গেল ছোক্রাঃ সকাল হতে না হতেই 
খতম । ডাক্তার বছ্যি ডাকবার সময় পর্যস্ত পাওয়।৷ গেল না । মায়ের একমান্্র 
ছেলে, সেই সবে বিয়ে হয়েছে, বোঝ ব্যাপারট! 1”? 

ফুডুৎ ফুডুৎ করে তামাক টানতে লাগলেন দাহ খুড়ো। * 

“তারপর ?? 

“তারপর শাশানে নিয়ে যাওয়া হল। সঙ্গে আমরা পাড়ার ক'জন গ্েলুম” আর 
গেল তার মা, আর সগ্ঘ-বিধবা বউট! | বউটা রোগা! লিকৃলিকে তের চোদ্দ বছর 
বয়স । মাথায় ঘোমটা ছিল বলে চোখ মুখ দেখতে পাইনি তখনও । পরে 
দেখলুম |? 

ফুড়ুৎ ফুডুৎ করে তামাক টানতে লাগলেন দাস্ব খুড়ো । 

“তারপর ?” 


২৬৮ বনফুল রচনাবলী 


“শাশানে যখন গেলুম আমর। তখন বেলা দশট। আন্দাজ হবে । শ্মশান খা খা 
করছে, লোকজন বিশেষ কেউ নেই। একটু দূরে একটা নৌকো লাগানো ছিল 
তাটে, সেটাকে আমর! লক্ষ্য করিনি প্রথমে । কাঠ এসে পৌঁছয় নি। আমরা 
মডাটাকে একধারে নাবিয়ে কাঠের প্রতীক্ষা করছিলাম । এমন সময় হঠাৎ নজর 
পড়ল সেই নৌকো থেকে একটি লোক নেবে আমাদের দিকে আসছেন। পরণে 
টকটকে লাল কাপড় । গায়ে টকটকে লাল উত্তরীয় ! কুচকুচে কালো রং মাথায় 
এক মাথা কুচকুচে কালো কাঁকড়া ঝাঁকড়। চুল। প্রত্যেকটি চুল যেন বেঁকে 
সাপের মতো! ফণা ধরে আছে। প্রহলাদের মায়ের বুক-ফাকা কান্না শুনেই সম্ভবত 
আকৃষ্ট হয়েছিলেন ভদ্রলোক । সোজ! তিনি আমাদের কাছে এসে হাজির 
হলেন ।? 

আবার নীরব হলেন দান্ খুড়ো। তার হ'কোর ডাক ছাভা আর কোন শক 
নেই। ডাক্তার রায় উস্ধৃস করে গল! খাঁকারি দিলেন একটু । তিনি “ভাইপার; 
এবং “কলিউত্রিন” জাতের বিষাক্ত সাপের তফাত কি কি, তাই বোঝাচ্ছিলেন 
আমাদের ছবি একে । 

“তারপর ?” 

“এসেই জিগোস করলেন, কতক্ষণ মারা গেছে? 

“ভোর বেলা”-বললাম আমরা | “কি হয়েছিল” “সাপে কামড়েছিল।: 
“সাপটাকে তোমরা কেউ দেখেছিলে কি ?” প্রহলাদের মা তখন সব বললে খুলে-_ 
“নাঃ বাবা, আমর! নিজের চোখে দেখিনি সাপকে । শেষ ব্রাত্রে বউমা কপাট খুলে 
বেরিয়েছিল বাইরে । কপাট খোলা পেয়ে সাপ ঘরে ঢোকে । প্রহ্লাদ বললে বিরাট 
একট! কেউটে, সে নিজের চোখে দেখেছিল সাপকে | সেই সাপ বিছানায় উঠে 
বাছাকে আমার কামড়ায় । চীৎকার করে উঠতেই সাপটা বিছান। থেকে নেবে 
বেরিয়ে গেল সর সর করে। তার একটু পরেই বউমা এসে ঘরে ঢুকলো! । বউমাও 
সাপটাকে দেখতে পায়নি । এর বেশি আর কিছু জানি না বাবা। বাছা আমার 
দেখতে দেখতে কালীবর্ণ হনয় গেল । তারপর এক ঘণ্টার মধে)ই শেষ হয়ে গেল 
সব। আমারই পুর্বজম্মের পাপ বাবা, আর কিছু ট্ী কাদতে লাগল 
প্রহ্লাদের মা।” 

আবার নীরব হলেন দাস খুড়ো। 

“ভারপর ?” 

“কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে কাপালিক বললেন--“কিছু খাঁটি দুধ আর একটি 
নতৃন মাটির সরা যোগাড় করতে পারেন যদ্দি চেষ্টা করে দেখতে পারি।” খীচি 


ত্থী, ২৬৯ 


দ্ধ আর মাটির সর! ভোগাড় কর! কি আর এমন শক্ত কাজ! ছুটগুম আমরা 
তক্ষুনি। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ছধ আর সর। যোগাড় হয়ে গেল। সরাতে দুধটা 
ঢেলে রেখে ভদ্রলোক তখন বললেন মড়ার গ। থেকে কাপড়-চোপড় সব খুলে 
নিন। যেখানটায় সাপে কামড়েছিল সেখানটা। বেশ করে খুলে রেখে দিন । যে 
সাপ কামড়েছে সে নিজেই এসে ওখানে মুখ লাগিয়ে বিষ চুষে তুলে নেবে । সে 
সাপ যেখানেই থাক আসতেই হবে তাকে । আপনার! কেউ টু, শ্টি করবেন 
না। আমি ধ্যানে বসছি। এই বলে মড়ার পায়ের দিকে তিনি ধ্যানে বসে 
গেলেন। সিদ্ধ মহাপুরুষ একজন আর কি ! দৈবা এসে পড়েছিপেন-__” 

আবার নীরব হলেন দাস্থ খুড়ো। ফুডুৎ ফুডুৎ শব ছাড়া আর কোনও 
শব নেই। 

“তারপর ?” 

“কুস্তক করে বসে রইলেন সামনে । আমর। তার মুখের দিকে চেয়ে বসে 
রইলাম চুপচাপ । মাঝে মাঝে এক ওদ্রক চাইতে লাগলাম সাপ আসছে কি না 
দেখবার জন্যে । খঁ' খঁ। করছে শ্মশান, ত1 তা করছে রোদ, রক্তান্বর কাপালিক 
বসে আছেন কুম্তক করে, সামনে মড়া, এক অদ্ভুত মায়ারাজা গড়ে উঠল যেন 
চারিদিকে ৷ সাপের কিন্তু দেখ। নেই। তারপর হঠাৎ নজরে পড়ল বউটা বসে 
দুলছে আন্তে আস্তে । মাথার ঘে|মট। খন পড়েছে। মাথাটাও দোলাচ্ছে। ঠিক 
যেন সাপের ফণা । তারপর তার চোখের দিকে চেয়ে দেখি, ও বাবাঃ একেবারে 
সাপের চোখ, জ্বল জল করছে নিষ্পলক দৃষ্টি । ফোন ফোস করে নিঃশ্বাস পড়তে 
লাগল ক্রমশ নাক দিয়ে। জিবও বার করতে লাগল । মান্ষের জীব নয়, সাপের 
জিব। কালো, ছ'ভাগ কর! !” 

চুপ করলেন দাস্থ খুড়ে। 

“তারপর ?” 

“আমাদের চক্ষু তো চড়কগাছ। কাপালিক কিন্তু ঠিক বসে আছেন অনড় 
হয়ে, চোখ বুজে দম বন্ধ করে। মনে হতে লাগল, তিনিও যেন একট! মড়া। 
আমরাও বসে আছি সব রুদ্ধশ্বাস!” ৰ 

“তারপর---!” 

“তারপর আস্তে আস্তে বউটা লম্বা হয়ে গুল মাটির উপর গিরগিটির মতে | 
শুয়ে সাপের মতে! এগিয়ে যেতে লাগল বুকে ভর দিয়ে প্রহলাদের পায়ের দিকে । 
পায়েই সাপটা কামড়েছিল ৷ ক্ষতচিহট! বেশ দেখ! যাচ্ছিল । বউটা আন্তে আস্তে 
এগিয়ে গিয়ে সেইখানে মুখ লাগিয়ে চুষতে শুরু করে দিলে ।” 


২৭ বনফুল রচনাবলী 


“তারপর ?” 

“চৌ ঠো করে চুষতে লাগল ।” 

“তারপরস্"?” 

“আধঘন্টাটাক পরে মনে হ'ল প্রহ্লাদের যেন নিঃশ্বাস পড়ছে একটু একট্র। 
তারপর চোখ চাইলে ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর এক অদ্ভুত কাণ্ড হল। হঠাৎ চেয়ে দেখি বউটা আর নেই। তার 
জায়গায় পড়ে আছে একটা কেউটে সাপ আর শাড়িখান| |” 

“তারপর ?” 

“সাপট। নেতিয়ে পড়েছিল একবারে । কাপালিক ধীরে ধীরে ণংশ্বাস ত্যাগ 
করে চোখ মেলে চাইলেন ৷ তারপর সরার দুধটা সাপটাকে খেতে [দলেন। চুক 
ছক করে সব দুধটুকু খেলে 1” 

তারার: 

“তারপর হুড়ন্থৃড় করে চলে গেল মাঠের মাঝখান দিয়ে । কিছুদুব গিয়ে ফণা 
তুলে চেয়ে দেখলে আমাদের দিকে, তারপর চলে গেল। আমরাও প্রহ্লাদকে 
নিয়ে বাড়ি চলে এলাম ।” 

“আমিও এবার যাই"__একটু গলা খাঁকারি দিয়ে ডাক্তার রায় উঠে চলে 
গেলেন । 


কুঞ্ডেক্তি স্ন্দ 


সেদিন প্রভাতে প্রচুর শসহযোগে নানারূপ মুখবিকৃতি করিয়া হার দস্তধাবন 
করিতেছিল । দস্তধাবন সমাপ্ত করিয়া! চক্ষু তুলিয়৷ দেখিল; একটি স্বকাস্তি স্ববেশ 
যুবক তাহার দিকে চাহিয়া আছে। যুবকের পিছনে একটি কুলি, কুলির মাথায় 
একটি বাঝ্স । চোখাচোখি ইইতেই যুবকটি বলিল, “আমরা খবর পেয়েছি যে, এ 
গ্রামে আপনারই সবচেয়ে বড় দইয়ের কারবার, তাই আপনার কাছে এসেছি। 
প্রথমে কে-একজন খবর দিয়েছিল, কেট গোয়ালাই নাকি সবচেয়ে বড়, কিত্ত পরে 
শুনলাম খবরট! ভুল ।+ 

গোফ মুছিয়। হারু বলিল, “কেষ্ট আমার ভাই। চোর একটা । স্তেন্ন হয়ে 
গেছি আমর অনেক দিন আগেই । দই চাই আপনার ? কত ?” 

স্ব হাসিয়া যুবকটি বলিল, “আমি নিখিল-ভারত দধি-সমিতি থেকে এসেছি ।” 


তন্বী ২৭১ 


হারু একটু খতমত খাইয়া গেল। 

“কি চান আপনি ?” 

“আপনার দই পরীক্ষা করব একটু । জাতির স্থাস্থ্যগঠন করবার দায়িত্ব 
আমাদের । জাতকে গড়তে হবে। নিখিল-ভারত দধি-সমিতি আমাকে দিল্লী 
থেকে পাঠিয়েছেন আপনার নাম শুনে । আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে যাডে 
আপনি দধি প্রস্তুত করতে পারেন তারই ব্/বস্থা করতে এসেছি।” 

ন্ড1৮ 

তাহার নাম শুনিয়া ভদ্রলোক দিল্লী হইতে আগিয়াছেন! নিরক্ষর হারুর 
হৃদয় বেলুনের মতো! ফুলিয়া উঠিল । ভদ্রলোক একটু হাসিয়৷ বলিলেন, “এই হল 
আলল হিউম্যানিজ ম।” 

হারু সসম্রমে বলিল “আজ্ঞে ।” 

“কমিউনিজ মের মুলকথাও এই ।” 

“আজ্ঞে ।” 

“গাঙ্গীজমের সঙ্গে তো এর কোনও বিরোধ নেই ।৮ 

“আজ্ঞে ॥ 

“আপনার দই একটু দেখতে পারি কি? যেট! আপনি সবচেয়ে ভাল মনে 
করেন তাই দেখান।” 

“এই যে।? 

এক কড়াই ভাল দই হারু বাহির করিয়া দিল। 

ভদ্রলোক কুলিটির দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “এট। নিয়ে যেতে পারবি ?” 

“পারব ।” 

“আচ্ছ। ওই বাঞ্সটা নাবা ।” 

বাজ্সের ভিতর মাইক্রস্কোপ শ্লাইড প্রভৃতি ছিল; খানিকটা দধি গুলিয়া ভদ্রলোক 
মাইক্রষ্কোপে দোখতে লাগিলেন । হারু সবিস্ময়ে দাড়াইয়। দেখিতেছিল। 

মাইক্রস্কোপ হইতে চোখ তুলিয়। ভদ্রলোক বলিলেন, “ইস; পোক| গিজগিজ 
করছে একেবারে ।” ৰ 

“পোকা !” 

“আন্তে হ্যা। আপনি নিজের চোখে দেখুন।” হারু আগাইয়া আসিয়া 
মাইক্রস্কোপে চোখ দিল এবং আগন্তক ভদ্রলোকের নির্দেশ অন্থসরণ করিয়া 
স্বচক্ষে দেখিল যেঃ অতি ক্ষুদ্রকায় অসংখ্য পোকা ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইতেছে। 


আশ্চর্য কা! 


২৭২ বনফুল রচনাবলী 


শ্মিতমূখে ভদ্রলোক বলিলেন, “এই দই খেলে লোকের অন্থথ করবে । আমা 
এক রকম বড়ি দিচ্ছি, তা৷ দিয়ে দই জমালে এসব হবে না। একটা দিচ্ছি 
আপনাকে, আপাতত এক পেয়ালা ছৃধে দিয়ে রেখে দেবেন রান্ৰিতেঃ সকালে 
দেখবেন চমৎকার দই জমে গেছে ।” 

বড়িটি হাতে করিয়! বিশ্মিত হারু দীড়াইয় রহিল খানিকক্ষণ । তাহার পর 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ দইটা কি ফেলে দেব ?” 

“ফেলে দেওয়াই উচিত; কিন্তু আমি একটু চেষ্ট! করে দেখৰ ওষুধ-বিষুধ 
দিয়ে শোধরানে। সম্ভব কি-না ।” 

£আজ্ে হ্যা, বেশ তো। কোথা উঠেছেন আপনি ?” 

“ভাকবাংলায় !” 

জিনিসপত্র গুছাইতে গুহাইতে ভদ্রলোক বলিলেন, “দেশের অধিকাংশ 
লোকই অশিক্ষিত, বেসিক এডুকেশন হলে দেখবেন কালচারের লেভেল কি রকম 
বেড়ে যায় ! ওয়ার্ধা স্কীমট। চালাবার চেষ্ট। হচ্ছে ।৮ 

হারু বলিল, “আজ্ঞে |” 

“আচ্ছা, তা হলে চপি আমি । নমস্কার ।” 

হারু হাত তুলিয়া নমস্কার করিল । 

কিছুক্ষণ পরে হারুর মনে হইলঃ পোকা পড়া দইটা ভদ্রলোক শোধরাইভে 
পারিয়াছেন কি-ন। দেখিয়! আসা যাক । 

ভাকবাংলোয় গিয়া হারু দেখিল, গ্রামের দুই-তিনজন লোক বিয়া আছে। 
একজন একটি পাঠ। আনিয়াছে, আর একজন খানিকটা ঘি, তৃতীয় ব্যক্তি কিছু 
দাদখানি চাল লইয়। বসিয়া আছে। 

ভদ্রলোকের মৃুথে খই ফুটিতেছে_-“ভিলেজ রিঅর্গ্যানিজেশন করাটাই 
প্রধান কাজ, গ্রামই হল দেশের প্রাণ, স্টাল্লিং ব্যালাল নিয়ে আমাদের মাথা 
ঘামাবার দরকার নেই, অন্পৃষ্ঠত। দূর করতে হবে, পু'জিবাদিদের যড়যন্ত্র ফাস 
করে দিতে হবে, চরথা চালাও, শিক্ষ। চাই? স্বাস্থ্য চাই--” 

«আমার দইটার কি হল হুজুর?” 

“কিছু করা গেল ন|। ফেলে দিয়েছি ।” 

আরও কিছুক্ষণ বক্তৃতা শুনিয়া হারু বাড়ি ফিরিল। ফিরিবার পথে দেখিল 
দইয়ের খাপি কড়াইটি পড়িয়৷ আছে। ভদ্রলোক একেবারে টাছিয়া পৃঁছিয়! সমস্ত 
দইটা ফেলিয়৷ দিয়াছে । টাক হইতে দই-জমানো বড়িটা বাহির করিয়া সে 
একবার দেখিল । শু কিল একবার। তাহার পর ভ্রকৃঞ্চিত করিয়া পথ চলিতে লাগিল। 


প্রন্মোজন্ন 

আমার জীবনে দুইটি সত্য ঘটন। প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। 

প্রথম ঘটনাটি খুবই সাধারধ। তোমরাও অনেকে হয়তো এ রকম দৃষ্ঠ 
দেখিয়াছ। মেলায় একটি ভিখারী বালক ভিক্ষা করিয়। বেড়াইতেছিল । ভীর্ঘ 
শীর্ণ চেহারা, চোখের কোণে পিচুটি+ মাথার চুল কটা, সম্পূর্ণ উলঙ্গ । ক্ষীণক 
তুলিয়৷ সকলের কাছেই সে হাত পাতিয়া ভিক্ষা চাহিতেছিল । কিন্তু মেলার 
ভীড়ে তাহার প্রতি দৃক্পাত করিবার সময় ছিল ন| কাহারও । আমার হঠাৎ 
দয়া হইল। ব্যাগ খুলিয়া! প্রথমে তাহাকে একটা পয়সা দিতে গেলাম, কিন্ত 
দিতে গিয়া মনে হইল এক পয়সায় উহার ক্ষুপ্নিবৃত্ি হইবে কি? অত্তত চার 
আনা ন|! দিলে কিছুই হইবে না। একটা সিকিই তাহাকে দিলাম । তাহার মুখে 
হাসি ফুটিল। সে ছুটিয়া গিয়! কিন্তু যাহ! কিনিল তাহা খাবার নয়, বীশী। একটি 
বাশী কিনিয়া মনের আনন্দে সে বাজাইতে লাগিল । 

দ্বিতীয় ঘটনাটি একটু অসাধারণ তখন দাঙ্গার সময়। আমরা! প্রত্যেকেই 
লাঠিসডূকি প্রভৃতি অস্ত্র সংগ্রহ করিয়! রাখিয়াছি। আমি শুধু সংগ্রহই করি নাই, 
বিতরণও করিতেছিলাম। ভাত ছড়াইলে কাকের অভাব হয় না। বহু লাঠি-প্রার্থা 
জুটিয়া গিয়াছিল। বিতরণ করিতে করিতে শেষে একটিমাত্র লাঠি অবশিষ্ট রহিল। 
ঠিক করিলাম, এটি আর কাহাকেও দিব না। সেদিন খুব জোর একটা গুজব 
উঠিয়াছিল, মুসলমানেরা রাত্রিতে না কি আমাদের পাড়া আক্রমণ করিবে। 
কারফিউ জারি হইয়াছে, রাস্তায় লোক চলাচল বন্ধ। তখন রাত্রি বোধহয় দশটা । 
আমি আমাদের বাহিরের ঘরে খিল লাগাইয়া একটি উপন্যাসে মনোনিবেশ 
করিয়াছিলাম। দ্বারে সন্তর্পণে কে যেন করাঘাত করিল । 

“কে__” 

“আমি কেনারাম।” র 

কেনারাম আমার বন্ধু। সে লাঠি লইয়া যায় নাই। ভাবিলাম, লাঠির ছন্তই 
আসিয়াছে । কপাট খুলিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কি, লাঠি চাই না কি--” 

“না। বিড়ি । আছে তোমার কাছে ? হদিন থেকে সমস্ত বিড়ির দোকান বন্ধ, 
পেট ফুলছে আমার-_” 

অত রাত্রে প্রাণ তুচ্ছ করিয়া, কেনারাম আপিয়াছিল লাঠির জন্ত নয়, 
বিডির জন্ত। 

বনফুল ( ১*ম )--১৮ 


২৭৪ বনফুল রচনাবলী 


সকলের প্রয়োজন লমান নহে। 

আমার কোনও অভাব নাই; ব্যাঙ্কে প্রচুর টাকা আছে, হাতে প্রচুর সময়, 
কাজ করিয়৷ খাইতে হয় না, পায়ের উপর পা দিয়া আরামে দিন কাটাইতে 
ছিলাম, অর্থ দিয়া যত প্রকার আনন্দ ক্রয় কর! সম্ভব সবই করিয়াছি, তবু আমি 
আত্মহত্যা করিলাম, কারণ তাহার প্রয়োজন ছিল। সকলের প্রয়োজন সমান 
নছে। উপরোক্ত গল্প ছুইটি ভাল করিয়া প্রশিধান কর। 

শী পৃ ১. 

পিস্তলের আঘাতে বিদী্মস্তক ম্বত্যুঞ্জয় সিংহ যে রক্তাক্ত বালিশটার উপর 
মাথ। রাখিয়া চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিলেন তাহারই তলায় উপরোক্ত 
লেখাটি ছিল। 


প্রাচীন পন্ছ। 

ব্রহ্মার বৈঠকখানাতেই একটি সভা বসিয়াছে, কারণ, বৈঠকখানাটি বেশ প্রশস্ত। 
ব্রহ্মাকে কিন্ত হৃকৌশলে সরাইয়৷ রাখা হুইয়াছে। অতি আধুনিক দেবতাগণ 
ব্রহ্মার সান্নিধ্য তেমন পছন্দ করেন ন1। বুড়া অত্যন্ত দোষ-অনিদদ্ধিতত্ হইয়। 
পড়িয়াছেন, দেখা হইলে একটা-না-একট! দোষ বাহির করিয়া ভৎসনা করেন। 
ত৷ ছাড়া, পিতামহের মতামত অতিশয় সেকেলে, আধুনিক যুগে একেবারে অচল । 
কিন্তু তাহাকে বাদ দিয়া চলাও শক্ত । তিনি শুধু অমর নন; অতুযুৎসাহীও। 
নানাবিধ সচিক্স সাময়িক পত্র ও রোমাঞ্চকর ডিটেকটিভ উপন্তাসের সহায়তায় 
তাহাকে পিছন দিকের একটি ঘরে অন্যমনস্ক করিয়। রাখা হইয়াছে । আজিকার 
সভায় অন্তত তাহার ন্ায় প্রাচীনপন্থী ব্যক্তির ভ্যানভ্যানানি চলিবে না| । অতি- 
আধুনিক একটি সমস্যার আলোচনার জন্য অতি-আধুনিক দেবতাকৃল সমবেত 
হইয়াছেন । ইন্দ্র, চন্ত্রঃ অগ্নি? ব্রুণ, স্ম্ধ প্রভৃতি দেবতারাও কেহ নাই। তাহারা 
অহোরাত্র শ্ব স্ব কর্মে নিযুক্ত, সভা করিবার মতো অবসর তাহাদের নাই। এ 
সভায় আছেন তড়িৎকুমার, জ্যোত্ন্বাকুমার+ অমলকুমারঃ অনিলকুমার, সলিলকুমার, 
তগনকুমার প্রভৃতি ছোকরা! দেবতাগপ। 

মানব সমাজের বর্তমান সন্কটাপন্ন পরিস্থিতিই তাহাদের আলোচ্য বিষয় । 
তাহাদের আশঙ্কা মানব সমাজ এইবার ধ্বংস হইয়া যাইবে । হৃতরাং দেব সমাজও 
থাকিবে না | কারণ, মানবের কল্পলোকেই দেবতাদের বাস। দেবতাদের অস্তিত্ব 


তন্বী খ$ 


'টুট রাখিতে হইলে মানুষকে বীচাইয়া ব্বাখা দরকার । মানুষ “আযাটম্‌ যোম্‌ঃ 
আবিষ্ষার করিয়াছে! কি সর্বনাশ ! 

তভ়িৎকুমার কবি । বেশ নাম হইয়াছে । তিনি বলিতেছিলেন--জিলে। পাখির 
জিফুতার জাকড়ে প্রশান্ত ফুঁ দাও একটি--.। 

সকলে বলিয়! উঠিলেন--অর্থাৎ ? 

ভড়িৎকুমার নীরব । তাহার ওষ্ঠের প্রান্তভাগে কি একটা ফুটি-ফুটি করিয়াও 
ফুটিতেছিল না। পরমৃহূর্তেই কিন্তু তাহার প্রীহা চমকাইয়া উঠিল । শুধু তাহা 
নয় সকলেরই । স্বারদেশে ভীষণ একটা গর্জন উঠিল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
লন্বকর্ণের মুণ্ডটি দেখা! গেল । লম্বকর্ণ প্রবেশ করিয়া শুদ্ধ ভাষায় কহিলেন-_জমি 
প্রতিকার চাই। 

অনিলকুমার | কে তুমি বাবা ? 

লন্বকর্ণ। আমি শ্রীরাসভ | 

অনিলকুমার। এখানে কেন? 

লম্বকর্ণ। প্রতিকারের দাবি লইয়া! আসিয়াছি। 

তপনকুমার । কিসের প্রতিকার ! 

লন্বকর্ণ । আমার গাধা নাম অভিধান হুইতে বিলুণ্ড করিয়! দেওয়া হোক। 

জ্যোৎন্নাকুমার ৷ কেন? 

লম্বকর্ণ। মানুষেরা বোকাকে গাধা বলে । 

নৃতন সমস্তা । 

ইহার জন্য কেহ প্রস্তত ছিলেন না। হতরাং পরম্পর পরম্পরের মুখাবলোকন 
করিতে লাগিলেন । কবি তড়িৎকুমার এতক্ষণ বাঙ.নিম্পত্তি করেন নাই । সাহার 
অন্তরে একটি প্রেরণার সর হুইয়াছিল। কিন্ত তিনি ভাবিলেন, আধুনিক 
কবিতার টেকনিকে কিছু বলিলে বেরসিকটা৷ যদি পুনরায় গর্জন করিয়। ওঠে তাহা 
হইলে শুধু ল্লীহা নয় কর্ণপটহও বিদীর্ণ হইবার সম্ভাবনা ।, অমব্বত্ব হেতু স্বৃত্যু 
অবন্ত হইবে না, কিন্তু ফাটা পিলে ও কাল! কান লইয়া বাচিয়া থাকাও ধাস্নীয় 
নছে। স্বতরাং সরল ভাষাতেই স্বীয় মনোভাব ব্যক্ত করা সমীচীন মনে 
করিলেন । 

তড়িৎকুমার। মান্ষের! নিজেরাই বোক। | দেখিতেছ না! “আযাটম বোম” 
আবিষ্কার করিয়া আত্মঘাতী হইবার চেষ্টা করিতেছে । গাধা নামটি তো হন্দর 
কেমন সরল । মানুষের কথায় কান দিও ন!। 

লন্বকর্ণ। কিত্ত আমার কান ছইট| যে বড় বড়, ঢাকিয়া রাখা গুশকিল। 


২৭৬ বনফুল রচনাবলী 


ওসব বাজে ওজর খাড়। করিয়া আমাকে নিরস্ত করিতে পারিবেন না । অবিলম্ষে 
আমার গাধা নাম যদি অভিধান হইতে বিলুপ্ত না করেন তাহা হইলে-_ 

ল্বকর্ণ পুনরায় চীৎকার করিবার উপক্রম করিতেই সকলে যুগপৎ জোত্ব 
হস্তে দণ্ডায়মান হইয়! কহিলেন--থাম, থাম, আগে আমাদের কথাটা শোন-_ 

লম্বকর্ণ। বলুন । 

অতি-আধুনিক দেবগণ পুনরায় পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন । 
বস্তত ইহা করা ছাড়া তাহাদের আর কিছু করিবার ছিল না । এই অদ্ভুত সমস্যার 
অতি-আধুনিক কোন সমাধান তাহাদের মাথায় আসিতেছিল না। সহস 
তপনকুমারের মস্তিষ্কে একটি বুদ্ধির উত্তব হইল । 

তপনকুমার ৷ বীপাপাণির হ্বরদগ্ডকের দুইটি সবার সহযোগে তোমার ওই নামি 
নিমিতঃ বুঝিয়া দেখ এতদ্বারা তোমাকে কত সম্মানিত কর! হইয়াছে। মানুষের 
নামে কেবল “ম।» পাখির নামে কেবল “পা” চন্দ্রসোহাগিনী রেবতী নক্ষত্রেও 
কেবল মাত্র «রে বর্তমান। কেবল তোমার নামটিতেই গান্ধার এবং ধৈবতের 
অপূর্ব সম্মিলন ঘটিয়াছে। ইহাতে ক্ষুব্ধ হইবার কি আছে? 

লম্বকর্ণ। ক্ষুব্ধ না হইয়া উপায় নাই । যে মানব সমাজে আমাদের বাস করিতে 
হয়, সে সমাজে গাধা মানে বোকা । শ্রতরাং যতই হ্বরেল! হউক ন! কেন, ও 
নাম আমরা চাই না। ও নাম অভিধান হইতে তুলিয়া দিতে হইবে । আপনাদের 
সরম্বতীকে ডাকুন__ 

জ্যোত্স্াকুমার ৷ | সোৎপাহে ] বেশ, দেখি তিনি কোথায় আছেন । 

জ্যোত্জাকুমার সরিয়া পড়িলেন। বাকি সকলে ব্যোমমার্গে নিজ নিজ 
চিন্তাধারাকে চালিত করিয়া এই অভিনব সমস্তাটির সমাধানে ব্যাপূত হইলেন । 
অর্থাৎ প্রত্যেকে একটি করিয়। সিগারেট ধরাইলেন । 

সলিলকুমার । আমার বিশ্বাস, দেবী বীণাপাণিও এ বিষয়ে বিশেষ কিছু 
করিতে পারিবেন না । 

লম্বকর্ণ। কেন ? তিনি শুনিয়াছি বাণীশ্বরী, সমস্ত বাক্যের মালিক । 

সলিলকুমার | [ ধোয়! ছাড়িয়। ] ঠিকই শুনিয়াছ। কিন্ত কোন বাক্যকে 
বাজারে চালু করিয়া দ্বার পর তাহাতে আর কাহারও কোনও অধিকার থাকে 
না। তাহা সাধারণ সম্পত্তি হুইয়! যায়। 

অনলকুমার ৷ অভিধানের প্রকাশকগণ ঘদ্দি সমবেত ভাবে চেষ্টা করেন, 
তাহা হইলে হয়তো 

অনিলকুমার। তুমি ভোমার বাবাকে অনুরোধ করিয়। দেখিতে পার। তিনি 


তরী হণ 


হাদি সমস্ত অভিধানগুলি ভন্মীভূত করিয়া দেন ভাহা হইলে নৃতন অভিধান জট 
হইবে তখন সেই অভিধানগুলি হইতে গাধা নাম তুলিয়া দিলেই চলিবে । 

সলিলকুমার । কিন্তু মানুষের স্মৃতিকে ভণ্মীভূত করিবার শক্তি কি অগ্নিদেবের 
আছে? আমার বিশ্বাস নাই. 

লম্বকর্ণ। আমি অত শত বুঝি না । যে-কোনও উপায়ে হোক কথাটিকে লোপ 
করিতে হইবে । 

সহসা! দেবগণ একযোগে ঘর হইতে নিষ্াস্ত হইয়া! গেলেন । লম্বকর্ণ একটু 
অবাক হইয়া গেল। তাহার পর ঘা ফিরাইয়। দেখিল, পিছনের ঘরের জানলায় 
্বয়ং চতুরানন হাসি মুখে দীড়াইয়। আছেন। অতি আধুনিক মানবগণ হয়তো 
পিতামহের নাকের উপরই সিগারেটের ধোয়া ছাড়িয়া দিতে ইতস্তত করিতেন না 
কিন্ত অতি আধুনিক দেবতারা ততটা অগ্রসর হইতে পারেন নাই। | 

পিতামহ । [ সোচ্ছু।সে ] স্বাগতম্‌, স্বাগতম্‌! বাতায়র-পথে তোমার সমস্থ 
কথাই শুনিয়াছি। ওসব ছেলে-ছোকরাদের কর্ম নয়, আমিই সব ব্যবস্থা করিয়া 
দিব। ভিতরে আইস। 


[ লহ্বকর্ণ ভিতরে প্রবেশ করিল | ] 

লম্বকর্ণ। কি ব্যবস্থা করিবেন বলুন । 

পিতামহ । তোমাদের স্ট্রাইক করিতে হইবে । উহাই আধুনিক পদ্ধতি। 
স্রোড়াগুলো মনে করে আমি আধুনিক জগতের কোনও খবর রাখি না। ছ'£- দেখ 
না সব ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি । 

লহ্বকর্ণ। স্ট্রাইকের কথা আমিও ভাবিয়াছিলাম । কিন্তু স্ট্রাইক করিব কাহার 
বিরুদ্ধে? ধোপারা আজকাল আমাদের তোয়াবা করে না । রিকৃস! এবং মোটর- 
লরি করিয়া কাপড় লইয়া যায়। আমাদের আর কদর নাই। 

পিতামহ । ওই রিক্‌সা, মোটর-লরির বিরুদ্ধেই আন্দোলন করিতে হইবে । 

লহ্বকর্ণ। তাহা কি করিয়। সম্ভব ? 

পিতামহ [ সহাস্তে ] নিশ্চয় সম্ভব । আগে একটু বিশ্রাম করিয় লও, তাহার 
পর আলোচনা করিব। ওহে বিশ্বকর্মী শ্রীযুক্ত রাসভকে তুমি দেবেন্ত্রের বৈঠক- 
খানায় লইয়! যাও, কোনরকম অযত্ন যেন না হয়। 

দেবেম্ত্রের বৈঠকখানায় গিয়া রাসভ অবাক হইয়া! গেল। অন্সরাগণ তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিবার জন্য সমবেত হইয়াছে । স্বয়ং উর্বশী তাহার গলায় মাল! দিয়! 
অভার্থনা! করিলেন। বিশ্বকর্মা নম্দনকানন হইতে মরকতমণিসন্নিভ ছূর্বারাজি 
আনিয়! দিল, হাবর্ণনিমিত কটাছে সোমরস পান করাইল। 


২৭৮ বনফুল ঘ্চনাবলী 


***কিছুক্ষণ পর পিভামহ দেবেল্রের বৈঠকখানায় আসিয়া দেখিলেম উর্বশী 
ক্রোড়ে মাথা রাখিয়! শ্রীরাসভ গভীর নিজ্রায় মঞ্স রহিয়াছেন। 

পিতামহের চতুমুখে হাসি ফুটিল। 

শ্ীরাসভের এখনও নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই । 

অভিধানগুলিতে “গাধা” শব এখনও বিদ্যমান আছে। 


ভবন্বঙেতন্সা 


সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীণ হইয়া! গিয়াছে। দ্রুতগামী ট্রেন বেশ দ্রুতবেগেই 
ছুটিয়া চলিয়াছে। পরের স্টেশন বর্ধমান । আমার কামরায় দ্বিতীয় লোক নাই। 
আমি এককোপণে ঠেস দিয়া বসিয়াছিলাম। বোধহয় একটু তত্ত্রাই আসিয়াছিল । 
ট্রেনের ঝাঁকানিতে সেটুকু ভাঙ্গিয়া৷ গেল। চোখ খুলিয়! কিন্ত আর তাহ। বন্ধ করিতে 
পারিলাম নাঁ। সামনের বেঞে একটি অপরূপ হ্বন্দরী বসিয়া আছে। অবাক 
কাণ্ড! মেয়েটি এতক্ষণ এখানেই ছিল অথচ দেখিতে পাই নাই ? 

***অপরপ হ্থন্দরী। গায়ের রং ধপধপে ফরসা বলিলে কিছুই বলা হয় না। 
শ্বেতকমলের পাপড়ি দিয়া কে যেন তন দেহখানি নির্মাণ করিয়াছে । তুষারশ্ুত্র 
বলিলে অত্যুক্তি হইবে না, কিন্তু ঠিকটি বল! হইবে না যেন । অনেকখানিই যেন 
অব্যক্ত থাকিয়া যাইবে । নিখুঁত সাদা, কিন্তু জীবস্ত। 

***বিধবা কি? পরনের কাপড়ও সাদা, পাড় পর্যস্ত নাই । কিন্তু তাহাতে কোন 
ক্ষতি হইতেছে না । বরং মনে হইতেছে কোন রং থাকিলেই যেন ছন্দপতন ঘটিত । 
মাথায় সিঁছর আছে কি না বোঝা যাইতেছে না। কপাল পর্যস্ত আধঘোমট। 
দেওয়] ৷ মাথা হেট করিয়া বসিয়া আছে। হাত দুইটি কোলের উপর । দ্বই হাতে 
দুইটি ছৃপ্ধধবল শাখা । আর কোনও অলঙ্কার নাই । 

***ষুগ্ধ নয়নে চাহিয়৷ চাহিয়। দেখিতে লাগিলাম। ক্রমশ একটা অপরূপ গন্ধ 
চতুর্দিকে সঞ্চরণ করিয়! ফিরিতে লাগিল । উগ্র নয়, স্সিপ্ধ, মধুর_-অতি মধুর গন্ধ 
একটা । যুখিকা-বনের যে সৌরভ ধীরে ধীরে মরমে প্রবেশ করিয়া অজ্ঞাতসারে প্রাণ 
মন উতলা করিয়া দেয়, এ যেন সেই সৌরভ । 

মহাভারতে পদ্মগঞ্ধার কাহিনী পড়িয়াছিলাম সেই রকম কিছু একট। না কি! 

মেয়েটি যেন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

আর আমি আত্মসম্বরণ করিতে পারিলাম ন। | 


স্ব ২র্শ৪ 


“আপনি ফোথায় যাবেন 1” 

মেয়েটি ঘাড় আর একটু নীচু করিল। তাহার পর স্বহু অতি মৃতকে যেন 
বলিল--“আমি হারিয়ে গেছি ।৮ 

“ছারিয়ে গেছেন ৷ তার মানে? 

তারপর যাহা ঘটিল তাহা অবিশ্বা্ত | 

ফাল্তুনের স্বচ্ছ কুয়াশার মতো ধীরে ধারে মিলাইয়! গেল সে। কেবল এই 
কয়টি কথা বাতাসে ভাসিয়া আসিল--“আমি সীতাভোগের স্বপ্ন 1৮ 

ট্রেন আসিয়া বর্ধমানে প্রবেশ করিল। 


সাঞ্ডু, 

সাধারণত যে সব জিনিস সাধুত্বের পরিচায়ক তার কিছুই ছিল না সাধুটির। 
ভার নিজের কোনও সংসার ছিল না বলেই লোকে তাকে সাধু বলত । অতিশয় 
সাদাসিধা ধরনের লোক ছিলেন তিনি ৷ ভস্ম জট গেরুয়। এসব তো ছিলই না; 
মুখে বুক্নিও ছিল ন৷। আত্ম! পরমাত্মা জীবাত্বা কখনও শোনা যায় নি তার 
মুখে । ডাক্তারবাবুর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠত। হয়েছিল তার পরোপকার করবার 
প্রবৃত্তির জন্য । দরিদ্র রোগী নিয়ে প্রায়ই আসতেন তিনি মাঝে মাঝে । সেই সুক্তরে 
ডাক্তারবাবুর বেকার ভাই জীবুর সঙ্গেও তার আলাপ হয়। জীবুঃ এই সাধুসঙ্গ 
লাভ করে পরম উল্লসিত হয়েছিল ৷ অনেক দিন থেকে একটি সাধুর খোঁজ 
করছিল সে। তারা ইচ্ছ। করলে অনেক কিছুই করতে পারেন; তঙ্্র মন্ত্র, যোগ-যাগ 
কত কি জানা থাকে তাদের, একটা! “হদিশ” কেউ যদি “বাতলে? দেন ত! হলে 
ভাবন। কি। জীবু সব জিনিসই টাকার পরিমাণে বিচার করত। অবপ্ত তার 
চিস্তাধারাটা ঠিক পাশ্চাত্য নকলে নয়। তার ধারণা আমরা যেদিন থেকে 
সোজাহ্বজি বৈশ্তর্ত্তি অবলম্বন করলাম অর্থাৎ ইতরের মতে! টাক! রোজগারে মন 
দিলাম সেইদিন থেকেই আমরা ডুবলাম । আমাদের দেশ যোগীর দেশ, যোগবলে 
আমরা এই্বর্য পাৰ । আমাদের কি কেরানীগিরি সাজে, না ব্যবসা! করা মানায় ! 
হবতরাং জীবু ভারতবর্ষাঁয় পন্থাই অদ্বেষণ করছিল এতদিন, কেবল মনোমত গুরু 
পাচ্ছিল না। এই সাধুটিকে পেয়ে সে যেন নিজের ভবিষ্বথকেই পেয়ে গেল নিজের 
আয়ত্তের মধ । ভারি পুলকিত হল । পুলকের প্রথম অবস্থাটা কেটে যাবার পর 
কিন্ত তাকে উপলব্ধি করতে হল ব্যাপারটা সে যত সহজ মনে করেছিল তত সহজ 


২৮, বনফুল রচনাবলী 


নয়। সাধু কিছুতেই আমল দিতে চান না । জীবৃও ছাড়বার লোক নয়। আড়ালে 
পেলেই বলে-_ঠাকুবমশাই, দীক্ষা দিন আমাকে । সাধু হাসেন । বলেন__আঙি 
আবার কিসের দীক্ষা দেব। আমি কি জানি। জীবূ অধিকতর যুদ্ধ হয়। আসল 
সাধু কি সহজে ধরা দেয়? 

দিন কাটে । জীবু আমল পায় না। একদিন কথায় কথায় সে তন্ত্রের কথা 
পাড়লে ৷ বললে- আচ্ছা» ঠাকুরমশাই, শুনতে পাই তন্ত্রসাধনা করলে না কি 
অনেক কিছু পাওয়া যায়। সাধু বললেন_ আমিও শুনেছি। তারপর স্ব হেসে 
চপ করে গেলেন। জীবু এত সহজে ছাড়বার লোক নয়-_তিনবার ফেল করে 
ম্যাট্রিক পাশ করেছে সে-_লেগে থাকবার মতো! ধৈর্য তার আছে। সাধুর 
প্রিতমুখের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে সবিনয়ে পুনরায় সে প্রশ্ন করলে-_-তন্ত্র 
ব্যাপারট। কি ধরনের একটু যদি বুঝিয়ে দেন। সাধু হেসে বললেন--আমি ঠিক 
জানি না। জীবুকে তাড়াতাড়ি বলতে হল-_আক্কা থাক থাক এখন থাক, পরে 
কোন এক সময়ে হবে এখন | অর্থাৎ জীবু ব্যাপারটাকে শেষ করতে চায় না, 
আলোচনার খুঁটটা ধরে থাকতে চায় যেমন করে হোক। সাধুটি মাঝে মাঝে আসেন 
আবার চলে যান। তিনি ডাক্তারবাবুর কাছে আসেন নিতাস্ত আধিভৌতিক 
কারণে । কখনও চাদ! চাইতে, কখনও কোনও দুঃস্থ বেণী নিয়ে। ওই অঞ্চলের 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ান তিনি জনসেবা করে। বিশেষ কোন সম্প্রদায়ের নাম 
লেখানে। পাণ্ডা দ্কিনি নন, অথচ সব সম্প্রদায়ের মধ্যেই থাকেন। কংগ্রেস, 
রামকৃষ্ণ মিশন, হিন্দুমহাসভ সব দলেই দেখ! যায় তাকে । জীবু হ্বযোগ খোজে 
কি করেত্বাকে আড়ালে পাবে । আর একদিন স্ত্বযোগ মিলল । অন্ত প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করে অগ্রসর হুবার প্রয়াম পেল জীবু। সসঙ্কোচে বলল, আচ্ছ। প্রাণায়াম 
জিনিসটা কি রকম বলুন তো, ঠাকুরমশায় | সাধু চকিতে তার মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন--শুনেছি নিশ্বাস প্রশ্বীসের ক্রিয়৷ ৷ জীবু সোৎসাহে বলে উঠল-_আজ্ঞে 
হা, তা তো বটেই, শুনেছি হঠযোগের আসল দ্রিনিসই হল প্রাণায়াম-_নয়? 
জীবু এসব বিষয়ে গোপনে পড়াশুনোও করত । সাধু চুপ করে রইলেন। জীবু 
একটু মাথা চুলকে আবার প্রশ্ন করলে--কি বলেন ? সাধু উত্তর দ্িলেন--শুনেছি 
তাই। কিছুক্ষণ নীরবতার পর জীবু পুনরায় অগ্রসর হবার চেষ্টা করল একটু । 
বললে--আচ্ছা শুনেছি প্রাণায়াম করলে কপালের ঠিক মাঝখানে না কি আলো 
দেখা যায়? সাধু উত্তরে বললেন-__গেলেই বা। তীর কগ্স্বরে এবার একটু 
বিরক্তির আভাস ফুটে উঠল যেন। জীবু বললে -সত্যি যায় না! কি? জীবুর 
চেষ্ট। সাধুর মুখ দিয়ে ওই জাতীয় একট। কিছু স্বীকার করিয়ে নেওয়৷ ৷ এতদিন 


তস্বী ২৮১ 


চেষ্ট করেছে কিন্তু কিছুতেই ধারা-ষ্টোয়ার মধ্যে পাচ্ছে না সে লোকটাকে । এর 
উত্তরে সাধু যা বললেন তাতে অন্ত কেউ হলে দমে যেত । বললেন-স্বগ ঘে'সে 
ক্ষোরে একটা চড় মারলেও কপালের মাঝখানে আলে দেখা যায়-_যাকে চলতি 
হাংলায় বলে সরষের ফুল | জীবু দমবার ছেলে নয়; ছেসে বললে--৩ আলোটালো 
কিছু নয় তাহলে-_জ্যা, কি বলেন। নাছোড়বান্দা লোকটির মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে সাধু বললেন--এসব জানবার আপনার এত আগ্রহ কেন। জীবু একট 
আশাম্িত হল। তারপর একটু ইতস্তত করে বললেন-__কেউ যদি পথ দেখিয়ে 
দিত সাধনা করতাম । 

কিসের সাধনা করবেন ? উদ্দেস্তাটা কি? 

সত্যি কথাটা জীবু মুখ ফুটে বলতে পারলে না । আমতা আমত| করে বললে 
-পগুনেছি ওতে শক্তি বাড়ে । 

কিসের শক্তি" 

রে 

ত| না হয় বাড়ল । কি করবেন সে শক্তি নিয়ে? 

থতমত খেয়ে জীবু এমন একটা কথা! বলে ফেলল যা সে কোনদিন কল্পনাও 
করে নি। 

বললে-_ভগবানকে খুঁজব। 

সাধু হেসে উত্তর দিলেন--ভগবানকে খোঁজবার দরকার নেই । তিনি সর্বত্রই 
আছেন, চেয়ে দেখলেই হল। 

জীবু নির্বাক । 

সাধু চলে গেলেন । 

জীবুর মনে হল এখনও বোধ হয় সময় হয় নি তাই ঠাকুরমশাই ধরা! দিচ্ছেন 
না। নানারকম সাধুর গল্প দে শুনেছিল, সেই সব কথাই ভাবতে লাগল | কেউ 
নানারকম গন্ধ বার করতে পারে, কেউ ফল মাছ সন্দেশ রসগোল্প। নানাপ্রকার ভাল 
ভাল খাবার যে কোন মুহূর্তে আনিয়ে দিতে পারে, সোনা পর্যস্ত তৈরি করতে 
পারে কোনও কোনও সাধু, ছরারোগ্য অহ্থথের ওষুধ জানে অনেকে ৷ এর একটা 
কোনও বিদ্যা! সে যদি আয়ত্ত করতে পারে; বাস্‌, তাহলে আর ভাবনা কি। জীবুর 
দু বিশ্বাস, এ সাধুটিরও অলোঁকিক ক্ষমতা! আছে। তার সময় হয়নি বলেই বোধ 
হয় ধর! দিচ্ছেন না। গভীর জলের মাছ । সহজে ধর! দেবেন ন|। সহজে ধরা 
দেনও না এর!। প্রতীক্ষা করতে হবে। জীবু প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

হঠাৎ স্বঘোগ ঘটে গেল একদিন। 


২৮২ বনফুল রচনাবলী 


ডাক্তারবারু একদিন দুরের গ্রামে একটি কঠিন রোগী দেখতে যেরুচ্ছেন । 
জীবুও ভার সঙ্গে যাচ্ছে। জীবুর যাবার কারণ, জীবু কিছুদিন আগে ট্ক্ত গ্রামে 
হোমিওপ্যাথি প্রাকটিস করতে বসেছিল, রোগীর বাড়ির লোকেরা জীবুকে 
যাবার জন্যেও অনুরোধ করেছেন । তারা বেরুতে যাধেন এমন সময় সাধুটি 
এসে হাজির হলেন । 


ভাক্তারবাবু বললেন--আপনিও চলুন না। বেশ একসঙ্গে যাওয়া! যাবে 
গল্প করতে করতে । 


এই দীর্ঘপথ এক! জীবুর সঙ্গে যাবার সম্ভাবনায় ডা'ক্তারবাবু একটু বিব্রত 
বোধ করছিলেন । ভাই হলেও জীবুকে তিনি দৃ*চক্ষে দেখতে পারতেন না । 

সাধু রাজী হয়ে গেলেন। 

রোগীটি বদ্ধ নিউমোনিয়া হয়েছে । অত্যান্ত সড্ভীন অবস্থা। ভাক্তারবাবু 
ভন পেয়ে গেলেন। একটু যা ভরসা রোগীর জ্ঞান আছে। ডাক্তারবাবু 
জ্ঞানবুদ্ধিমতো। যথাসাধ্য বাবস্থা করলেন | জীবুও এক ফোটা ওষুধ দিয়ে দিলে 
যদি লেগে যায় ভেবে । কিন্তু একটু পরে আর এক কাণ্ড হল। রোগীকফি 
' করে জানতে পেরে গেল যে ভাক্তারবাবৃর সঙ্গে একটি সাধুও এসেছেন । 
খবরটা শোনামাত্র রোগীর মনে অদ্ভুত বাসন! জাগল একট! । ভাক্তারবাবৃকে 
সে অনুরোধ জানালে;--ওই লাধুর পায়ের ধুলো! এনে আমার বুকে মাখিয়ে দিন 
তা” হলেই আমার বুকের ব্যথা কমে যাবে । আকুল অন্থরোধ ৷ জীবু বলে 
উঠল--্ছ্যা হ্যা নিশ্চয়ই । ভাক্তারবাবু বাইরে বেরিয়ে এসে সাধুকে বললেন। 
সাধু এরকমটা প্রত্যাশা করেন নি। বিব্রত কে শুধু বললেন__সে কি! 

ভাক্তারবাবু হেসে জবাব দিলেন--তা আপনিই জানেন । আমাকে বলতে 
বলল বললাম । একটু দিন না' ক্ষতি কি। 

পা, না, সে হয় না-- 

জীবু না-ছোড় । 

সাধু ক্রমাগত প্রতিবাদ করতে লাগলেন-_না+ নাঃ সে হয় না, আমার পায়ের 
ধুলোর কি মূল্য থাকতে পারে। উনি প্রবীণ লোক, ওর বুকে পায়ের ধুলো! দেবার 
কি অধিকার আছে আমার । পাগল না কি-- 

জীব বলল-সে সব কিছু শুনব নাঃ পায়ের ধূলো আপনাকে দিতেই হবে । 

সাধু বলতে লাগলেন _না, না» ভাল করে ভেবে দেখুন আপনার ব্যাপারটা । 
আপনারা চিকিৎসক, বৈজ্ঞানিক-_ 

এমন সময় ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন এক আনুলায়িত-কৃত্তলা 
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রৃধ। ৷ পাক! চুলে অলজল করছে সিঁদুর। এসে তিনি লুটিয়ে পড়লেন সাধুস্ব 
পায়ের তলায়। বৃদ্ধটির সত্ী। 

দয়া করুন, দয়া করুন বাবা, দিন একটু পায়ের ধূলো-_ 

পা সরিয়ে নেবার আগেই বৃদ্ধ! ছ'হাত বাড়িয়ে পা থেকে তুলে নিলেন ধূলে। । 
সাধু অত্যন্ত কুন্তিত হয়ে পড়লেন । দু'হাত তুলে নমস্কার করে বললেন--ছি, ছি, 
এ বড় অন্ঠায় করলেন আপনারা ৷ অবিচার করলেন আমার উপর-_ 

ঘণ্টা কয়েক পরে যা ঘটল ত1 আরও নাটকীয় । ঘাম দিয়ে বৃদ্ধের জর ছেড়ে 
গেল। কমে গেল বুকের বাথ। ৷ সকাল নাগাদ বৃদ্ধ প্রায় ্থস্থ হয়ে উঠে বসলেন । 
জয়জয়কার পড়ে গেল সাধুর ৷ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠল জীবু। ছুটে বেরিয়ে 
পড়ল সে পাড়ায় । ভাক্তারবাবু বললেন--নিউমোনিয়ার ক্রাইসিস্‌ এই রকমই 
হয়। তবে এত চট করে হবে এটা আশা করি নি। আপনার পায়ের ধূলোর গুণ 
আছে ঠাকুরমশাই । 

সাধু অপ্রতিভ মুখে বললেন__কি যে বলেন আপনি ! 

ডাক্তারবাবু আর যদিও কিছু বললেন ন। কিন্ত মনে মনে বিস্মিত হয়েছিলেন 
তিনিও একটু । বাড়ির লোকেরা তো শদ্ধায় গদগদ। হাত জোড় করে দাড়িয়ে 
আছে সবাই। বৃদ্ধা বেরিয়ে এলেন আবার । সাধুর দিকে চেয়ে শ্রদ্ধা-দ্গিদ্ধ-কণে 
বললেন--বাবা একবার ভিতরে আন্মন। 

আবার কেন! 

জল খাবার দেওয়া হয়েছে। 

ডাক্তারবাবুও বললেন-_চলুন । খিদে পেয়েছে । 

উঠলেন সবাই। সাধু ভিতরে গিয়ে দেখেন বিপুল আয়োজন । ক্ষার, দই, 
ছানা, রাবড়ী, সন্দেশঃ ফল-মূল এত দেওয়! হয়েছে যে, একজনের পক্ষে খাওয়া 
অপম্ভব। বললেন সে কথা। 

গৃহিণী উত্তর দিলেন--আপনি য1 খাবেন খান । বাকিটা প্রসাদ পাব আমর! । 
প্রসাদ পাবার জন্তে ভীড় করে এসেছে পাড়ার লোক। 

সসঙ্কোচে একটু হেসে সাধু বললেন- আমাকে নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করছেন 
কেন, আমি আপনাদেরই মতে! একজন সাধারণ লোক-- 

সশ্রদ্ধ আনতচক্ষে সবাই এমন ভাব প্রকাশ করলেন যার চা তো! 
ও কথ বলবেনই। 

সা: কুঠ্িত ভাবে যা পারলেন খেলেন একটু । তারপর হাত ধুয়ে বাইরে 
গ্লেন । বাইরে এসে তাঁর চক্ষু স্থির হয়ে গেল । বহুলোক সমবেত হয়েছে 
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সামনের যাঠে। অন্ধ, থঞ্জ, কৃষ্ঠব্যাধিগ্রন্থ, যক্ষা, হথাপানি, বন্ধযা, সৃতবৎসা-- 
বহভাবে আর্ত বিপুল জনতা । ভীড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল জীবু। 

বললে--পায়ের ধূলে। দিতে হবে সকলকে । 

জীবুর মুখের দিকে চেয়ে সাধু ঘাবড়ে গেলেন। ভক্তি আশা আননের 
উদ্দীপনার সঙ্গে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ব্যঞ্জনা মিলে মুখের এমন একটা ভাব হয়েছে যা 
অবর্ণনীয় । ব্যাপারটাকে লঘু করে দেবার চেষ্টায় তবু তিনি একটু হেলে 
বললেন-_কি ছেলেমানুষি করছেন আপনারা-- 

জীবু বললে--পায়ের ধুলো আপনাকে দিতেই হবে । 

সত্যি কি আপনারা বিশ্বাস করেন আমার পায়ের ধূলোতেই উনি সেরে 
গেছেণ ? 

অকম্পিত কে জীবু উত্তর দ্িলে--করি-_ 

ভারপর কম্পিত কে বললে-_ কোনও ছলনায় আর ভোলাতে পারবেন না 
আমাকে-_ 

সাধু ভার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললেন-_এত লোককে পায়ের ধূলো৷ দেওয়া! সম্তবই বা হবে কি করে। আমার 
পায়ে এতে ধুলো আছে কি-_ 

জীবু বললে--সে কথা আমি ভেবেছি, ব্যবস্থাও করেছি। রাস্তা থেকে বুড়ি 
করে ধূলো তুলে আন! হবে, আপনি প! দিয়ে সেট। ছুঁয়ে দেবেন খালি, ভারপর 
আমি সেটা বিতরণ করব । 

কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে সাধু বললেন--বেশ তাই ব্যবস্থা করুন 
ভাহলে । আমি ভিতরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করি ততক্ষণ- 

বেশ বেশ-- 

ভিতরের দিকে একটি ঘরে বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দেওয়া হল। জীবু ধুলো 
সংগ্রহ করতে বেরুল। অনেক ধুলে। চাই। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ফিরল সে। 
সঙ্গে গোট। চারেক কুলী। প্রত্যেকের মাথায় এক ঝুড়ি ধূলো। 

ডাক্তারবাবু এই সব বখেড়ার মধ্যে পড়ে একটু বিব্রত হয়েছিলেন । তার 
ইচ্ছে ফিরে যাওয়া, অথচ সাধুকে এখানে রেখে যেতেও মন সরছিল ন! তার । 

জীবু বললে--তোমার কাজ থাকে তুমি যাও নাঃ আমি ওঁকে নিয়ে যাব এখন 
এরপর । ঠাকুরমশাই কোথা ? 

তিনি পায়খান! গেছেন-স্তাকে একবার জিজ্ঞাস! করি_ 

যে গাড়োয়ানট। তাদের এনেছিল সে এতক্ষণ তার গরু ছৃ”টিকে চরাচ্ছিল। 
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পৃকুর থেকে জল খাইয়ে সবে ফিরেছে সে। ডাক্তারবাবুর কথ। গুনে সে বললে 
স্পআরে তিনি তে! চলে গেছেন অনেকক্ষণ । আমি যখন গরু দুটোকে জল 
খাওয়াতে যাই তখন দেখলাম তিনি মাঠ দিয়ে চলে যাচ্ছেন হন হন করে। 
আমি একবার ডাক দ্রিলাম-_ও ঠাকুর, চলেছে কোথায় ঠাকুব,্-আমার দিকে 
একবার পিছু ফিরে চেয়ে ছুটতে লাগলেন ! 

সাধু আর ফিরলেন ন!। 

ও অঞ্চলে আর ফেরেন নি তিনি । 

জীবুর কিন্ত আশা আছে । এখনও নে অপেক্ষা! করছে। 
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দ্বই বন্ধু যখন নদীতীরে এসে ফাড়াল তখন খেয়ার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 
খেয়ে চলে গেছে অনেকক্ষণ । বিমুঢের মতে। চেয়ে রইল তারা নদীর দিকে । পার 
হতেই হবে যেমন করে হোক, কালই যে শেষ দিন । অনেক কষ্টে হ্বপারিশ যোগাড় 
করে মেডিকেল কলেজে ঢোকবার অনুমতি পেয়েছে তার! । কতৃপক্ষ জানিয়েছেন 
কালই ভণ্তি হবার শেষ দিন। কাল যদি তারা পৌঁছতে ন। পারে তাদের জায়গায় 
অপর ছেলে নেওয়৷! হবে। উমেশ নবীন ছ'জনেরই বাড়ি পাড়ার্গায়ে। রেল- 
লাইন থেকে বেশ দুরে। কয়েক ক্রোশ হেঁটে নদী পার হয়ে তবে ট্রেনে চড়তে 
হয়। বাড়িতে টাকার যোগাড় করতে এসেছিল ভার! । অতগুলে! টাকা চট্ট করে 
যোগাড় হয়ে ওঠেনি । দেরি হয়ে গেছে। খেয়ার নৌকে। চলে গেছে অনেকক্ষণ । 
নদীর দিকে চেয়ে স্তত্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইল তার! । সামান্ত একটা নৌকোর 
অভাবে মেডিকেল কলেছে ঢোকবার আশ বিসর্জন দিতে হবে! 

উমেশ। সাতার জানিস্‌ তুই ? ূ্‌ 

নবীন । না। 

উমেশ । আমিও জানি না, মহা মুশকিল হল তো। 

উমেশের পরিধানে থাকি হাফপ্যান্ট হাফশার্ট। ভার দূর-সম্পর্কের এক 
দাদার কাছ থেকে ধার করে এনেছে। নবীনের ধুতি-পাঞ্জাবি পরা, সাধারণ 
বাঙালী পোশাক | উমেশের চেয়েও নবীন বেশি গরীব । সাহেবী পোশাক ধার 
দেবার মতো! দাদাও নেই। 
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কিংকতর্ব্যবিমু় হয়ে ফড়িয়ে রইল দুজন | কাল সকালের আগে খেয়ার 
নৌকো নেই। সে-নৌকোয় গেলে ট্রেন ধরা ঘাবে না। নদীর উপর ঝুঁকে পড়েছিল 
একটা বটগাছ কিছুদূরে। তার দিকে চেয়ে উমেশের ভ্ কুঞ্ষিত হয়ে গেল হঠাৎ। 
আশায় আনন্দে চোখের দৃষ্টি ঝলমল করে উঠল। 

উমেশ । ওই গাছটার নীচে একটা ডিঙি বাধ আছে রে। 

নবীন । হ্যা, আছে তো। কার ভিডি? 

উমেশ । চল্‌ খোঁজ করা যাক। 

এগিয়ে গেল দু'জনেই | মাঝি বললে কোন এক দারোগা সাহেবের জন্ত 
পাঠিয়েছেন ওপারের এক জমিদার । উমেশ বুদ্ধিমান ছেলে । হঠাৎ একটা বুদ্ধি 
খেলে গেল তার মাথায়। 

উমেশ । চিনিস তুই সে দারোগা! সাহেবকে ? 

মাঝি । না হুজুর। 

উমেশ । আমিই সেই দারোগা সাহেব । চল্‌। 

তড়াক করে লাফ দিয়ে নৌকোয় উঠে বসল উমেশ । নবীন কিন্ত উঠল 
না, দাড়িয়ে রইল চুপ করে। 

উমেশ | আয়ঃ দ্রাডিয়ে রইলি কেন? 

নবীন । ন!) আমি যাব না। 

উমেশ । কেন? 

নবীন । আমি তো! দারোগ। সাহেব নই । 

উমেশ । দারোগ! সাহেবের সঙ্গী তো বটে। আয়। 

নবীন । নাঃ আমি যাব না। 

উমেশ | কি মুশকিল, আয় না। 

নবীন । না। 

উমেশের ভয় হচ্ছিল বেশি দেরি করলে আসল দারোগা না] এসে পতে। 
সব ভেম্তে যাবে তা হলে। আরও ই-চার বার অনুরোধ করে উমেশ একাই শেষে 
চলে গেল। নবীনের গোঁয়াতুমির জন্তে নিজের ভবিস্তৎ নষ্ট করতে পারে না সে। 
নৌকো যখন মাঝ নদীতে তখন একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে--অচল ্রস্তরমু্তিবৎ 
নহীন তখনও দাড়িয়ে আছে। 


পঁচিশ বছর কেটে গেছে। 

সেই নদীতীরে এক অন্ধকার রাত্রে আবার এসে াড়াল উমেশ । এখন আর 
সে, সেন্উমেশ নেই। এখন সে মেজর ইউ, সি, চ্যাণ্ডা | পরিধানে থাকি মিলিটারি 
পোশাক । বাড়ি থেকে জরুরী টেলিগ্রাম পেয়ে ছুটি নিয়ে এসেছে সে। একমাত্র 
ছেলে টাইফয়েডে মুমূর্ষু । সেদিনও পারের খেয়৷ ছেড়ে চলে গেছে। টর্চ ফেলে 
ফেলে সেদিনও সে হঠাৎ দেখতে পেলে একট! ছোট নৌকে। একধারে বাঁধা 
বয়েছে। এগিয়ে গেল। 

£এই-_কার নৌকো--” 

একটি জীর্ণ শীর্ণ গোছের লোক ছইয়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। 

“আমার নৌকো-- 

“পার করে দিবি 1” 

“না 17 

শান্ত অথচ দৃঢ়কঠে জবাব দিলে লোকটি । কিছুদিন আগেই তাদের গ্রামে 
মিলিটারি রেড” হয়ে গেছে । খাকি পোশাক দেখলেই সমস্ত মন কণ্টকিত হয়ে 
ওঠে তার । ভয়ে নয়, ঘৃণায় । ভয় তার আর নেই। অতিব্যথ! নির্বাথা করে 
দিয়েছে মনকে । 

“যাবি না কেন 1” 

“আমার অন্ত কাজ আছে।', 

“ভাড়। দেব । যা ভাড়া! চাস দেব ।” 

“না! আমি যেতে পারব না, 

পাঁচ-_দশ-_বিশ--পঞ্চাশ-্একশ” টাক! পর্যস্ত দ্রিতে চাইলে উমেশ। 
লোকট! অবিচলিত। কিছুতেই যাবে ন! সে ধৈর্যচ্যুতি ঘটল উমেশের। 

“আমি মিলিটারির লোক জানিস !” 

লোকট! নিরুত্বর । 

“ইচ্ছে করলে তোকে জোর করে ধরে নিয়ে যেতে পারি জানিস 1” 

শান্ত দৃঢ়কঠে লোকট! উত্তর দিলে-_“আমি কিছুতেই যাব না।” 

দেখি তুই কেমন ন! যাস !” 

উমেশ ঠিক করে ফেললে থানায় গিয়ে স্বয়ং দারোগাকে নিয়ে এসে এই 


২৮৮ বনফুল রচনারলী 


ত্যাদড় লোকটাকে যেতে বাধ্য করবে সে। থানার দারোগাও মেজর ই "সি, 
চ্যাণ্ডার অনুরোধ অগ্রাহথ করবে ন। নিশ্চয় । থান! কিন্তু নদীর খাট থেকে প্রায় 
একক্রোশ দুরে । তা হোক--তবু যাবে সে। অন্য উপায়ও তো! নেই। গট গট' 
ক.র অন্ধকারে এগিয়ে গেল সে থানার দিকে । 

***একটু পরে অন্ধকার নদীতীবে আর একজন এসে দাড়াল । শুধু পাপরনে 
ছাট পর্যস্ত গুটানো খদ্দরের কাপড়, গায়ে খদ্দরের ফতুয়া । নবীন। তাকেও ওপারে 
যেতে হবে। কিন্তু খেয়৷ চলে গেছে । ছোট নৌকোর মাঝিটি যেন তারই অপেক্ষা 
করছিল । 

“দাদাঠাকুর এলে নাকি 1” 

নবীন এগিয়ে এল। 

“কে, আরে বিশ্ব যে হঠাৎ এখানে? 

“আমি এপারে মাছ ধরতে এসেছিলম দাদাঠাকুর। মধুর কাছে শুনেছিলাম 
তুমি ওপারে গেছ সালিসির বৈঠকে । আমার সামনেই খেয়ার নৌকোটা গেল 
বেরিয়ে । ভাবলাম, একটু অপিক্ষে করে যাই, দাদাঠাকুর ঘদ্দি এসে পড়েন, ফাপরে ' 
পড়ে যাবেন এই রাত্রে” 

“তা বেশ করেছিস । চল্‌” 

“জান দাদাঠাকুর, এই একটু আগে এক ব্যাট! মিলিটারি এসে তন্থি শুরু 
করেছিল--” 

গল্পটা বলতে বলতে নৌকো ছেড়ে দিলে সে। 

নবীন ডাক্তার হতে পারেনি । 

হয়েছিল দেশ-.সবক ।. 


্যউন্ন। 


আমি তখন মেডিকেল কলেজে পড়ি । 

তখনও মড়া কাট! চলছে । হাত, পা, পেটঃ বুক হয়ে গেছে, গল! এবং মাথ। 
বাকি । আমাদের নিয়ম ছিল কোন অংশ ব্যবচ্ছেদ করবার পূর্বে সেই অংশটির 
অস্থিগুলির সম্বন্ধে সম্যকরূপে জ্ঞানার্জন করতে হ'ত | না করতে পারলে সেই 
অংশটি ব্যবচ্ছেদ করবার অনুমতি কতৃপক্ষর৷ দিতেন নী । অস্থি-বিষয়ক একটা 
পরীক্ষ! দিতে হ'ত--তাতে পাশ করলে তবে'পা্ট পাওয়। ষেত। গ্রের আযানাটমি 


তন্বী ২৮৯ 


খুলে গলার কয়েকট! হাড় এবং মড়ার গাথা নিয়ে সন্ধা থেকেই তাই পভজ্জে 
বমেছিলাম সেদিন । ডাক্তার বসাক বভ কডা। পরীক্ষক, তার কাছে ফাকি চলবে 
না। মভার মাথাটাও দিন ছুই পরে মুল্পা ডোমকে ফেরত দিতে হবে । কলেজের 
সম্পত্তি । বকৃশিশেব লোভে লুকিয়ে আমাকে দিয়েছিল । মাথায় এমন অনেক 
পাতলা কাগজের মত হাড আছে যা! পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে ঠিক পাঠোপযোগী করা 
ছুঃসাধ্যঃ সে সব হাভ তাই ছল্প্রাপ্য এবং ছূমুল্য। আমর! অনেকেই তা 
কিনতে পারতাম ন|। কলেজে প্রফেসারের পড়াবার জন্য অবনত একাধিক “সেট, 
থাকত মুক্তা ভোমের জিম্মায় । আমর। তাকে বক্‌্শিশ দিয়ে সেই সব হাড় 
একদিন কিন্ব। ছু*দিনের কড়ারে মেসে নিয়ে এসে পড়তাম । মড়ার মাথাটা মুন্নাই 
দিয়েছিল । বেশী বড নয, ছোট্ট্র মাথাটি। 

সেদিন পড়া আরম্ভ করবার আগেই কেন জানি না-_রেগুকে মনে পড়ল । 
প্রায় বছর ছয়েক পূর্বে রেধু মেয়েটি আমাদের বাডীতে এসেছিল , রেণুর বাবা 
যোগেনবাবু কি একটা আপিসে চাকরি করতেন। কোথা থেকে যেন বদলি হয়ে 
এসে আমাদের প্রাতবেশী হয়েছিলেন অল্প কিছুদিনের জন্য । তখন আমর! 
পাটনায় থাকি--আমি সবে তখন ম্যা্রিক ক্লাসে উঠেছি। বয়স মাত্র পনের 
বছর। কিন্ত সেই বযসেই বেশ মনে আছে রেগুর প্রেমে পড়েছিলাম | রেণুর 
বয়সও তখন দশ-এগারোর বেশি নয়, কিন্ত আমার মনে হয়) রেণুও আমার প্রেমে 
পড়েছিল । কারণও ছিল একটু । যোগেনবাবু আমাদের ম্বজাতি এবং পালটি ঘর 
ছিলেন, আমার সঙ্গে ন৷ কি রেণুর বিষের প্রস্তাব করেছিলেন তিনি বাবার কাছে । 
তাই আমাদের উভয়েব মধ্যে প্রচ্ছন্ন প্রেমের উত্তব হয়েছিল । একটু রোগা কালে! 
ছিপছিপে ধরনের চেহার! ছিল রেপুব। ভাসা ভাসা বভ বড চোখ ছৃঃটি। 
জানালার গরাদ ধরে সে প্রায়ই আমাদের বাডির দিকে চেয়ে থাকত, আমার সঙ্গে 
চোখোশচোথি হলেই পালিয়ে যেত। বিয়ের প্রস্তাব অবশ্ত বেশি দুর এগোয় নি-_- 
বাধ! আমল দেন নি বিশেষ । উপার্জনক্ষম না হলে ছেলের বিয়ে দেবেন না এই 
তার মত ছিল । কিছুদিন পরে যোগেনবাবু বদলি হয়ে অন্যত্র চলে গেলেন। 
রেণুর সঙ্গে প্রত্যক্ষ আব কোন সম্পর্ক রইল ন!। রেণুকে কিন্ত অনেকদিন ভুলতে 
পারিনি আমি । তার রোগ! মুখের বভ চোখ দ্বটো৷ অনেকদিন পর্যস্ত আমার মনে 
ছিল, পরে অবন্ত ভুলে গেছি। সেদিন পডঙে বসার আগে এবং অনেকদিন পর 
অকারণে ব্রেগুকে মনে পড়ল আবার। কেন জানি না৷ একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়লাম । 
বেশিক্ষণ কিন্তু নয় । মিনিট ছুই পরেই তোয়ালে কীধে শিবু-্দা প্রবেশ করলেন । 
ঘর্মাক্ত কলেবর। ডন বৈঠক সেরে সান করতে যাচ্ছিলেন। বললেন, “আমি 

বনফুল ( ১০ম )---১৯ 


২৯ বনফুল রচনাবলী 


ল্লাইডট৷ পর্বীক্ষ! করে দেখলাম হে। প্রচুর গনোককাস। ও ব্যাটাকে আয় রাখা 
চলবে না---১ বলেই যেরিয়ে গেলেন । সেদিন সকালে আমাদের মেসের ঠাকুরটা 
শিবু-দার হাতে মার থেয়েছিল খুব। আমরা সকালে স্বান করতে গেছি নীচের 
কলতলাষ--শিবু-দা দেখি ঠাকুরটাকে ঠোচ্ছেন। 

কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করাতে বললেন গনোরিয়া হয়েছে ব্যাটার । 

মাধববাবৃ-- (শিবু-দার সহপাঠি--তিনিও ক্নান করছিলেন ) বললেন-__ 
“গনোরিয়া হয়েছে আগে সেটা প্রমাণ কর। আগে থাকৃতেই মারছ কেন 
ব্রা্ষণকে--” 

«গল গল করে পুঁজ বেরুচ্ছে--আর অন্ত কি হবে। আচ্ছা একটা শ্লাইড 
নিচ্ছি আমিস*” ৃ 

শিবু-দা একট লাইভে পুঁজ মাখিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । পরীক্ষার ফলটা 
আমাকেও জানিয়ে গেলেন । ঠাকুরট। যে দৃশ্চরিত্র তাতে আর সন্দেহ রইল না। 

বাজে চিন্তা মন থেকে সরিয়ে পড়! শুরু করলাম । অনেক পড়তে হবে । রাৰ্রি 
প্রায় বারোঢা পর্বস্ত পড়লাম। তবু সবটা! শেষ হল না। ঘুমে চোখ জড়িসজে আসতে 
লাগল । বাধ্য হয়ে আনাটমি বদ্ধ করে মড়ার মাথাটা শেলফের উপর তুলে রেখে 
শুয়ে পড়তে হল। মনে ক্ষীণ আশ! নিয়ে শুলাম যে ভোরে উঠে বাকিট। পড়ে 
ফেলতে পারব । আশা কিন্তু অতিশয় ক্ষীণ। কারণ আমি কোনপিনই ভোরে 
উঠতে পারি না । আমার রুম-মেট জিতেন রোজ আমাকে আটটার সময় টেনে 
তোলে । জিতেনও বাড়ি গেছে, স্ত্বতরাং ভোরে ওঠার আশা! কম। তবু শুয়ে 
পড়লাম । 

সোঁন কিন্তু খুব আশ্চ কাণ্ড হল- রাত ছৃ'টোর সময় ঘুম ভেঙ্গে গেল 
আমার । পাশের বাড়ির ঘড়িতে টং টং করে ছ'টে। বাজল স্পষ্ট শুনতে পেলাম । 
বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করছি--কিছুতেই ঘুম আসে না। একবার মনে হল 
ঘুম যখন আসছে না তখন উঠে পড়তে আন্ত করি-_কিন্তু ঝুঁড়েমি করে উঠতেও 
ইচ্ছে করছে না-উঠি-উ্ি করে চোখ বুজেই পড়ে আছি বিছানায় । এমন সময় 
গা়িবারান্দায় কার যেন পায়ের শব্দ পেলাম । মনে হ'ল কে যেন আমার ঘবের 
দিকে আনছে । আমার ঘরের কোণে প্রকাণ্ড একটি কুঁজোয় গ্লাস ঢাকা জল থাকত । 
শিবু-্দা পাশের ঘর থেকে মাঝে মাঝে জল খেতে আসতেন । আমরা থাকতাম 
দোতলায় । রাত্রে সিডির দরজাট। বন্ধ থাকত খালি--আমাদের সকলের ঘরের 
দরজ1 খোল! থাকত। মনে করলাম শিবু-দাই আসছেন বোধহয় জল খেতে। প্রতি 
সুষূর্তেই, প্রত্যাশা! করছি গ্রইবার কুঁজোর ভফ্‌ ভক্‌ শট! শুনতে পাব । কোন 


তন্বী ২৯১ 


শব হল ন|। পায়ের শবট! যেন আমার ঘবের দরজ। পর্যস্ত এসে থেমে গেল। কে 
এসেছে দেখবার জন্ত উঠে বসলাম । দেখি কলেজ স্কোয়ার থেকে এক ঝলক 
আলো এসে আমার দরঞ্জার -সামনে পড়েছে আর সেই আলোয় শ্বেতবসনা৷ একটি 
মেয়ে দাড়িয়ে আছে । তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখতে পাচ্ছিলাম না ঘদ্দিও কিন্তু সে যে 
মেয়ে ভাতে সন্দেহ ছিল না । মনে হ'ল নিনিমেষে আমারই দিকে চেয়ে আছে যেন। 

মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল---“কে 1” 

কথাটা উচ্চারিত হবামান্র মেয়েটি ঘরের ভিতর ঢুকে অপর দরজাটা দিয়ে 
বেরিয়ে চলে গেল | আমার ঘরের সামনা-সামনি ছুটে! দরজা ছিল---একটা 
গাড়িবারান্দার দিকে আর একট! বাথরুমের দিকে ৷ মনে হল মেয়েটি বাথরচমে 
গিয়ে ঢুকল । ঠাকুরট। তার প্রণয়িনীকে ডেকে আনেনি তো ! তৎক্ষণাৎ আলে! 
জেলে অন্থনরণ করলাম । , 

বাথরুমে কেউ নেই। সিঁড়ির দরজা খিল লাগানো! । তেতলার ছাদে উঠে 
গেলাম সেখানেও কেউ নেই। সম্ভব অসম্ভব সব জায়গায় খুঁজলাম কোথাও 
কারও চিহ্ন পর্স্ত নেই | সিঁড়ির দরজ| খুলে নীচে নেমে গেলাম । দেখি 
ঠাকুরটা নিজের ঘরে শুয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে । ওঠালাম তবু তাকে। 

“এই, কে এসেছিল এখন ?” 

“কই, কেউ তে না বাবু 1” 

চোখ মিট মিট করে বিস্মিত ঠাকুর চেয়ে রইল আমার দ্রিকে । মুখ দেখে মনে 
হল সত্যিই সে কিছু জানে ন!। 

আশ্চর্য ! কোথ। গেল মেয়েটা । স্বচক্ষে ম্প্ দেখলাম অথচ--॥ নানারকম 
ভাবতে ভাবতে ঘরে ফিরে এলাম। ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়ল মড়ার মাথাটা! । 
শূন্য অক্ষি-কোটর ছুটে! যেন নিনিমেষে আমার দিকে চেয়ে আছে। গা ছম ছম 
করতে লাগল | শিবুদার ঘরে গিয়ে তার লেপের তলায় ঢুকে পড়লাম । শিবু-দা 
জিগোস কর্লেন_-“কে যতীন নাকি--” 

“হ্যা। ওঘরে ভয় কচ্ছে একা--” | 

শিবু-দা “ই£, জাতীয় একটা শব করে সবে গুলেন একটু । 

ভোর হতে ন! হতেই মড়ার মাথাট। নিয়ে হাজির হলাম মুক্প! ভোমের কাছে । 

«এটার বদলে আর একট! মাথ! দে আমাকে ।” 

ভার নিজন্ব বাকা বাংলায় শুক্লা বললে--“কেন বাবু এ তো৷ বেশ ভাল স্কাল্‌ 
আছে। আপনাদের জন্তে আলিদ| বানিয়ে রেখেছি---” 

প্রফেসার যেটা! থেকে পড়ান সেইটে দে আমাকে ।৮ 


২৪২ বনফুল রচনাবলী 


“উ হোবে না বাব । নির্মলবাবুকে উঠো দিয়েছিলাম । সাহেব কি করে টের 
পেয়ে গেলেন । হামার পাঁচ টাকা জোরমান! করে দিলেন । একটা ফিমেল বডি 
থেকে তাই এ মাথাটা আপনাদের জন্তে আলি] বানিয়ে রেখেছি--” 

“ফিমেল বডি থেকে ?” 

“থা বাবু । মোটর এক্লিডেন্টের একটা বেওয়ারিশ বডি মর্গে এসেছিল-_ 
ঘাই থেকে বানিয়েছি--” 

চুপ করে রইলাম খানিকক্ষণ । 

মন্ত্র বলতে লাগল-_-“খুব মেহন্নত সে ভাল করে বানিয়েছি আপনাদের জন্যে । 
মাঞ্ষিং তে খুব ভাল আছে বাবু-_” 

“না, এটা চাই নাঃ আর একট দে---” 

&াত বের করে মুক্পা বললে--“আর একঠো৷ টাকা লাগবে বাবু। খুবি জরুরৎ 
ছভুর-_-” 

সেলাম করলে একবার 

“আচ্ছ। দেব । এটা বদলে দে তৃই |” 

মুক্পা ডোম আর একট। মাথা বার করে দিলে । 

পরীক্ষায় যথাসময়ে পাশ হলাম--পার্ট পেলাম । 

মাসখানেক পরে মায়ের চিঠি এল একটা । 

নানা কথার পর ম৷ লিখেছেন--“রেখুকে মনে আছে তোর ? আহা বেচারীর 
কি শোচনীয় স্বত্যুই হয়েছে । কোলকাতায় কোথায় নাকি বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল 
তার। যোগেনবাবু তার অফিসের একজন লোকের সঙ্গে তাকে কোলকাতায় 
পাঠিয়েছিলেন । কথা ছিল যোগেনবাবুর এক বন্ধুর বালায় গিয়ে উঠবে । সেখানেই 
তাকে বরপক্ষের লোকেরা দেখতে আসবে। কিন্তু সেখানে পৌছতেই পারেনি 
বেচারী । হাওড়া স্টেশন থেকে ট্যাক্সি করে যাচ্ছিল, মোটরে মোটরে ধাক। লাগে । 
রেখু এবং সেই লোকটি ছুজনেই অজ্ঞান হয়ে যায়। পুলিশে তাদের নাকি 
মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল । রেধু সঙ্গে সঙ্গে মার! যায়ঃ অপর 
লোকটি দশদিন অজ্ঞান হয়েছিলেন, তারপর ক্রমশ ভাল হন। রেণু বেচারীর 
সৎকার পর্যন্ত হয় নি-_ডোমের! নাকি ফেলেছে। যোগেনবাবু চিঠি লিখেছেন, 
তুই যদি একটু খোজ করিস-_” 

চিঠিটা পেয়ে চুপ করে বসে রইলাম খানিকক্ষণ । রেণুর মুখখানা মনের উপর 
ফুলে উঠল আবার । 


ব্িলেক্ঠী শ্িবনাথ 


সসম্মানে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শিবনাথ বিপদে পড়িয়া গেল। 
কলেজের অধ্যাপক ও, সহপাঠিগণের প্রশংস! তাহাকে যে স্বর্গে তৃলিয়াছিল পাশ 
করিবার পর সে স্বর্গ হইতে তাহার পতন হইল | অর্থাৎ কলেজ জীবন শেষ হইয়! 
গেল। এম. এ. পড়িবার সঙ্গতি ছিল না, সার্থকতাও নাই। বাবার শরীর ভাঙ্গিয়। 
পড়িতেছে ৷ অবিলম্বে উপার্জনের ব্যবস্থা করিতে হইবে । উপার্জন মানে, চাকরি 
কিছ্বা “বিজনেস”? “বিজনেস? নামক ইংরাজী শবটি আমাদের দেশের ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয় বৈগ্য শুদ্রু সকলের মানসলোকে যে মায়াজগতের ছবি ফুটাইয়! তোলে, 
যাহার রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করি মাড়োয়ারির পশ্বর্ষে, ভাটিয়াদের লঙ্গীশ্শ্রীতে, 
পাশিদের চাকচিকো, কচ্ছিদের ব্যাঙ্ক ব্যালেলে, গু্রাটিদের মহিমাচ্ছটায় তাহা 
শিবনাথকেও প্রলুব্ধ করিয়াছিল । তাহার অধ্যাপকবর্গের হপার্িশের জোরে এবং 
তাহার শ্বশুরের প্রাণপণ চেষ্টায় সে একটা স্কুল মাস্টারি জোগাড় করিতে 
পারিয়াছিল বটে কিন্তু বেতন মাত্র পঞ্চাশ টাকা শুনিয়া সে পিছাইয়া আসিল। 
ঠিক করিল “বিজনেস*ই করিবে । কিন্তু কি «বিজনেস ? 

শিবনাথ ছেলেটি ধীমান এবং বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন। ধীমান বলিয়াই সে স্বল্প মূলধন 
লইয়া ব্যবসায়টি পত্তন করিয়াছিল কিন্তু বিধেকই শেষ পর্যস্ত তাহার সর্বনাশ করিল । 

শিবনাথ ভাবিয়া দেখিল যে দুধ জিনিসটি অতি প্রয়ে'জনীয় খাগ্য এবং 
পরিচিত প্রতোক পরিবারই প্রতাহ কিছু না কিছু দ্ধ কিনিয়া থাকেন। কিন্তু যাহা 
কিনিয়৷ থাকেন তাহা দুধ নয়) জল | সে যদি চেনা-শোনা প্রত্যেক পরিবারে খাঁটি 
দুধ সরবরাহ করিতে পারে তাহা হুইলে যুগপৎ দেশের ও নিজের কাজ করা হয়। 
অনুসন্ধান করিয়া সে দেখিল যে একটু চেষ্টা করিলে নে এই শহরে প্রত্যহ একমণ 
দুধ অনায়াপে বিক্রয় করিতে পারে। গ্রাজুয়েট শিবনাথ দুধের ব্যবসা করিতেছে 
গুনিয়া অনেক ভদ্্লোকই তাহাকে “ব্যাক” করিতে রাজী হইয়া গেলেন । শহরে 
ছধ টাকায় দেড় সের। শিবনাথ দেহাতে গিয়! সেখানকার গোয়ালাদের সহিত 
আলাপ করিয়া দেখিল যে টাকায় আড়াই সের দরে প্রত্যহ একমণ দুধ পাওয়৷ 
সম্ভব। তাহারা সামনে ছুহিয়া দিতে রাজী আছে। ওই দুধ শহরে দেড় সের দরে 
বিক্রয় করিলে অঙ্ক কিয়! শিবনাথ উপলদ্ধি করিল যে, ঠিকমত চালাইতে পারিলে 
খরচ-্থরচ! বাদ দিয়াও তাহার মাসে প্রায় দুই শত টাকা আয় হইবে। শিবনাথ 
লাগিয়া পড়িল। অর্থাৎ দৈনিক ছ্ইটাকা বেতন দিয়া সে একটি চাকর রাখিল 
এবং দুইথানি 'মান্থলি' টিকিট খরিদ করিয়া ফেলিল। যে দেহাত হইতে 
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দুধ আনিতে হইবে তাহা শহর হইতে কুড়ি মাইল দূরে । পনর মাইল ট্রেনে গিয়া 
এবং পাঁচ মাইল বাইক করিয়া সেস্থানে পৌছিতে হয়৷ সেখানকার গোয়ালারা 
দুধ দোহন করে ভোর পাঁচটায় । সেই সময় সেখানে সশরীরে উপস্থিত থাকিতে 
হইলে রান্রি ছুইটায় যে ট্রেনটা ছাড়ে সেই ট্রেনে প্রত্যহ যাইতে হইবে । সকাল 
সাঘটায় ফিরিবার ট্রেন আছে । সামনে দুধ দোহাইয়া! তাহ! লইয়া অনায়াসে ফেরা 
যাইতে পারে। অঙ্কে কিন্ত একজায়গায় ভূল হইয়াছিল । এলার্ম ঘড়িতে যে 
ঘুম ভািবে না তাহা শিবনাথ কল্পনা করে নাই। চাকরটা অবস্ঠ স্টেশনে গিয়া 
শুইত এবং প্রত্যহ ট্রেন ধরিত। কিন্তু সছ্য-বিবাহিত শিবনাথের পক্ষে রোজ 
স্টেশনে গিয়। শোওয়া সম্ভবপর হুইল ন1। স্বতরাং ভুটকাই রোজ দৃধ আনিতে 
লাগিল। খরিদ্বারগণ নিয়মিতভাবে দুধ পাইতে লাগিলেন, কিন্ত শিবনাথের মনে 
সন্দেহ জাগিল। যাহ। সে খাঁটি বলিয়৷ চালাইতেছে তাহা ঠিক খাঁটি তো! 
ভুটকাকে এ বিষয়ে কিছু বলিলেই সে পা ছু'ইয়া এমন সব কঠিন শপথ উচ্চারণ 
করিতে থাকে যে শিবনাথ আর বেশি কিছু বলিতে পারে না । ক্রেতাদের মধ্যে 
থুব যে একটা আলোড়ন হইল তাহাও নয়। তাহারা আজীবন জুয়াচুরিতেই 
অভ্যন্ত। শিবু যে অদ্ভুূতরকম কিছু একটা করিয়া ফেলিবে এ আশা কেহ করেন 
নাই। তাহার গোরালার জোলো দুধ যে মূল্য দিয়া পান করিতেছিলেন শিবুর 
জোলো দৃধও সেই মূল্যে পান করিয়। যাইতে লাগিলেন । আলোড়ন জাগিল কিন্ত 
শিবুর মনেই । তাহার বিবেক তাহাকে বলিল, খাঁটি ছৃধের নামে জোলো ছৃধ 
বিক্রয় করিয়া অন্যায় করিতেছ । ঠিকম্ত খাটি ছুধ দি সরবরাহ করিতে না পার, 
এলার্ম ঘড়িতে যদি কিছুতেই তোমার ঘুম না ভাঙ্গে, ব্যবস! উঠাইয়৷ দাও । 

তাহাই করিল । সে প্রত্যেক ক্রেতার নিকট গিয়া অকপটে সমস্ত কথ! ব্যক্ত 
করত দুগ্ধ ব্যবসায়ের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিল । ব্/বসাটা চালা ইতে লাগিল ভূটকা। 

শিবনাথের এই ব্যবহারে ক্রেতাদের মধ্যে কেহ বিশ্মিত হইলেন, কেহ বিজ্রূপ 
করিলেন, কেহ উপদেশ ' দিলেন । মুগ্ধী হইলেন কেবল একটি লোক । তিনি 
একজন রিটায়ার্ড পুলিশ অফিসার । তাহারই চেষ্টায় এবং হ্বপারিশে শিবু ইহার 
কিছুদিন পরে পুলিশ লাইনে ঢুকিবার স্বযোগ পাইল । সে সানন্দে দারোগ! হইবার 
জন্ত ট্রেনিং লইতে চলিয়! গেল? পূর্বেই বলিয়াছি শিবনাথ ছোকরাটী বিবেকী। 
অপবিত্র পুলিশ লাইনে একট! পবিত্র আদর্শ-স্থাপন করিবার হ্ুযোগ পাইয়া 
পে সত্যই পুলকিত হইয়! উঠিল ! 

প্রথম থানার চার্জ পাইবার সপ্তাহ খানেক পরে শিবনাথ উপর-ওল।র নিকট 
হইতে একটি জরুরি পত্র পাইল। তাহার এলাকাম্ম কোন জমিতে কত ফদল 
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হইয়াছে তাহার একটি নিখুঁত বিবরণী যত শীঘ্র সম্ভব সদরে দাখিল বরিত্তে হুইবে। 
ধু তাহাই নয়, বৃষ্টিপাত কত্ত ইঞ্চি হইয়াছে, রৃিপাতের প্রভাব বর্তমান ফসলের 
উপর কিরূপ জল সেচনের কোথায় কি কি. বন্দোবস্ত আছে, এসব খবরও দিতে 
হইবে । থানায় বৃষ্টি মাপিবার' যন্ত্র ছিল ন!। যন্ত্রটি পাঠাইয়া দিবার জন্ত একটি পত্র 
পিখিয়া শিবনাথ ট্‌রে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার, এলাক। দৈর্ঘ্যে প্রায় চঙ্লিশ 
মাইল প্রস্থে কুড়ি মাইল। এই ভূখণ্ডের প্রত্যেকটি জমি মাপিতে হুইবে এবং 
কোথায় কোন ফপল কিরূপ হুইয়াছে তাহার ফর্দ করিতে হইবে । বিবেকী শিবনাথের 
মনে হইল গভর্ণমেন্টের স্ট্যাটিস্টিকস এই সব হইতেই প্রস্তৃত হয় ক্কৃতরাং ভূল 
থাকিলে চালবে না। 


মাস দুই উদয়ান্ত পরিশ্রম করিয়! শিবনাথ জরিপ শেষ করিল এবং একটি 
নিভূলি বিবরণী প্রস্তত করিয়া থানায় ফিরিয়া আসিল । ফিরিয়া আসিয়া! যাহ 
দেখিল তাহ, সে প্রত্যাশা করে নাই। দেখিল সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি প্রো 
ব্যক্তি তাহার চেয়ারে বসিয়া কাজ করিতেছে । 

“আপনি কে 1৮শবিস্মিত শিবনাথ প্রশ্ন করিল | 

“আমি এই থানার দারোগা ।” 

“বলেন কি! এ থানার দারোগা তো আমি ।” 

“৪ আপনিই শিবনাথবাবু? আপনার তো! আর চাকরি নেই । আমি আপনার 
জায়গায় এসেছি ।” 


“চাকরি নেই ! কেন ?” 

“আপনি এতদিন ছিলেন কোথায়? ওপর থেকে রিমাইনডার আসছে 
ক্রমাগত, আপনার কোনও সাড়াশব্দ নেই। ছুটো খুন হয়ে গেছে এ এলাকায়, 
ছরি হয়েছে পাঁচটা, আপনার কোনও পাত্তা নেই। এস. পি. টেলিগ্রাফের উপর 
টেলিগ্রাফ করেও আপনার জবাব পান নি । চাকরি থাকবে কি করে। আপনি 
ছিলেন কোথা বলুন তো! ?” 

শিবনাথ সমস্ত ব্যাপার সবিস্তারে বর্ণনা করিল। সমস্ত গুনিয়৷ প্রো 
দারোগাবাবু হো ছে! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

“আপনি নিজে জমি মেপে বেভাচ্ছিলেন ? উফ ”-_হাটু চাপড়াইয়৷ আবার 
তিন্বি হাসিতে লাগিলেন । 

“এর থেকে স্ট্যাটিসটিকৃস্‌ তৈরী হবে কি না তাই ভাবলাম নিজে দেখে ঠিক 
ফিগারগুলে। দেওয়া উচিত ।* 

দ্গবর্ণমেন্টের এই লব স্ট্যাটিস্টিক্সের ফিগার কারা দেয় জানেন ?” 
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“কার! ?” 

“চৌকিদারের বৌয়ের ৷ আমরা ফরমাস করি চৌকিদারদের, আমার বিশ্বাস, 
তারা খবরটা সংগ্রহ করে তাদের বৌয়েদের কাছ থেকে । আমরা সেটা টুকে 
পাঠিয়ে দিই আগের দৃতিন বছরের ফিগাঘ্ের সঙ্গে “কম্পেয়ার করে । আপনি 
নিজে জমি জরিপ করতে গেছেন ?” 

দারোগাবাবু আবার হো হো করিয় হাসিয়া উঠিলেন। শিবনাথ অপ্রস্তত- 
মুখে দাঁড়াইয়! রহিল । 


নই তীল্তে 


শতজীর্৭ণ বাড়িটা । তবু কিন্ত চিনতে পারলাম । উঠোনে ঘাস গজিয়েছে। 
অধিকাংশ ঘর পড়ে গেছে। দক্ষিণ দিকের ঘরেই আলো জ্বলছে দেখলাম । 
এগিয়ে গেলাম সেই দ্রিকে | ঘরের কপাট নেই, ঝাঁপ রয়েছে একটা | কেবোসিনের 
ভিপে জলছে ঝাঁপের ভিতর দিয়েই দেখতে পেলাম । 

“কেউ আছ এখানে ?” 

“কে 1” 

«আমি ৮ 

বাপ খুলে বেরিয়ে এল সে। 

“বিধুর কেউ আছে এখানে ?” 

“আমি তার স্ত্রী ।” 

আমার বয়স তখন যদিও পঞ্চাশ তবু মনটা ছুলে উঠল: বুডির মুখের দ্রিকে 
নিনিমেষে চেয়ে রইলাম | পলিত কেশ, ফাত নেই, মুখময় বলি-রেখ।, কোটরাগত 
চক্ষু । তবু তার দিকে চেয়ে ভ্রুতত্তর হয়ে উঠল হৃৎস্পন্দন ৷ অবাক হ'য়ে চেয়ে 
রইলাম | এই সেই ? চকিতে মানসপটে একটি ঢল্চলে মুখের আভাস যেন ভেসে 
উঠল । উঠেই মিলিয়ে গেল আবার । পল্গীগ্রামের বিলীমুখরিত অন্ধকারকে 
বিক্ষত করে পেচকের কর্কশ ক ধ্বনিত হয়ে উঠল সহসা । 


হঠাৎ প্রশ্ন করলাম--“বাড়ির পিছনে বিধু যে তালগাছট! লাগিয়েছিল সেট 
এখনও আছে কি?” 

আমার আকণ্মিক অভ্যাগমে এবং অদ্ভুত আলাপে এমনিই একটু বিব্রত হ'য়ে 
পড়েছিল সে। এই প্রশ্নে আরও একটু হ'ল। একটু চুপ করে থেকে বললে, 
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“আছে! বছর ছুই আগে ঝড়ে পড়ে গিয়েছিল । বেঁকে চুরে বেঁচে আছে তবু 
এখনও |৮. 

বারান্দা থেকে নেমে খিড়কি ছয়ার দিয়ে বেরিয়ে গেলাম বাড়ির পিছনের 
পুকুর ধারে। দেখলাম স্বাজদেছ তালগাছট ফাড়িয়ে রয়েছে বিরাট একটা 
জিজ্ঞাসা চিন্কের মতো । 

ফিরে এসে বললাম, “আচ্ছা! চললাম আমি 1৮ 

“কে তুমি পরিচয় তো দিলে না । হঠাৎ এলে, হঠাৎ চলে যাচ্ছ-- 

“আমি ? আমি বিদেশী একজন । বিধুর সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল তাই খোঁজ নিতে 
এসেছিলাম । এই নাও ।” 

গোটা কয়েক টাকা ভার কম্পিত প্রসারিত হাতের উপর রেখে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এলাম । আর ্লাড়ালাম না। সোজ! চলে এলাম বিয়ে বাড়িতে ।  * 


আমার বাল্যবন্ধু যতীনের ছেলের বিয়েতে বরযাত্রী হয়ে যখন এসেছিলাম 
তখন কল্পনাও করিনি যে এই সোনাপুর গ্রামে এসে বিস্মৃতির যবনিকা এমনভাষে 
সরে যাবে) সঃরে যাওয়া যে সম্ভব তা-ও ভাবিনি কখনও । অসম্ভব কিস্ত ঘটল। 
স্টেশনে নেমে গরুর গাড়ি চড়ে কিছুদ্র এসেই আশ্চর্ষ হয়ে গেলাম । মনে হ'ল 
এ সব যেন আমার চেনা । কিছুদ্বর গিয়েই সেই বিরাট বটগাছটা আছে, তারপর 
একটু গিয়েই বা হাতেই আছে একটা পুকুর-_পদ্ম-দীতি-_তার পাড়ে আছে বুড়ো 
শিবের মন্দির | ঠিক মিলে যেতে লাগল । সোনাপুর গ্রামের সমস্ত ছবিটা ফুটে 
উঠল তার সামনে । মাখন তেলির বাড়িটা, কোন দিক দিয়ে সেখানে যেতে হবে 
স্সব। 


“তুমি এসেই কোথা ডুব মেরেছিলে বল তো! হে” স্তীন প্রশ্ন করলে । বিয়ে 
বাড়ি থেকে হঠাৎ আমার অন্তর্ধানে সবাই চিস্তিত হয়ে পড়েছিল। 

“গ্রামটা ঘুরে ফিরে দেখছিলাম*--অবিশ্বাস্ত সত্য কথাটা বলতে পারলাম ন! । 

“এই রাত্রে ? আচ্ছা! সখ তো। অন্ধকারে পথ চিনলে কি করে ?” 

টর্চ ছিল।৮ 

এক কাপ চা এগিয়ে দিয়ে কন্তাপক্ষীয় একটি যুবক বললেন--“কাল সকালে 
সব দেখিয়ে আনব আপনাকে । সেকেলে গড় আছে এখানে একটা । আরও 
ভষ্টব্য জিনিস আছে কিছু কিছু । যেমন ধরুন-*** 


২৯৮ বনফুল রচনাবলী 


দ্রষ্টব্য দিনিসের তালিক! বলে যাচ্ছিলেন তিনি কিন্তু আমার কানে কিছুই 
ঢুকছিল ন!। বিধুর স্ত্রীর চেহারা আর কথাগুলোই মনে হচ্ছিল আমার 
বারবার । 

“বংশে তো৷ কেউ বেঁচে নেই। নিজের কাজ করবার সামর্থ্যও গেছে। ভিক্ষে 
করি, কি আর করব ।” 

অথচ আমি এখন লক্ষপতি ৷ 

সেই গ্ুহাট! ভেসে উঠল মানস-পটে । আর সেই সাধুর চোখ দুটো ।..'সে 
অনেক দিনের কথা । তখন আমি স্কুলে পড়ি । একদিন শুনলাম গঙ্গার ধারের 
গুহাটায় একজন সাধু এসেছেন । তখন জটাধারী সাধু-মাত্রকেই ভণ্ড বলে মনে করা 
শিক্ষিত সমাজের রেওয়াজ ছিল । হৃতরাং খবরটা শুনে বিশেষ বিচলিত হইনি । 
তাকে দেখতে যাবার প্রবৃত্তিও হয়নি। অশিক্ষিত জনত| অবস্তঠ ভীড় করে তাকে 
দেখতে যেত। একদিন শুনলাম সাধুর নাকি অলৌকিক ক্ষমত। আছে। তবু আমি 
যাইনি । আমি বোডিংয়ে থাকতাম, বোভিংয়ের দ্ু-চারজন ছেলে গেল, আমার 
কিন্তু যেতে ইচ্ছে হল ন৷ তবু । আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেশ একদিন অপ্রত্যাশিত" 
ভাবে । সেদিন রবিবার । গজার ধারে লুকিয়ে মাছ ধরতে গেছি। হঠাৎ দেখতে 
পেলাম জটাধারী সাধু স্নান করছেন। মনে হ”ল সেই-সাধুই বোধ হয়। ক্ান করতে 
করতে সাধু তীক্ষু দৃষ্টিতে ছৃ“একবার চাইলেন আমার দিকে । যদিও অস্বস্তি 
হচ্ছিল তবু আমি বলেই রইলাম । 

দ্গঢন শেষ করে আমার দিকে ফিরে সাধু বললেন, “উঠে আয়-_” 

আদেশ অগ্রাহ করতে পারলাম না। 

গুহার ভিতর ঢুকে সাধু আমার দিকে ফিরে বললেন, “পূর্বজম্মের স্থকৃতির 
জোরে তেলি থেকে ব্রাহ্মণ হয়েছিস। মাছ ধরছিনস কেন? পরের জন্মে জেলে 
হবার সখ হয়েছে নাকি। 

“তেলি ছিলাম ?” 

“ঠ্যাঃ পূর্বজন্মে তুই সোনাপুর গ্রামে তেলি ছিলি । তোর নাম ছিল বিধুঃ তোর 
বাপের নাম ছিল মাখন । 

হেসে ফেলেছিলাম মনে পড়ছে । 


দূর্জ্ভ 


রাজকন্া ষোডশ বর্ষে পদার্পণ করবেন। 

তার জন্মোৎসব উপলক্ষে রাজ্যে বিপৃল সাড়া পড়েছে। বাজা-রাণী সেনাপতি 
পান্্র-মিত্র প্রজাবন্দ সকলেই এই শুভদ্দিনটিকে সার্থক করবার আগ্রহে আকুল হয়ে 
উঠেছেন । গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে বসবে সভা | এই বিশেষ দিনের বৈশিষ্ট)কে 
স্মরণীয় ক'রে তুলতেই হবে । জয়ধ্বনি-মুখরিত শোভাযাত্রার আয়োজন হবে সর্বস্্। 
বিচিত্র-বর্ণদীপ্ত আলোকোৎসবের জল্পনা! চলছে সারা দেশ জুড়ে । সজ্জিত হবে 
গ্রামঃ অলঙ্কৃত হবে নগরী । নানাবর্ণের আলোকচ্ছটায় উত্ভাসিত হয়ে উঠবে 
দশদিক। লক্ষ লক্ষ আতসবাজী মূর্ত ক'রে তুলবে রাজকন্টার যোবনস্রীকে 
বিস্ময়কর উধ্বোৎক্ষেপে অন্ধকার আকাশে । * 

ভুবি-ভোজনের ব্যবস্থা হবে অমিত প্রাচুর্ষে। দীনদূঃখীরা পাবে মিষ্টান্ন। 
পরিধেয়, পুরস্কার । সম্মানিত হবেন পৃজনীয়গণ। সর্বশ্রেণীর পুরবাসীগণের 
অপরিমেয় আনন্দ লাভের আয়োজনে উন্মুক্ত গাকবে রাজকোষ । 

কবিরা রচম1 করবেন কাব্য, চিত্রকর খুলে বলবে রঙের পসর। | মুখরিত হয়ে 
উঠবে গায়কের কণ্ডে সপ্তস্থুর, বাদকের হস্তে বাছ্যযস্্ ৷ হম্য-শিল্পী।. পথ-শিল্পী, 
আলোক-শিল্পী, সভা-শিল্পী 'আমন্ত্রিত হবেন সকলেই। প্রতিভার উৎসমুখ হবে 
অবারিত। অর্থসচিব আশ্বাস দিয়েছেন উদ্দীপ্ত প্রতিভার মর্ধাদ! রক্ষিত হবে 
রাজকীয় বদান্ততার অকুন্ঠিত গুদার্ষে । 

রাজকুমারীর জন্মদিনটি বূপে রসে রঙে সার্থক হয় যেন । 


রাজ-অস্তঃপুরের একটি বিশেষ কক্ষে ছোট একটি মন্তরণ। সভ! বসেছে। 
রাজকন্ঠাকে সেদিন ঘে হার উপহার দেওয়া হবে সভার আলোচ্য বিষয় তাই । 

রাজকবি ও রাজশিল্পী পরামর্শ করে ঠিক করেছেন্ন হারটি হবে সূর্য-ছার । 
ষোলটি তৃবর্ণ-সথ্য গাথ। থাকবে সাতনরী রত্রুহারে ৷ রাজ্যের যোলজন বিখ্যাত 
কবি এই উপলক্ষে রচনা করবেন ষোলটি দ্বিপদী। সেগুলি লেখ! থাকবে 
প্রত্যেকটি ত্বর্ণ-স্র্ধের উপর বিচিত্র বর্ণ রত্ব-অক্ষরে। নিযুক্ত হবেন ষোলজন 
নিপুণ শিল্পী-_-প্রত্যেকে প্রস্তত করবেন এক একটি স্বর্ণ-্য । 

মন্ত্রী বললেন--এত কাও এত অল্প সময়ের মধ্যে হয়ে উঠবে কি? স্বৃহাস্ত 
করে উত্তর দ্রিলেন অর্থ সচিব--দক্ষিণার কার্পণ্য করব না আমরা সম্তব হবে 
নিশ্চয়ই | 


৩০৪ বনফুল রচনাবলী 


রাজকবি ও বাজশিক্পীর এ পরিকল্পনা সমর্থন করলেন সবাই। একটি বিষয়ে 
কেবল মতভেদ হুল দুজনের । হারের মধ্যমণি কি হবে? রাজকবির মতে হীরক 
নিগ্নিত একটি শঙ্খ হওয়া! উচিত। রাজ-শিল্পীর মতে পন্মরাগ মণির তৈরি একটি 
পদ্ম হলেই বেশি মানাবে। 

ধৈর্ধসহকারে উভয় পক্ষের যুক্তি শ্রবণ করে রাজা বললেন-_রাজকন্তাকে 
জিজ্ঞাসা করুন। তার যা পছন্দ তাই হোক। 

রাজকন্ঠা ছিলেন মে সভায় । আনত-নয়নে শুনছিলেন সব । পিতার কথায় 
আরক্তিম হয়ে উঠল তার কর্ণমূল । 

রাজকবি বললেন-__আপনার কি ইচ্ছা বলুন রাজকন্ত। ৷ 

রাজশিল্পী বললেন-_হা; বলুন । 

ক্ষপকাল নীরব থেকে রাজকন্তা বললেন_-আমার ইচ্ছা একটু অন্য রকম- 

কি বদুন- সমস্বরে বলে উঠলেন কবি ও শিল্পী । | 

রাজকন্টা বললেন--আমার ইচ্ছা বত না দিয়ে আমার বাগানে যে চাপা 
গাছটি আছে তারই একটি ফুল দুলিয়ে দ্রেওয়া হোক মাঝখানে-- 

এর জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না কেউ। 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর রাজা শেষে বললেন-_-বেশ তাই হোক। 


নির্দিষ্ট দিনে সমস্ত রাজা মেতে উঠল উৎসবে । 

নগরে গ্রামে জয়ধ্বনি-নুখরিত শোভাযাত্রা বেরুল আনন্দ কলরবেঃ ভাট- 
বৈতালিক-গায্জকগণ নিজেদের অন্তর উজাড় করে দিলেন বিবিধ বন্দনার বিচিত্র 
স্বরে । তোরণে তোরণে বাজল নহবৎ, মণ্ডপে মণ্ডপে বসল সভা! । নতাপরা হলেন 
নর্তকী, অভিনয় করলেন নট, প্রশস্তি পাঠ করলেন পুরোহিত, ছন্দে ভাবে বিগলিত 
হলেন কবি । আনন্দ-ধ্বন্ধি করে উঠল অভাব-মুক্ত দরিদ্রগণঃ আশীর্বাদ বর্ষণ 
করলেন পৃজনীয়বর্গ। পথে' ঘাটে নদীতে প্রান্তরে পর্বতে সমুদ্রে মৃত হয়ে উঠল 
বাজৈশ্বর্ষের অনবছ্য মঠিমাশ্লীলা ? 

সূর্থহারের প্রত্যেকটি সূর্ধ জলজল করে উঠল বিচিদ্তে শিল্পীদের অক্লান্ত চেষ্টায়। 

একটি জিনিস কিন্তু ইল না। টাপা ফুলটি ফুটল না । কারণ অর্থের লোভে বা 
প্রয়োজনের তাগিদে ফুল ফোটে না। ফোটে সময় হ'লে আপন খুশিতে | 


গভীর রাত্রি । 
পৃপিমার আলোয় আকাশ বাতাস স্বপ্লাতুর । থেমে গেছে জনতার কোলাহল, 


তস্বী ৩৬৬ 
নিষ্প্রভ হয়ে গেছে এশ্বর্ষের আড়ম্বর্‌। ধীর মন্থর পদে রাজকুমারী এসে বসলেন 
টাপা গাছটির তলায়। অঙ্গে নেই অলঙ্কাবের ঝনৎকার, সাধারণ কাপড় পরা 
সাধারণ মেরে যেন। সামান্ত উত্ভিদটি তুচ্ছ করেছে সমস্ত এশ্বর্য-আডুম্বরকে 
আজ । রাজকন্া। ভিখারিণীর মতো! এসে বসলেন গাছতলায় । ধীরে ধীরে মাথা 
নত হ'ল, নিমীলিত হল আধি-পল্পব ! উত্ভিদের নিগুঢ় সত্তার সঙ্গে নিজের সম্ভাি 
মেলাবার আকুল আগ্রহ স্তব্ধ করে দিলে তার বাইরের চা্চল্যকে । গন্ধ হয়ে 
নতশিরে বসে রইলেন তিনি । অনেকক্ষণ কেটে গেল । কতক্ষণ তা খেয়াল নেই। 
টুপ করে উপর থেকে কি যেন পড়ল । চেয়ে দেখেন কোলের উপর পড়ে আছে 
একটি চাপা ফুল। 


ন্বিশুল্ঞ ক্ষৌতুন্চ 


পথিবীর বহু জিনিস ঠেল! যায় না ( এই যেমন ধরুন হিমালয় ), বন্ধুবর 
পরিমলের অনুরোধও তেমনি আমার পক্ষে ঠেল। কঠিন ! তাহারই অনুরোধে 
একটি বিশুদ্ধ কৌতৃকরসের গল্প আপনাদের প্রীত্ার্থে লিপিবদ্ধ করিতেছি। 

»*বেশী দিনের কথা নয়। সেদিন চমৎকার দ[খন। হাওয়া বহিতেছে, হাতেও 
বিশেষ কাজকর্ম নাই, দিবানিদ্রাটি বেশ মনোমত হইয়াছেঃ বেড়াইতে বাহির 
হইলাম । কলেজ স্কোয়ারের বেঞ্চিতে বপিয়। সবে সিগারেটটি ধরাইয়াছি এমন 
সময় লোকটি আসিয়া হাজির হইল । চেহারাটি চমৎকার, সাজপজ্জাও মনোরম । 
পরিধানের গিলা-করা আদ্দির পাঞ্জাবী, পায়ে চকচকে পাম-শু» অনামিকায় 
পাথর-বসানে। আংটি । পান চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া আমার দিকে একবার 
চাহিয়। দেখিল। তাহার পর ঈষৎ কাত হুইয়৷ পানের পিচটি ফেলিয়া স্ব হাসিয়া 
সম্মুখে আসিয়। দীড়াইল। 

“আমাকে কিছু “হেল্প” করতে পারেন সার? বেশী নয়, গোটা পাঁচেক 
টাক । বড় বিপদে পড়ে গেছি-_-” | 

এইবার গল্প হ্বরু হইয়া গেল। 

গনীরভাবে বলিলাম, --“মাপ করবেন ।* 

«আপনার কাছে পাঁচট। টাকা নেই 1” 

“আছে কিন্ত দেবে! না । কারণ আপনাকে দেখে দরিদ্র বলে মনে হয় না ।” 

£এককালে বড়লোক ছিলাম, এসব তারই চিহ্ন । বাইরের পোশাক দেখে 
আমাকে বিচার করবেন না সার । এখন সত্যিই আমি গরীব |”, 


৩০২ বনফুল রচনাবলী 


“আপনি যে মিথ্যে কথা বলছেন ন। তার প্রমাণ কি 1” 

“আমার বাড়ি গিয়ে দেখে আহ্বন |” 

“কোথায় আপনার বাড়ি ?” 

“মেটি গাবুরুজে ।৮ 

কেমন যেন রোখ চড়িয়া গেল। 

“বেশ আপনি আমাদের মেসে গিয়ে অপেক্ষা করুন তা হলে। আপনার 
ঠিকানাটা দিন, সত্যিই যদ্দি দেখি আপনার অবস্থা খারাপ, অবন্তই সাহাধ্য 
করব |” ' 

“কিন্তু মেটিয়াবুকজ যেতে-আসতে অনেকক্ষণ সময় লাগবে যে সার। আমি 
কতক্ষণ আপনার মেসে বসে থাকব! তার চেয়ে চলুন না আপনার সঙ্গে 
যাই ।” 

আমি ঘে বুদ্ধিমান ব্যক্তি আমার জবাব হইতেই বাছাধন সেটি টের পাইয়! 
গেলেন । 

“আপনি যদি গুণ হন? আমাকে আয়ত্তের মধ্যে পেয়ে যদি কিছু করেন ? 
তখন? সেটি হবে না ! আমাদের মেসে গিয়ে অপেক্ষা করতে হবে আপনাকে ।” 

“কিস্ত আসতে যেতে ঘড়্ড বেশী সময় লাগবে যে সার 1৮ 

“আমি ট্যাক্সি করে যাব আর আসব । বেশী দেরি হবে ন| 1৮ 

সত্যহ আমার রোখ চড়িয়। উঠিয়াছিল। 

শা ও শু 

কিছুদূর গিয়া ট্যাঞ্সি আর যাইতে চাহিল না । কারণ, যাইতে পারিল না। 
গলির গলি তস্য গলির পরও সঙ্কীর্ণতার গলি আর একটা ছিল। ট্যাক্সি সেখানে 
ঢুকিতে পারিল না। আমাকে নামিতে হইল । সেই আকা-্বাকা অন্ধকার গলি 
বাহিয়৷ যতদুর পারিলাম গেলাম ; তাহার পর দেখিলাম আমিও আর যাইতে 
পারিতেছি না। সম্মুখে একটা রুদ্ধ দ্বার পথরোধ করিতেছে । কয়েকবার করাঘাত 
করিবার পর রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত হইল । ল&ন লইয়া! এক রৃদ্ধ বাহির হইয়া আসিলেন। 

“কি চান ?” 

“ওয়ান-হানভ্রেড-ফরটি-ফোর-বাই-থারটিন-এ কোন্‌ বাড়িটা হবে বলতে 
পাবেন ?” 

বৃদ্ধ কয়েক মুহুর্ত কোন কথাই বলিলেন না। 

তাহার পর প্রষ্প করিলেম,_-“মুক্তেশ্বরের বাড়িট! ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 


ম্বশী ৬০৩ 


“এই স্ুটো বাড়িম্ম পাশ দিয়ে যে সরু গলিট। গেছে সেইটে ধরে সোজা চলে 
গেলে একটা কাঠের গুদাষ পাবেন, তার পিছনে ওর বাড়ি ।” ূ 

নির্দেশ অচ্ছলরণ করিতে -উদ্ভত হইয়াছি এমন সময় বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন, 
“ইচ্ছে করেন তো ফেরবার পথে আর একবার দেখা করে যাবেন।” 

কেন বলিলেন বুঝিলাম না । তবু প্রতিশ্রুতি দিলাম । 

'-*কাঠের গুদামের পুীভূত অদ্ধকাক্জের সম্মুখে দাঁড়াইয়া একটু দিশাহারা 
হইয়া]! পড়িতে হইল । 

“মুক্েশ্বরবাবু বাতি আছেন ? মুক্তেশ্বরবাবু__* 

কয়েকবার এই ধরনের চীৎকার করাতে ফল ফলিল। গুদামের পশ্চাৎ্ভাগ 
আলোকিত হইল এবং একটু পরেই কেরোসিনের ডিবা হস্তে প্রায়-উলক্গ একটি 
শীর্ণকায় বালক বাহির হুইয়। আসিল। 

“কাকে খু'জছেন ?” 

“মুক্তেশ্বরবাবুকে | 

“তিনি বাড়িতে নেই |” 

“কোথা গেছেন ?” 

“নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন ।” 

“সেকি । কেন?” 

“পাওনাদারের তাগাদার চোটে ।” 

( আপনাদের মনে কৌতুকরস সঞ্চারিত হইল বোধহয়!) 

“আপনি কোথা থেকে আসছেন ?” বালকটি প্রশ্ন করিল । 

আমি হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিলামঃ সহমা! কোনও জবাব দিতে পারিলাম না । 
সহসা দেখিতে পাইলাম, ছেলেটির পিছনে একটি নারী আসিয়া দাড়াইয়াছেন 
এবং সম্ভবন্ত লঙ্জ। নিবারণার্থেই বুকের সামনে একটা গামছা ধরিয়। আছেন। 
পরনের কাপড় শতছিয় । 

“গর কোনও বিপদ-টিপদ হয়নি তো ?” 

কম্পিত নারীকে এই উক্তি শুনিয়৷ আমি বড়ই অপ্রস্তত হইয়া! পড়িলাঘ। 

“না । আমার সঙ্গে ওর আলাপ ছিল, তাই খবর নিতে এসেছি ।৮ 

“আহ্ন।” 

ন। গেলেই বোধহয় ভাল করিতাম ! গিয়া! দেখিলাম, একশত টাকার ধাক্কা । 
একঘর ছেলে-মেয়ে । প্রত্যেকেই ক্ষুধার্ত, কাহারও অঙলে কাপড় নাই । দুইজন 
অরে শয্যাশায়ী। কেমন যেন অসহায় বোধ করিতে লাগিলাম। ক্ষীপভাবে একটু 


৩০৪ বনফুল রচনাবলী 


অনুতাপ হুইল । তখনই যদি পাচ টাকা দিয়। দিতাম, এত হালামায় পড়িতে 
হইত না । 


ৃঁ ্ী শী 
এই পর্যন্ত শুনিয়াও যদি আপনাদের মনে কোতুক-সঞ্চার ন! হইয়। থাকে, 
তাহা হইলে আর একটু শুঙন। 


গলি হইতে বাহির হইয়া প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী বৃদ্ধের সহিত দেখ! করিলাম 
এবং বলিলাম-_“য। দেখলাম তা! তো ভয়ঙ্কর মশাই 1” | 

বৃদ্ধ মাত্র দুইটি কথা বলিলেন। 

“সব সাজানে। |” 

“আযাঃ বলেন কি 1” 

“আজকাল লোকে চালাক হয়েছে, চাইলেই ভিক্ষে দেয় না। ভিশ্কুকরাও 
চালাক হযেছে । আপনার মতে! দৃ*একজন দযালু বিবেকী লোক খোঁজ-খবর 
নিয়ে ভিক্ষে দিতে চান । মুক্তেশ্বর তাই কতকগুলো রেফিউজিকে তার কাঠের 
গুদামের পিছনটায আশ্রয় দিযেছে আর শিখিয়ে রেখেছে যে, কেউ খোঁজ করতে 
এলে যেন বলে যে, দেনার দায়ে সে বিবাগী হয়ে গেছে।” 

“বলেন কি ?” 

বৃদ্ধ স্বপ্লভাষী । আর একটি কথ মাত্র বলিলেন । 

“কোকেন ।” 

তাহ।র পর ম্মিতমুখে কপাটটি বন্ধ করিয়া দিলেন । 

শা শর শর্ট 

এখনও কি আপনাদের মনে কৌতুক উপজে নাই । যদি না উপজিয়৷ থাকে 
আসল ব্যাপারট। শুনুন তাহা হইলে । গল্প যেখান হইতে আর্ত করিয়াছি) তাহা 
গল্পই । আনল ঘটনা এই | লোকটি যখন দ্রেখিল আমি কিছুতেই তাহাকে 
সাহায্য করিব নাঃ তখন সে পকেট হইতে একটি হোললাইফ শেফার্স বাহির 
করিয| বলিল--“এই কলমট। রেখে তাহলে পাঁচটা টাকা দিন ।” 

বুঝিলাম চুরি করিয়! আনিয়াছে। কিন্ত সেজন্য তাহাকে পুলিশে দিলাম ন|। 
পির অদৃষ্টকে ধন্যবাপ দিলাম এবং মনে করিতে চেষ্টা করিলাম সকালে কাহার 
মুখ দেখিয়া উঠিয়াছি। কলমটি সত্যই চমৎকার । ওই কলম দিয়াই আজকাল 
চোর! বাজারেব বিরুদ্ধে চুটাইয়া প্রবন্ধ লিখিতেছি। 


: গহিন ল্লাতে 
সেদিন ট্রেনটি লেটও ছিল। পুরদ্দর টর্চ জালিয়। রিষ্ট ওয়াচ দেখিল। 
বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। বেশ একটু কাতর হইয়া পড়িল। কেবল বিরছে নয়, 
ছুই মাইল দীর্ঘ মাঠটির কথাও তাহার মনে পড়িল। এই বান্রে এক অন্ধকারে 
ওই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে হইবে । শ্বশ্তর বাড়ির লোকেরা জানেনা যে সে 
যাইবে । শ্বশুর বাড়ির কর্তৃপক্ষকে সে ইচ্ছা করিয়াই খবর দেয় নাই। বিবাহিত! 
স্ত্রীর উদ্দেশ্তেও গোপন অভিসার করার মধ্যে একটু মজা আছে বই কি। তা 
ছাড়া তাহার শ্বশুর বাড়ির লোকগুলি কেমন যেন একটু কাঠখোট্রা বেরসিক 
গোছের | তাহারা ধনী এবং ভিতরে ভিতরে ক্রমশই আরও ধনী হইয়া উঠিতেছে 
এই ভাখাদের একমাত্র পরিচয়। লেখাপড়ার ধার কেহ ধারে না। শ্বশুরের বয়স 
যাটের কাছাকাছি, কিন্তু এখনও একট! দৈত্য যেন। বড় ওজনের আড়াই সের 
খাটি মহিষের দুধ প্রত্যহ হজম করেন। দাত একটিও পড়ে নাই। জুলফি এবং 
গুল্ষ সহযোগে মুখের উপর এমন একটা কা করিয়৷ রাখিয়াছেন যে স্বয়ং সিংহও 
তাহা দেখিলে ভড়কাইয়া যাইবে । তাহাব পুব্রগুলিও ( অর্থাৎ পুরম্দরের শালারা ) 
পিতৃপথ অন্গসরণ করিতেছেন। প্রত্যেকেরই বিদ্যা গ্রামের পাঠশালা! পর্যস্ত। ডন 
কৃস্তি লাঠি খেলার চর্চাই তাহারা অধিক পরিমাণে করিয়া থাকেন। প্রত্যেকেরই 
বড় বড় গোঁফ । বেশ বড় গৃহস্থ । হাজার বিঘা! জমি আছে। কিন্তু বাহিরে কোনও 
বড়মানুষী চাল নাই। এরোপ্লেন কিনিবার সামর্থ্য রাখেন । কিন্তু মোটরটি পর্যস্ত 
কেনেন নাই । খান কয়েক মহিষের গাড়ী আছে । মহিষের গাড়ী ছাড়া অন্য 
কোনও প্রকার যান ওসব রাস্তায় অচলও। 
পুরন্দর ঘড়ি দেখিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। ঘোর অন্ধকার । এখনও দুইটি 
স্টেশন বাকি। ব্রাঞ্চ লাইনেরও ব্রাঞ্চ লাইন এটি, ধাপধাড়া গোবিন্দপুর ইহার নিকট 
শিশু, এই ধরনের দুই চারিটি অসংলগ্ন চিন্তা করিবার পর শ্বভদ্রার কথাই ভাহার 
মনে স্থায়ী হইল আবার । স্বৃভদ্র| নিশ্চয়ই তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া! আছে। 
হয়তে| বাতায়ন পার্থ ই। বিবাহের পর শ্ভদ্রাকে লামান্ত বাঙল! লেখাপড়া সেই 
শিখাইয়াছিল চিঠিপত্র লিখিবার জন্ত । স্বভদ্রার বড় বড় অক্ষরে লেখ চিঠিগুলি 
কি মধুর । এবার পুরম্দর এক কাণ্ড করিয়াছে। সহজবোধা কবিতায় চিঠি 
লিখিয়াছে হ্বভদ্রাকে | তাহার আসিবার খবরটি এমনকি ভারিখটি সময়টি পর্যস্ত 
কবিতায় গাঁথিয়! দিয়াছে । 
বনফুল ( ১*ম )--২* 


৩৯৬ বনফুল রচনাবলী 


দিন কাটে হায় প্রিয়ে মিনিট গুণে। 
যাইব গহিন রাতে আটাশে জুনে । রর 

আর একবার সে হাত ঘড়ি দেখিল। হায় কবে সে যে স্বভদ্রাকে লইয়া গিয়া 
নিজের কাছে রাখিতে পারিবে ! বি-এ পরীক্ষাটা পাশ করিয়া ফেলিতে পারিলে 
তাহার বাবা তাহাকে একটা চাকুরী নিশ্চয় যোগাড় করিয়া দিতে পারিবেন, 
কারণ ভিনি নিজে একজন বড় চাকুরিয় | কিন্ত বি-এ ট। সে কিছুতেই পাশ 
করিতে পারিতেছে না। আর বাবারও ধনুর্ভঙ্গ পণ উপার্তনক্ষম না হইলে 
কিছুতেই স্বভদ্রাকে তিনি বাড়ি আনিবেন না । হস্টেল হইতে পালাইয় কাহাতক 
আর এ ভাবে শ্বশুর বাড়ি আসা যায় । 

স্টেশনে নামিয়৷ পুরন্দর দেখিল একটা বাজিয়াছে। দুই মাইল দৃস্তর মাঠটি 
এইবার পার হইতে হইবে। স্টেশনের বাহিরে কোন প্রকার যানবাহনও নাই। 
স্বতরাং হাটিয়। পার হইতে হইবে । টর্টট। অবস্ত আছে আর আছে ধ্রুবতারা 
স্বভদ্রা । স্টেশন হইতে নামিয়াবেশ হন হন করিয়াই চলিতে শুরু করিয়া দিল সে। 

***একাগ্র চিত্তে হৃভদ্রার মুখ ধ্যান করিতেছিল বলিঘ়াই হউক কিম্বা তমিআ্রার 
সুচীভেছতার জন্তই হউক তাহার যে প্রাণ সংশয় হইয়া আসিয়াছে ইহার আভাস 
ঘুখাক্ষরে সে পূর্বে জানিতে পারিল না। পারিলে ছুটিত কিংবা চীৎকার করিতে 
পারিত। লাঠিটা হাতে লাগিয়৷ যখন টর্চট। পড়িয়৷ গেল তখন আর কিছু করিবার 
সময় ছিল না। কারণ পরমুহূর্তেই একজন তাহাকে পিছন হইতে ধরিয়৷ মুখট! 
বাধিয়। ফেলিল। তারপর নিমেষের মধ্যে চার পাঁচ জনে মিলিয়! যে কাণ্টা 
করিল তাহ। অর্থনীতির দিক দিয়া শোচনীয় তে। বটেই মনন্তত্বের দিক দিয়াও 
ভয়ানক । তাহার হাত ঘড়ি, সোনার আংটি, সোনার বোতাম, সিহ্ধের পাঞ্জাবী, 
এমন কি ধুতিটা পর্যস্ত তাহারা খুলিয়া লইল। লোকগুলি খুবই তৎপর | নিমেষের 
মধ্যে কাজ শেষ করিয়া নিমেষের মধ্যে অস্তহিত হইয়া! গেল । 

স্বপ্ন নয় তে! ? কিংকর্তব্যবিমুঢ় উলঙ্গ পূরদ্দর এই ধারণাটাকে আকড়াইয়া 
কথক্চিৎ সাস্তবনা লাভ করিবার প্রয়াস পাইল । তাহার পর সহস! তাহার মনে হইল 
সময় নষ্ট হইতেছে। মুখে যে কাপড়টা বাধা ছিল ভাহা! খুলিয়া ফেলিল। বিস্তৃত 
করিয়া সেটাকে একট! গামছা। বলিয়! মনে হইল । সেইখান! কোমরে জড়াইয়! সে 
উর্ধ্শ্বাসে ছুট দিল। হ্বভদ্রার কাছে আবার লঙ্জ! কি! 

স্বভদ্রা বাতায়নপার্থে ই ছিল সম্ভবত । পুরন্দরের ফিস ফিস ডাকেই সাড়া 
দিল। স্বামীর অবস্থা দেখিয়! হ্বভদ্রার চক্ষু কপালে উঠিল। 

«এ কি !” 


তন্বী ৬৯ 


“ডাকাতদের হাতে পড়েছিলাম | চট্‌ করে একখান কাপড় নিয়ে এস দেখি। 
ছি, ছি। তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে নিশ্চয় । দাদার! কোথায়, সব ভালো তে! |” 

প্বাদার। বাড়ী ছিলেন না» তারাও একটু আগে ফিরেছেন ।” 

" “কাপড় আন আগে একখানা । উঃ কি কাও !» 

পুরদ্দর কথায় বার্ডায় স্বাভাবিক হইবার চেষ্ট! করিতেছিল। স্তর বাহির 
হইয়। গেল এবং বারান্দায় দড়িতে যে কাপড়টা ঝুলিতেছিল সেইটাই পূরম্দরকে 
আনিয়া দিল। 

কাপড়ট! পরিতে গিয়! পুরন্দর বিশ্মিত হইল । 

«এ কি, এ কাপড় এখানে কোথ। থেকে এল । এই কাপড় পরেই যে আমি 
এসেছিলাম ! এখানে আসব বলেই সথ করে জরিপেতে শাস্তিপুরীখান] কিনেছি 
একবার মাত্র ধোপার বাড়ি দিয়েছি, দেখি, আরে আমাদের ধোপার ছাপ রয়েছে” 

স্বভদ্রর মুখ গভীর হইয়া গিয়াছিল। 

“পর । পরে খেয়ে নাও | ওহ তোমার খাবার ঢাক! দেওয়। আছে”-_ 

“আরে কাপড়টা এখানে কি কঃরে এল তাই বল আগে ।” 

স্বভদ্রার মুখভাব পরিবাতিত হইল । এদিক ওদিক চাহিয়! নিষ্কঠে সে বলিল, 
“গেল করে! না। এরা সবাই ডাকাতি করছে আজকাল । বাব! দাদ! সবাই। 
আগে গুজব শুনতাম; এখন দেখচি সত্যি । তুমি খেয়ে খানায় চদে যাও।” 

“সে কি? 

“এরা ভয়ানক লোক, যদ্দি জানতে পারে যে, ওদের ভিতরের খবর তুমি জেনে 
ফেলেছ তাহলে খুন করে. ফেলবে তোমাকে, এদের অসাধ্য কিছু নেই। পরঞ্ু যে 
খুনটা হয়ে গেছে ত| এরাই করেছে বোধ হুয়। তুমি চট্ট করে খেয়ে থানায় চলে 
যাও। থানার বাস্তাট। চেন তে। ?” 

“চিনি |” 

“আর দেরী কোরে! ন! তাহলে |” 

থানায় উপস্থিত হইয় প্রথমেই যাহা পুরদ্দরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল তাহাতে 
তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। দারোগাবাবুর হাতে যে রিস্টওয়াচটি রহিয়াছে সেটি 
ভাহারই। ব্যাণ্ডের উপর শখ করিয়া সে যে পি” অক্ষরটি লিখিয়াছিল সেটিও 
তাহার নজরে পড়িল । তাহার ইচ্ছ। করিতে লাগিল বজ্ত্রনির্ধোষে চীৎকার করিয়া 
বলে--ওরে হারামজাদ! চোর, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়। পড়িল 
“্ধর্মাবতার* ! সে হাত জোড় করিয়৷ ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়! কাপিতে লাগিল.।% 


* সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। 


জ্ান্স হ্চথা। 


তার কথা মনে হ'লে এখনও দুঃখ হয় আমার । মনে হয় যদিও আমরা 
নিজেদের সভ্য বলে আস্ষালন'করি (ওই আস্ষালনটার মধ্যেই অসভ্যতা নিহিত 
নেই কি1) তবু আমরা এখনও ঠিক--মানে, এখনও আমরা গাছ থেকে ফুল 
ছিড়ে ফুলদানি সাজাই এবং পরের ধিন যখন সেটা ফেলে দিই তখন একটুও 
দুঃখিত হই না। 

“তার কথ। মনে হলে--তার কথা? বঞ্গছি» কারণ ওই শবদেহট। সে নয় 
_সে চলে গেছে; এসেছিল চলে গেছে। ফুলের দল যে দেশ থেকে আসে এবং 
এসেই চলে যায় সেই দেশেরই লোক সে । পথ ভূল করে এসেছিল, এসেই চলে 
গেছে । ওই সব দেহটা “সে? নয়, এটা তার বাসা ছিল। আমি, অতি-আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক ডাক্তার একজন, আমি বলছি যে ওটা বালা মাত্র । ওটা ছোট জানালা 
একটা; যার সামনে লে এসে ফ্াড়িয়েছিল ক্ষণকালের জনা । 

**আমার ডাক্তারি জীবনে এ কথাট! আরও বনুবার মনে হওয়। উচিত ছিল, 
কিন্ত হয়নি । আজ মনে হচ্ছে ।'"*ডাক্তার হিসেবেই প্রথম পরিচয় আমার সঙ্গে । 
তখন আমি প্যাথোলজি ডভিপাটমেন্টে ছিলাম ৷ (সরকারী ডাক্তারদের একাধারে 
সবরকমই হতে হয়, কখনও প্যাথোলজিস্টঃ কখনও ধাত্রী-বিছ্য।-পরজম, কখনও 
সার্জন, কখনও চক্ষ-বিগ্ভাবিশারদ্, কখনও কেরানী, কখনও আযানিস্থেটিষ্ট, 
কখনও সিভিল সার্জন!) প্যাথোলজিস্ট হিসাবেই প্রথম পরিচয় তার সঙ্গে । সে 
আমার কাছে রক্ত পরীক্ষ! করাবার জন্তে এসেছিল । যে চিকিৎসকটি তার চিকিৎস! 
করছিলেন তিনি জানতে চেয়েছিলেন ওর রক্তে সিফিপিসের বিষ আছে কি না। 
আমরা, মানে ভাক্তারের। যখন হালে পানি পাই ন|, তখন পিফিলিস সন্দেহ 
করি। রোগী বা রোগিনীর অন্ীকৃতিকে অবিশ্বাস করি। বিশ্বাস করি আতুর 
মাংসপিগটার চিরন্তন দুর্বলতার উপর ৷ মান্ষের মপো যে মহত্ব, সংযম বা ক্লীলতা 
থাকতে পারে এ কথা আমাদের বিশ্বাস করতে মানা । আমরা সেট! যাচিয়ে 
নিশ্চিত্ত হতে চাই--তাও হই না অনেক সময়, কারণ আমাদের কণ্টিপাথরটাও 
নিখুত নয়। 

তাকে দেখে যুগ্ধ হয়েছিলাম । কারণ এত রূপ সচরাচর দেখা যায় না। খুব, 
যে ফরসা! ছিল তা নয়। কিন্ত" তার আখিপঞ্বে, গ্রীবাভলীতে, তন্থদেহের 
লাবপ্যলীলায় এমন একটা সলজ্জ মাধুরী ছিল যা দুর্লভ । বর্ণ, ছন্দ এবং লালিত্যের 
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এমন সমন্বয় চোখে পড়েনি জামার কখনও । ক্ষুব্ধ হলাম সে বাইজি শুনে। স্বচ্ছ 
জলট! ঘোলা হয়ে গেল যেন সহসা । রক্ত নিলাম । পরীক্ষা করে য। পাওয়া যাবে 
সে সম্বন্ধে আগে থাকতেই নিঃসংশয় হয়েছিলাম । পরীক্ষা! করে কিন্তু সংশয় কমল 
ন! | বাড়ল। রক্তে সিফিলিসের কোনও চিহ্ন পাওয়৷ গেল না! বিশ্মিত হলাম 
একটু । কিন্ত ত| ক্ষণকালের অন্য । পরযুহূর্তেই মনে পড়ল- আমাদের পরীক্ষা- 
গুলোও তে! খুব নির্ভরযোগ্য নয়। সিফিলিস নিশ্চয়ই । হয়তো--। খানিকটা 
“সিরাম+ বেশী ছিল আবার পরীক্ষা করলাম । আবার নেগেটিভ হল। সব চেয়ে 
বিস্মিত হলাম সে যখন রিপোর্ট নিতে এল। রক্তে সিফিলিসের বিষ পাওয়া 
ঘায় নি একথ শুনে সাধারণত লোকে আনম্দিত হয়ঃ সে কিন্ত দুঃখিত হল। 
সমস্ত মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল তার । রিপোর্ট নিয়ে চলে গেল নিঃশবে | যিনি 
তার চিকিৎসা করছিলেন তিনি নিশ্চয়ই রিপোর্টটা বিশ্বাস করেন নি। আম্মি 
করি নি। তার কোমর ব্যথার কারণ যে সিফিলিস অথব। গনোরিয়া--অথবা 
'ছুইই-এ সম্বন্ধে [মারও কোনও সন্দেহ হল নাঁ। “কুহ্বমে-কীট? জাতীয় কয়েকটা 
শন্তা উপম। মনে এল | তার পর ভুলে গেলাম সব। 

***ছ* মাস পরে আবার সে এল আমার কাছে । রূপ তার তথনও অয্লান। 
বাইরের ধশ্বর্ধ কিন্ত কিছ কমেছে মনে হল। ওড়নাখান| যেন তত স্বুন্দর নয়। 
শাড়ীটা আধ-ময়লা। গায়ে গষনার অভাবও লক্ষ্য করলাম । তার কোমরের ব্যথ৷ 
তখনও সারে নি। বনু ডাক্তারের কাছে ঘুরেছে সে। দিলী; বন্ধে, কোলকাতা, 
পাটন! ঘুরে আবার এসেছে সে এখানে । এখানে এক বিলেত-ফেরৎ ভাক্তারের 
খুব নাম-্ডাক গুনে ষ্ঠার কাছে গিয়েছিল । তিনি আবার রক্ত পরীক্ষা করতে 
বলছেন । 

করুপ কণ্ঠে বললে--“একট ভাল করে দেখুন ডাক্তারবাবু রক্তে যদি কিছু 
থাকে**।” 

এবারও রক্তে কিছু পাওম গেল না'। সিফিলিসের বিষ তার শরীরে নেই। 

“নেই ?” 

“না” 

“কিচ্ছু পাওয়া গেল ন! ?” 

“না ।” 

চোখ দুটি ছল ছল করতে লাগল তার। 

আমি ন! জিগ্যেস করে আর পারলাম না_-“এর জন্তে দুঃখ কেন তোমার 
এত ? ও বিষ শরীরে নেই এটা তো! ভালই।” 


৩১০ বনফুল রচনাবলী 


“সব ডাক্তারবাবুই বলেছেন যে কোমরের ওই বেদনাটার কারণ দি 
সিফিলিস হয় তাহলে সারবার আশা আছে। সিফিলিস ন! হলে ও আর সারবে 
না। আমি সেইজন্ে প্রায় সর্বস্বাত্ত হ'য়ে বহু জায়গায় রক্ত পরীক্ষা করিয়েছি 
_-কিন্ত সকলেই বলছে নেগেটিভ। একজন ভাক্তারবাবু আমাকে কয়েকটা 
ইন্জেকলন দিয়েছিলেন, কিন্তু তবু কিছু হঃল না । কি যে করব---” 

“কোমরে ব্যথাট! কি খুব বেশী?” 

«এমন খুব বেশী নয়, কিন্তু ও নিয়ে নাচা চলবে ন!। নাচাই যে আমার পেশা 
ডাক্তারবাবু। এ পেশ! যদি বন্ধ হয়ে যায় তাহলে আমাকে-_” 

লজ্জায় মুখ নীচু করলে সে । চোখ থেকে জল ঝরে পড়তে লাগল । 

প্যাথোলজিস্ট হিপাবে ভার উপরোক্ত ইতিহাসটুকু জানতাম। পুলিশ সার্জন 
হিসাবে কিছুক্ষণ আগে তার শবদেহ থেকে তিনটে বুলেট বার করলাম শুনলাম 
ছুজন যুযুধাশ প্রণয়ীর মাঝখানে পড়ে তাদের কলহ থামাতে গিয়ে সে প্রাণ 
দিয়েছে। 


্বপ্র-্কাহিনী 


খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। একটা স্বপ্ন 
দেখিলাম । অদ্ভুত স্বপ্ী। 


আণবিক যুগের এক অদ্ভুত যানে চড়িয়া যেন আকাশশ্যাত্র। করিয়াছি। 
কোনরূপ অস্থবিধা হইতেছে না । মনে হইতেছে যেন নিজের বৈঠকখানায় সোফায় 
বসিয়া আছি। বিজ্ঞানের সহায়তায় বাংল দেশের আবহাওয়াকেই যেন আমার 
চতুদিকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছি। পাশে বাতায়নটি খোল! আছে । নানাবিধ দৃ্থ 
দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি। দেখিতে দেখিতে পৃথিবী ছাড়িয়া উপরে উঠিয়া 
গেলাম | উর্ধে, নিয়ে, দক্ষিণেঃ বামে নান! আকৃতির নানা বর্ণের মেঘ ভাসিতেছে। 
ক্রমশ মেঘলোকও ছাড়াইয়া গেলাম। তাহার পর একটু অন্ধকার, একটু পরে সহসা 
আবার সর্বাঙ্গ জ্যোৎ্নায় ভরিয়া গেল। চন্দ্রলোকের কাছাকাছি আসিয়াছি ৷ যে 
চন্ত্রকে দূর হইতে ছোট একট! থালার ন্যায় দেখিতাম সহস| তাহার বিরাট মৃতি 
দেখিতে পাইলাম। সমন্ত দৃষ্টিমগ্ল আর্ত করিয়া তুষারাবৃত প্রকাণ্ড একটা গোলক 
আবতিত হুইতেছে । দেখিতে দেখিতে চন্ত্রলোকও পার হইয়া গেলাম। তাহার 
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পর আবার অন্ধকার । কিছুক্ষণ পরবে বাতায়ন দিয়া দেখিলাম অতি ক্রতবেগে 
আমর! আর এক জ্যোতির্ময় লোকের সমীপবর্তা হইতেছি। 

চালক বলিলেন, «নীচের দিকে দেখুন ।৮ দেখিলাম সবুজাভ গোলকের স্তায় 
কি যেন একটা আকাশপটে শোভা পাইতেছে । এমন ্ঠামোজ্বল বর্ণ ইতিপূর্বে 
কখনও দেখি নাই । 

“কি ওট| 1”-স্প্রশ্ন করিলাম । 

চালক বলিলেন, “আমাদের পৃথিবী । আরও খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকুন, আর 
একটা জিনিস দেখিতে পাইবেন 1” 

চাহিয়া! রহিলাম | দেখিলাম জ্যোতির্সয়লোক হইতে মাঝে মাঝে এক একটা 
কিরণ-রেখা আপিয়া পৃথিবীকে স্পর্শ করিতেছে । স্পর্শ করিবামাত্র সেই স্ঠামগ্রহের 
অঙ্গে যেন শিহরণ জাগিতেছে, তাহার শ্যাম দ্যুতি প্রতি স্পর্শে উজ্জ্বলতর হইয্যা 
উঠিতেছে । 

পুনরায় প্রশ্ন করিলাম,--“ব্যাপার কি, কিছুই তো বুঝিতে পারিতেছি না 1” 

চালক বলিলেন, *আমরা ওই যে জ্যোতির্ময়লোকের নিকটবতত হুইয়াছি 
তাহার নাম সম্ভবলোক। যে কিরণ-রেখা আসিয়া পৃথিবীকে ম্পর্শ করিতেছে 
তাহার নাম জন্মধারা, ওই আলোকধার! বাহিয়া অসংখ্য জড় ও জীবের সম্ভাবন! 
পৃথিবীতে নামিয়া আসিতেছে । কালক্রমে তাহারা! স্ষ্টি-বৈচিত্্যে ুর্ভ হইবে ।” 

«আমরা কি সম্ভবলোকেই যাইতেছি ?* 

না, আমরা চলিয়াছি মহাকালের উদ্দেশে 1” 

শুনিয়া একটু ভীত হইলাম । 

“মহাকাল তে| ধ্বংসের দেবত। | আমরা কি ধবংসেখ অভিমুখে চলিয়াছি ?” 

প্ধ্বংসই তে। নবজীবনের ভূমিকা | ভয় পাইতেছেন কেন ?” 

“সম্তবলোকট। একটু দেখিয়া গেলে হয় না।” 

সান্ুনয়ে অনুরোধ করিলাম । 

“বেশ, আপনার কৌতৃহল থাকে, চলুন। আমার কৌতৃছল নাই। আমি 
তাড়াতাড়ি গস্তবাস্থানে পৌঁছতে পারিলেই বাঁচি !” 

চালক হইচ টিপিলেন । আমাদের যান সম্ভবলোক অভিমুখে ক্রুততর বেগে 
ছুটিতে লাগিল । 

“ওই দেখুন 1” 

দুর হইতে যাহাকে সৃক্ষ কিরপ-রেখা মনে হইতেছিল তাহারই বিস্ৃততর কূপ 
দেখিতে পাইলাম । একট! আলোকের প্রপাত নি:শবে অধতরণ করিতেছে এবং 


৩১২ বনফুল রচনাবলী 


পেই আলোক নিঝ'রে ক্ষু্রায়িত রূপে নিখিল বিশ্বের সব কিছুই যেন যুতি পরিগ্রহ 
করিয়া ধীরে ধীরে নামিতেছে। ভবিস্ব-হিমালয়-ভ্রণকে বল্মীক-স্ুপের আকারে 
দেখিলাম ) বিরাট বিরাট জীবন্ত, ওষধি বনম্পতি যেন ছোট ছোট পুতুলের 
মতো, সম্পূর্ণ অথচ ক্ষুদ্র, মানুষের চিহ্ন কিন্ত দেখিতে পাইলাম না। ক্ষুদ্র ক্ষুডর 
বিন্দুবৎ কোটি কোটি আরও কি যেন সব ভাসিয় চলিয়াছে, উহারাই হয় তো 
মানুষ । 

'“*দেখিতে দেখিতে সেই আলোক-প্রপাতকে দুরে রাখিয়া আমরা আরও 
অগ্রসর হইয়! গেলাম। 


সম্ভবলোক । 

অবতরণোম্ুখ আর একটি আলোক-প্রপাত বিরাট নিস্তরঙ্গ তরঙ্গিণীবৎ দিগন্ত- 
বিস্তৃত হইয়। রহিয়াছে । তাহার দুই তীরে শুভ্র কুঙ্কাটিকার প্রাকার। অসংখ্য কাশ 
ফুল যেন আকাশ পর্যন্ত স্তপীকৃত রহিয়াছে । মনে হইতেছে পুঞ্জীভূত হইয়া কিসের 
যেন প্রতীক্ষা করিতেছে । এক অতুজ্জল আলোক পরিমণ্ডলী সমস্ত জ্যোতির্ময়- 
লোককে বেষ্টন করিয়। যেন স্বপ্ন দেখিতেছে । সেই বিশাল পরিমগ্ুলীর একপ্রান্তে 
আমাদের যান ক্ষুদ্র একটি পতঙ্গের ন্যায় মহাশূন্যে স্থির হইয়া আছে। আমার দৃষ্টিও 
স্বপ্লাতুর। রূপকথালোকের রূপসাগরে সমস্ত মন যেন ডুবিয়। গিয়াছে। 
অবতরণোদ্থুখ আলোক-প্রপাতের আরও নিকটবর্তাঁ হওয়াতে অতি ক্ষুদ্র মানব 
শিশুদের এবার দেখিতে পাইতেছি। অসংখ্য পশু-পক্ষী, হস্তী-ব্যাঘ্র, অরণ্য-পর্বত, 
জনপদ-মহাদেশ আরও স্পষ্টভাবে নয়ন গোচর হইতেছে । সমস্ত আচ্ছ্ করিয়া 
মানবশিশুদের আনন্দ কলরব মর্মরধ্বনির মতো শুনিতে পাইতেছি । আলোক- 
প্রপাত তখনও গতিহীন, তখনও তাহার অবতরণ আরম্ভ হয় নাই। কুদ্বশ্বাসে 
অপেক্ষা করিতেছি কখন কি ঘটে। 

সহসা মহাশৃহ্য যেন কথ! কহিয়া উঠিল | গভীর মধুব কণ্ঠে কে যেন কহিল 
--“হবরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তোমার এইবার সময় হইয়াছে, তোমাকে এইবার 
মর্তলোকে অবতরণ করিতে হইবে । তোমার জীবনব্যাগী সাধনায় পিতামহ সন্তষ্ট 
হইয়াছেন । তোমার অক্ত্রিম দেশপ্রেমে শ্রীত হইয়া তিনি তোমার কামনা পূর্ণ 
করিয়াছেন। তোমার সাধ ছিল__যদি পুনরায় জন্মগ্রহণ করিতেই হয় বাংলা 
দেশেই আবার যেন ফিরিয়া আমি । আদিজনক চতুরানন তোমার সে সাধ পূর্ণ 
করিবেন। তুমি যে রূপে যে গৃহে বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিতে চাও» বল, সেই ব্ধপে 


তস্বী ৩১৩ 


সেই গৃহেই তোমাকে প্রেরণ কর! হইবে । তোমার কর্মফলে গ্রীত হইয়া ভগবান 
্রন্ধ! এ শ্বাধীনতাটুকুও তোমাকে দিয়েছেন। ভোমার অভিমত ব্যক্ত কর।* 

শুভ্র কুহ্বাটিকা জাল ভেদ করিয়া হ্বরেন্্র নাথের, আমাদের সেই অভিপরিচিত 
সবরেন্্নাথের, সৌম্য জ্যোতির্ময় মৃত্ি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া স্পষ্ট পরিষ্কার কে তিনি বলিলেন, “আমি আর 
বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিতে চাহি না।” আকাশবাণী পুনরায় ধবনিত হুইল--“তুষি 
না চাহিলেও তোমাকে বঙ্গদেশেই যাইতে হইবে । পিতামহের বিধান অমোধ, 
তোমাকে কেবল এই স্বাধীনতাটুকু দেওয়! হইয়াছে, তুমি যে রূপে যেখানে যাইতে 
চাইবে সেই রূপেই তোমাকে সেখানে পাঠান হইবে । অভিমত ব্যক্ত করিতে বিলম্ব 
করিও না, জ্যোতির্ময়ী জন্মধারা তোমার জন্য অপেক্ষা! করিতেছে । কি বধপে 
সেখানে যাইতে চাও, বল।* 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া স্বরেনত্রনাথ উত্তর দিল-.-”পাথর |” 


চালক ঘ্বইচ টিপিলেন। 
আমাদের যান আবার ভ্রন্তপদে মহাকালের উদ্দেপ্টে ছুটিতে লাগিল । 


নিিভভান্ন 


বিজ্ঞান বিষয়ে আলোচন! হচ্ছিল । 

একজন উৎসাহী যুবক টেবিলের উপর প্রচণ্ড ঘুসি মেরে বললেন, “নিশ্চয়ই, 
বিজ্ঞানেরই জয় হয় শেষ পর্যন্ত |” 

কর্ণেল মুখার্জি এতক্ষণ কিছু বলেন নি! তিনি ঘরের কোপে একটি চেয়ারে 
বসে সিগার টানতে টানতে পৌত্র ও দৌহিভ্রদের তর্কটা উপভোগ করছিলেন। 
এইবার তিনি কথা বললেন । নিগারে ম্ব্ব একটি টান দিয়ে বললেন, “সব সময়ে 
হয় না। আমি অস্তত একট! ঘটন! জানি হয় নি, বিজ্ঞানকে হার মানতে 
হয়েছিল” 

“কি রকম 1” তীর বি-এসসি পাশ নাতিটি প্রশ্ন করলে । 

“তাহলে গল্পটা শোন, গল্প নয় সত্যি কথ1 1” 

সিগারের ছাইটি সন্তর্পণে ঝেড়ে শুরু করলেন কর্ণেল মুখাজজি । 

“তখন বাংলায় ডাক্তারী পড়া হত; বুঝলে? অনেক দিন আগের কথা । আমি 
ভখন সবে আই, এম, এপ পাশ করে সাভিসে ঢুকেছি। সদয়ে কাজ কর৷ ছাড়া 


৩১৪ বনফুল রচনাবলী 


আমাদের আর একট! কাজ ছিল, মফ:ম্বলে দাতব্য চিকিৎসালয়গুলোর তদারক 
করা । স্টেশনের কাছে-পিঠে যে সব ডিস্পেনসারি থাকতো সেগুলোতে যথারীতি 
যেতাম আমরা । কিন্তু স্টেশন থেকে যেগুলো অনেক দূর সে সব জায়গায় প্রায়ই 
যাওয়া ঘটতে| না । সেখানে ডাক্তারবাবুরাই রাম-রাজত্ব করতেন ।” 

সিগারে একটি টান দিয়ে কর্ণেল মুখাজি সামনের দেওয়ালের দিকে চেয়ে 
রইলেন ক্ষণকাল শ্মিতমুখে | যেন তিনি অতীতের ঘটনাটাকে প্রত্যক্ষ করছেন 
আবার । 


“তারপর ?” 
পৌত্রের উদ্র প্রশ্নে স্বপ্রলোক থেকে নেমে এলেন আবার। 


“বলছি । আমি একবার ঠিক করলাম যে স্টেশন থেকে যে সব ডিস্পেন- 
সারিগুলো অনেক দরে আছে সেগুলোতে হান৷ দিতে হবে। অস্তত একবার 
করে। ডিস্পেনসারির নামটা! ঠিক মনে পড়ছে না, কিরণপুর, না হরিণপুর, যাই 
হোক, ঠিক করলাম যাব সেখানে । তিন বছরের মধ্যে সেখানে যায়নি কেউ। 
স্টেশন থেকে ত্রিশ মাইল দূরে। কিছু দূর যেতে হবে নৌকায়, কিছুদূর ঘোডায় 
চড়ে । দুর্গম মেঠো পথ | যাই হোক ব্যবস্থা ট্যবস্থ৷ করে বেরিয়ে পড়লাম একদিন। 
ডিস্পেনসারিতে গিয়ে যখন পৌছলাম তখন বেলা বারোট!। গ্রীষ্মকাল । 
ভাক্তারবাবু দ্রেখি ভিস্পেনসারিতে নেই । দেখলাম একটু দূরে একটা বিরাট 
বটগাছের নীচে খুব ভীড় হয়েছে । শুনলাম ভাক্তারবাবু ওখানেই আছেন। 
কম্পাউগ্ডারবাবু খবরটা দিলেন। তিনি ডাক্তারখানায় ছিলেন। ভিডের দিকে 
অগ্রসর হলাম আমি । গিয়ে দেখি ভাক্তারবাবু খালি গায়ে বসে আছেন । 
ভদ্রলোকের পিঠে বুকে প্রচুর চুল, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কাচা-পাক৷ এক বুড়ি গোঁফ । 
আমি ভীড় ঠেলে যখন তার কাছে গেলাম তখনও তিনি আমাকে লক্ষ্য করলেন 
না। তন্ময় হয়ে তিনি প্রেসকৃপশন লিখে যাচ্ছিলেন । আমার কোটপ্যান্ট- 
পরা চেহারা দেখে একজন কুগী তার কানে কানে কি বললে । বলতেই তিনি চোখ 
তুলে চেয়ে দেখলেন আমার দিকে । 

“কি চান? 

এইন্স্পেক্শন । আমি সিঙিল সার্জন এ জেলার ।” 

শুনেই ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন এবং লম্বা এক সেলাম করলেন আমাকে । 

“ইনেস্পেক্শন করতে চান চলুন দেখাই আপনাকে । এই এর! সব আমার 
পেশেন্ট।” 

চলুন ডিস্পেনসারিতেই যাওয়া! যাক।” 


তস্থী ৩১৫ 


এলেন আমার সঙ্গে সঙে। 

ডিস্পেনসারিতে গিয়ে সার্জিকাল যন্ত্রপাতি যে আলমারিটায় থাকে 
সেইটে খুলতে বললাম। হঠাৎ নজরে পড়ল এককোপণে খার্ষোমিটটার রয়েছে 
একটি । 

বললাম--“ওট1 এখানে কেন? ব্যবহার করেন ন! ?” 

“আজ্ঞে না ।” 

“কেন 1” 

“দরকার হয় না।” 

কেমন যেন সন্দেহ হল ভদ্রলোক এর বাবহার জানেন না! ঠিক। থার্মোমিটার 
জিনিসটার তখনও ছড়াছতি হয় নি এমন | 

“ও জিনিসটা কি তা জানেন আশা করি ।” 

“জানি । তাপমান যন্ত্র ।” 

“ওদিয়ে কি করা হয় 15 

“শরীরের ভাপ নিরূপণ |” 

“সাধারণ মানুষের শরীরের তাপ কত ?”? 

“কার ?” 

«এই ধরুন, আপনার ।” 

«“আটানব্বই |” 

«আপনার স্ত্রীর ?” 

«“আশী বাঃ 

“আপনার ছেলের ?” 

“ওর আর কত হবে--ঘাট 1” 

বুঝলাম এ বিষয়ে ভদ্রলোক কিছুই জানেন না। শরীরের তাপ সম্বন্ধে আমি 
বায জানতাম বুঝিয়ে বললাম । থার্মোমিটারের ব্যবহার কি তাও বুঝিয়ে 
দিলাম। চুপ করে ভদ্রলোক হ্ববোধ বালকের মত আমার প্রত্যেকটি কথা ঘাড় 
নেভে নেড়ে শুনলেন । আর ছৃ"চার কথার পর আমি বললাম--“কই আপনার 
ভিজিটার্স বুক বার করুন ৷ আমার মন্তব্য লিখে দিয়ে যাই এবার ।” 

একটু কড়া মন্তব্যই লিখলাম । 

লিখলাম-_“ডাক্তার অত্যন্ত সেকেলে ৷ আপ-টু-ডেট চিকিৎপার তান কিছু 
জানেন ন। | মাইনে দিয়ে এরকম লোক রাখার অর্থ গভরর্মে্টের পয়সার অপব্ায় 
কর! 1” 


৩১৬ বনফুল রচনাবলী 


ইংরেজীতে লিখছিলাম । লেখা শেষ করতেই ডাক্তারবাবু বললেন-_-“কি 
বিখলেন, বলুন, আমি ইংরেজী জানি না।” 

তর্জম৷ করে শুনিয়ে দিলাম । 

শুনেই ডাক্তারের মুখ লাল হয়ে উঠল। চোখও লাল হল। চোখের দৃষ্টি 
থেকে শ্ফুলিঙ্গ ছুটে বেরুতে লাগল যেন। 

«আমি খ কাচের কাঠিটার বিষয়ে তেমন কিছু জানি না দেখেই আপনি 
ঠিক করলেন যে চিবিৎসার আমি কিছু জানিনা? কতহাজার হাজার রোগী 
আমার হাতে ভাল হয়েছে, কত বড় বড় অপারেশান অমি করেছি তা জানেন ? 
দু'শ রোগী উপস্থিত আন্ছ তাদের কথা তো আপনি কিছুই জিগোল করলেন না ? 
আমার পরিচয় তো তাদের কাছেই পাবেন । ধরে কাচের ভাপমান যন্ত্র দিয়েই কি 
আপনি আমার বিদ্যাটাও মেপে ফেললেন? কেটে দিন ওটা, পাতাট। ছি'ড়ে 
ফেলুন । 

“ভার মানে? কি ছি'ড়ব।” 

“এ যা লিখেছেন ছিড়ে দিন। তারপর এ রোগীদের কাছে গিয়ে আমার কথা 
জানুন, ওর! য! বলবে তাই লিখে যান।” 

“আমি আশ্চর্ষ হচ্ছি আপনার স্পর্ধা দেখে |” 

«আমি যা বলছি তা যদি না করেন এখান থেকে যেতে পারবেন না। ওরে 
কে কোথায় আছিস্‌ আয় এদিকে-” 

সঙ্গে সঙ্গে একদল লোক ছুটে এসে ঘিরে ফেলল আমায়। গতিক খারাপ 
দেখে আমি খাতার পাতাটা ছি'ড়েই ফেললাম । ছিড়ে ফেলে বেরিয়ে এলাম 
ডিস্পেনসারি থেকে । আর দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করে ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে 
উঠে সরে পড়লাম । 

“তারপর ।” 

“তারপর সদরে ফিরে গিয়ে ডিস্মিস্‌ করলাম সে ডাক্তারকে, পাঠালাম আর 
একজন । কিন্তু কিছু করতে পারলাম না সে ডাক্তারের । সে পাশেই ডিস্পেনসারি 
ফেঁদে হুক করল প্র্যাকটিস । ছূর্দান্ত প্র্যাকটিস । আমি যে ডাক্তার পাঠিয়েছিলাম 
তার নামে দরখাস্ত আসতে লাগল ঘন ঘন। শেষকালে তাকে ধরে মার দিল 
একদিন সবাই। পালিয়ে গেল ছোকর!।* 

'্তন্রিপর 1 

“তারপর আর কি, বিজ্ঞানের হার হল, জিত হল মানুষের ।৮ 


হল্পবিলালেল্লস সজ্যন্সহস্য 


হন্সবিলাসের স্বত্যু হইয়াছে। এ ম্বত্যু স্বখের অথবা দুঃখের, ভাঙার বিচার 
নীতিবিদের৷ করিবেন । একদল নীতিবিদ বলিবেন, যে পাধও পর-ন্ত্ী হরণ করিয়া 
কেবল টাকার জোরে সমাজের বুকে এতদিন বসিয়। তাহার দাড়ি উপড়াইতেছিল, 
তাহার ম্বত্যুতে ভু-ভার লাঘবীকৃত হইয়াছে। আর একদল বশিবেন ( ইহারাও 
নীতিবিদ ) যে, আইনতঃ ললিতা হয়তে। পর-স্্া ছিল, কিন্তু ধর্ণত; হত্ববিঙ্গাসই 
তাহার স্বামী; কারণ ললিত। যওদিন জীবিত ছিল, হরবিলান শিখুঁত নিষ্ঠার সহিত 
স্বামীর সমস্ত কর্তব্য পালন করিয়াছে । মাইনতঃ যিনি লপিতার স্বামী ছিলেন, 
তিনি ছিলেন একটি মনুষ্যবগী দানব। ললিতার পিঠের উপর তঁহার কত জোড়া 
জুতো! যে ছি ড়িয়াছে, তাহার হিসাব কেহ রাখে নাই) রাখিলে তাহা নি:সন্দেহে 
ভদ্রলোকমাত্রেরই চিত্তে বিম্ময়, আতঙ্ক ও সহানুভূতির উদ্রেক করিত। মোট কথ। 
ললিতার স্বামী বক্েশ্বর বকৃসী অত্যন্ত ক্রোধী, ক্রুর ও নীচমনা ব্যক্তি ছিলেন। 
উহার কবল হইতে ললিতাকে উদ্ধার করিরা হরবিলাস সংসাহসেরই পরিচয় 
নিয়াছেন। তাহার এই সৎকম্ের জগ কেহহ তাহাকে বাহব, দেন গাই, আজীবন 
তাহাকে ভয়ে ভয়ে একঘরে হইয়| বাম করিতে হইয়াছে, কিন্তু তীহার কর্মটি যে 
একটি অনাধারণ-রকম সংকর্ণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। সমাজসংস্কারের জন্ঠ 
হরবিলাসের মতে সাহসী লোকেরই তে। প্রয়োজন । এরূপ লোকের তিরোভাব 
নিতান্তই ছঃখের। 

হুরবিলাসের একমাত্র বন্ধু পিদ্ধেশ্বর কিন্ত এনব লইয়া মাথা ঘামাইতোছিল ন'। 
সে কেবল ভাবিতেছিল; হরবিলাসের মৃত্যুর কারণ কি। লে|কট। কাল রাত্রি 
দশট। পর্যস্ত স্থস্থ ছিল, খোসমেজাজে কত রকম গল্প করিগ, সহস| কয়েক ঘন্টার 
মধ্যে কি হইল! অশ্রখের কোনও লক্ষণই তো৷ তাহার মধ্যে সে লক্ষ্য করে নাই। 
ব্যাপারটা বেশ একটু রহস্তময় বলিয়। মনে হইল। বিশেষত; হরবিলাসের একটি 
কথা মনে হওয়াতে সিদ্ধেশ্বরের ধারণা হইল ত্য এ মৃত্যু শ্বাভাবিক মৃত্যু নয়। 
হরবিলান কথাপ্রসঙ্গে ষ্ঠাহাকে একদিন বলিয়াছিলেন : “ললিতকে নিয়ে যখন 
এখানে চলে আসি, তার কিছুদিন পরে বন্ধেশ্বরবাবু আমাকে একট। চিঠি লেখেন। 
কি লিখেছিলেন জান? লিখেছিলেন,_এর প্রতিশোধ আমি নেবই। জীবন 
দিয়ে আপনাকে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। দূরে পালিয়ে গিয়ে নিষ্ার 
পাবেন না । আদালতে নালিশ করে ললিতাকে আপনার কাছ থেকে ছিনিয়ে 


৩১৮ ০... বনফুল রচনাবলী 


আনতে পারি। কিন্ত ও কুলটার মুখদর্শন করবার হচ্ছ নেই। ওকেও আমি শাস্তি 
দেব, দেখে নেবেন।” 

হরবিলালের ম্লান হাসিটা সিদ্বেশ্বরের চোখের উপর ভাপিয়া উঠিল। ভীত 
ম্লান হাসি। সহস। তাহার মনে হইল, ললিতার স্বত্যুটাও ঠিক স্বাভাবিকভাবে হয় 
নাই। কে একজন অপরিচিত সন্ন্যাসী আসিয়া! কি একটা প্রসাদ তাহাকে স্বহস্তে 
খাওয়াইয়। গিয়াছিল। সেইপিনই কলেরা হুহয়া তাহার মৃত্যু হয়। সত্যই কি 
তাহার কলেরা হইয়াছিল? সেই সন্ন্যাপী যে বক্েশ্বরের চর নয়, তাহাও তে! 
নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। হয়তো প্রসাদের সহিত বিষ ছিল""" 

বন্ধুর মৃত্যু সংব।দে সিদ্ধেশ্বর শোকাকুল হইয়াছিল» এসব কথা [চন্ত: করিয়া 
একটু উত্তেজিতও হইল । তাহার মনে হইল, লপিতার মৃত্যু সম্বন্ধে কোনও তরস্ত 
কৰিবার কথা কাহারও মনে হয় নাই। কিন্তু হরবিলাসের এই রহস্যময় মৃত্যুতে 
যখন তাহার মনে খটকা লাগয়াছে তখন তদন্ত ন| করিয়া সে ছাড়িবে না। 
হরবিলাসের আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই। তাহাকেই সব করিতে হইবে। 
উত্তেজনাভরে সে উঠিয়। দড়াইল। যে ভূত্যটি হরবিলাসের মৃত্যু সংবাদ বহন 
করিয়া আনিয়াছিল তাহার পিকে চাহিয়া বলিল : “তুই যা আমি আসছি 
এখনি । বাড়িতে আর কোনও লোক যেন না ঢোকে । বুঝলি ?” 

ভূত্য সম্মাতনূচক মাথ। নাড়িয়। চলিয়। গেল। একটু পরে দিদ্ধেস্বরও বাহির 
হইয়া পড়িল । প্রথমেই গেল থানায়। 


শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়া বিশেষ কিছুই পাওয়া গেল ন!। হৃদযন্ত্র বিকল হইয়া 
হরবিলাসের মৃত্যু হইয়াছে, ইহাই ডাক্তারদের অভিমত হইল । হরবিলাসের 
হৃদযন্্র যে দুর্বল ছিল, তাহা আর একজন ভাক্তারও বলিয়াছিল। ইহা লইয়। 
হরবিলাসের খুঁতরু'তানিরও অস্ত ছিল না, সামান্ত একটু কিছু হইলেই তাহার 
বুক ধড়ফড় করিত। কিন্তু এতদিন তো ওই হ্ৃদযন্ত্র লইয়াই সে বেশ বাচিয়। 
ছিল। সহস1 এমন কি হইল*' । থানার দারোগ! হরবিলাসের মৃত্যুতে সন্দেহজনক 
কিছুই আবিষ্কার করিতে পারিলেন না । সিদ্বেশ্বরের কিন্তু সন্দেহ ঘুচিল ন!। 
সে বাড়ির চাকরটাকে প্রশ্ন করিতে লাগিল । 

“তুই প্রথমে কি করে টের পেলি যে বাবু মারা গেছেন ? 

“বাবু রোজ ভোরে ওঠেন, কিন্ত সেদিন যখন বেলা দশটা পর্যন্ত উঠলেন না, 
"ডাকাডাকি করেও সাড়া পেলাম নাঃ তখন জানলার সেই ফোকরটা দিয়ে উকি 
মেঝে দেখলাম:*** 
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৩৩--৯ 

ফোকরটার. ইতিহাস সিষ্বেশ্বরৈর মনে পড়িয়া গেল ! হরবিলাসের দেশ হইতে 
একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় আমিয়াছিলেন । হরবিলাস তাহাকে ভাল করিধ। 
চিনিতে পারে নাই, কিন্ত তিনি যখন আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দিলেন তখন তাহাকে 
বাড়িতে স্থান দিতে হইল । ভদ্রলোক ব্যবসায়-সংক্রান্ত কোনও ব্যাপারে এ অঞ্চলে 
আসিয়াছিলেন, হরবিলামের বাড়িতে দিন সাতেক ছিলেন, সেই সময়ে তিনি নাকি 
লম্ষ্য করেন যে, ঘুমের ঘোরে হরবিলাস প্রত্যহ গে গে করিয়! শব করে, মনে হয় 
যেন দম বন্ধ হইয়। আসিতেছে । হরবিলাস ব্যাপারটা তত গ্রাহের মধ্যে আনেন নাই, 
ভদ্রলোক কিন্তু ইহাতে খুবই চিন্তিত হুইয়। পড়িলেন। শেষ পর্যস্ত তিনি একজন 
ডাক্তারই ডাকিয়া আনিলেন । তিনি আপিয়া যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সিদ্ধেখরের 
এখনও মনে আছে । একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে সঙ্গে করিস্জা আনিয়। তিনি 
বলিয়াছিলেন : “সৌভাগ্যক্রমে ডাক্তার ঘোষের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল 
এখানে | ইনি পশ্চিমে প্র্যাকটিন করেনঃ এখানে একজন মাডোয়ারী রোগীর কল 
পেয়ে এসেছেন । আমার সঙ্গে আলাপ ছিল, তাই একে ডেকে নিয়ে এলাম । তৃমি 
একবার বুকটা দেখাও তো একে ! রাত্রে ঘুমের ঘোরে যে রকম কর, ভয় হয়” 

ডাক্তার ঘোষ হরবিলাসের বুক পরীক্ষা করিয়া বলিলেন : আপনার হার্ট 
খারাপ তাই শ্বাসকষ্ট তয়,” 

হরবিলাস বলিল : “আমি তে! তেমন টের পাই না ।৮ 

“আর কিছুদিন পরে পারেন ।” 

“কি করব তাহলে ?” 

“মাথার কাছের জানলাটা খুলে শোবেন । সাফ হাওয়৷ দরকার---।” 

“ও বাব!» আমি ভীতু মানুষ, তা পারব না মশাই ।” 

“জানল! সবট। খুলতে ন! পারেন, ছোট একটা ফোকর করিয়ে নিন জানলায়। 
বাইরের অক্সিজেন ঘরে খানিকট! টুকলেই হল 1” 

হরবিলাস চুপ করিয়াছিল । 

আত্বীয়টি বলিলেন : «আচ্ছা, সে আমি করিয়ে দিয়ে তবে যাব ।” 

হরবিলাসের মাথার শিয়রের জানলায় গোল ছিদ্রটি তিনিই করাইয়া 
দিয়াছিলেন। পরদিন নিজে গিয়া মিষ্ত্রী ভাকিয়! ছিদ্রটি করাইয়। তবে তিনি 
অন্ত কাজ করেন৷ তাহার পর বেশীদিন তিনি ছিলেনও ন)। 

সিদ্বেশ্বর ভ্রকৃপ্চিত করিয়! ভাবিতে লাগিল । ওই ছিদ্রপথেই ্বত্যু আসে নাই 
তো! কিন্ত কিরপে? 
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“আচ্ছা, হরবিলাসের সেই আত্বীযটি চলে যাবার পর আর কেউ কি 
এসেছিল ?” এ 

“আজ্ঞে নাঃ তবে সেদিন একটি পাঞ্জাবী জ্যোতিষী এসেছিল ।” | 

“পাঞ্জাবী জ্যোতিষী ? কবে?” 

“দিন পনর আগে ।৮ 

“কি বললে সে?” 

“তাতো জানিনে বাবু । তবে অনেকক্ষণ ছিল ।” 

সিদ্ধেশ্বর জ্র-কুঞ্চিত করিয়া বসিয়৷ রহিল ! হরবিলাসের ম্ৃত্যু-রহত্তের সহিত 
ইহার কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে বলিয়। তাহার মনে হইল না। 


মৃত্যুর ছয়মাস পূর্বে হরবিলাম একটি উইল করিয়াছিল । উইলে ছিল যে, 
তাহার মৃত্যুর পর তাহার সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়৷ বিশ্ববিদ্যালয়কে দেওয়া 
হইবে | "ললিতা বৃত্তি নাম দিয়। বিশ্ববিগ্ভালয় নারী শিক্ষা-প্রসারের জন্ত উক্ত 
টাকার হ্বদ হইতে একটি বৃত্তির ব্যবস্থা করিবেন । তাহার মৃতার পর সিদ্ধেশ্বর 
যদি জীবিত থাকেন, তাহা হইলে সিদ্ধেশ্বরই তাহার বিষয় প্রভতি বিক্রয়ের 
ভার লইবেন। সিদ্ধেশ্বর যদি জীবিত না থাকেন, গবর্ণমেন্টের উপর এই ভার 
অপিত হইবে । 

বিষয়-সম্পত্তি বিক্রয়ের জন্য সিদ্ধেশবর হরবিলাসের খাতাপত্র দেখিতে ছিল । 
সহসা কতকগুলি ডায়েরি তাহার হাতে পড়িল । হরবলাস যে এমন নিয়মিত- 
ভাবে ডায়েরি লিখিত, তাহা পিদ্ধেশ্বরের জানা ছিল না'। মৃত্যুর পূর্বদিন পর্যন্ত 
হুরবিলাস ডায়েরি লিখিয়। গিয়াছে। 

ডায়েরির পাত। উপ্টাইতে উল্টাইতে একস্থানে সিদ্ধেশ্বরের দৃষ্টি আটকাইয়। 
গেল। এবস্বানে লেখ ছিল: আজ একজন পাঞ্জাবী জ্যোতিষী আসিয়াছিল।' 
সে আমার হস্তরেখ! বিচার করিয়া একটি অদ্ভুত কথা বলিল। খানিকক্ষণ আমার 
হাতের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া আমাকে প্রশ্ন করিল-_“আপনাকে যদি একটা 
কথ! জিজ্ঞাসা করি, রাগ করিবেন না তো ?” 

বলিলাম, “ন। রাগ করিব কেন, কি জানিতে চান বলুন ।” 

সে বলিল, “আপনি কি কখনও পরশ্ত্রী হরণ করিয়াছিলেন ?” 

আমি প্রথমট। অবাক হইয়! গেলাম, তাহার পর মনে হইল এ খবর কাহারও 
'নিকট হইতে সংগ্রহ করা অসম্ভব নয়। বলিলাম, “ধরুন যদি করিয়াই থাকি''1৮ 
জ্যোতিষী বলিল, “তাহা হইলে একটি বিষয়ে আপনাকে সাবধান করিয়! দিতেছি । 
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সর্ণাঘাতে আপনার স্বত্যু হইবে । এমন স্থানে কখনও যাইবেন না, যেখানে সাপ 
থাকিতে পারে ।” 
এই কথাগুলি বলিয়। জ্যোতিষী চুলিয়া গেল। 
জ্যোতিষীর কথাট। বড়ই অদ্ভুত বলিয়া! মনে হইল । যদি ধরিয়! লওয়। যায় 
যে, ললিতার ব্যাপারটা সে আমার হস্তরেখ। হইতেই নির্ণয় করিয়াছে; তাহ হইলে 
তাহার ক্ষমত! আছে স্বীকার করিতে হইবে । তাহা। যদি হয়, তাহা হইলে তাহার 
দ্বিতীয় ভবিস্ত বাণীটি তুচ্ছ করিবার মতো! নয়, সাবধানে থাকা উচিত। সাবধানেই 
আছি, বাড়ি হইতে পারতপক্ষে কখনও বাহির ছুই না। নিজের ঘরটিতেই বসিয়া 
থাকি। কাল কিছু কার্বলিক এসিড আনাইব | শুনিয়াছি, ঘরের চারিদিকে 
কার্বলিক লোশন ছিটাইলে সাপ আসে না ।*** 
সিদ্ধেশ্বর ডায়েরির পাতাটার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়। রহিল । 
হরবিলাস যে কিছুদিন পূর্বে কার্বলিক এসিড আনাইয়া ঘরের চতুদিকে ছিটাইবার 
ব্যবস্থা করিয়াছিল; তাহা সিদ্ধেশ্বর জানিত। সহস! তাহার এ খেয়াল হইল কেন, 
জিজ্ঞাসাও করিয়াছিল, কিন্তু কোনও উত্তর পায় নাই। হরবিলাস একটু 
হাসিয়াছিল মাত্র । সিদ্ধেশ্বর ভাবিতে লাগিল» জানলার ওই ছিক্রপথে সত্যই কি 
সাপ ঢুকিয়াছিল ? সর্পাঘাতে যদ্দি তাহার মৃত্যু হইত, তাহা হইলে শব-ব্যবচ্ছেদের 
সময় কি তাহ! ধরা পড়িত না ? সিদ্ধেশ্বর ডায়েরি বন্ধ করিয়৷ উঠিয়। পদ্ধিল। 
যিনি শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়াছিলেন, সোজ। তাহার কাছে চলিয়া গেল । 
“আচ্ছা! ডাক্তারবাবু১ হরবিলাসের যদি সর্পাঘাতে স্বৃত্যু হত, তাহালে সেটা! 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারতেন আপনি, না ?” 
“তা পারতাম বই কি। হঠাৎ একথা মনে হচ্ছে কেন এতদিন পরে 1” 
“ন।১ এমনি-” 
সিদ্ধেশ্বর ব্যাপারটা ভাক্তারবাবুর কাছে ভাঙিল ন|। 
“হার্ট ফেল করে মার। গেছেন ভক্রলোক, এতে কোন সন্দেহ পি আর ও 
নিয়ে এখন মাথ। ঘামিয়ে লাভই বা কি?” 
“তা বটে।” 
একটু অপ্রস্ভত হাসি হাসিয়া সিদ্বেশ্বর চলিয়। আসিল, কিন্ত তাহার মনে 
একটা খটক। লাগিয়াই রহিল । 


মাস খাশেক পরে। 
হ্রবিলাসের বসতবাটি বিক্রয় করিবার জন্ত সিথ্বে্বর তাহার চৌহন্ধিটি 
বনফুল ( ১*ম )-২১ 


৩২২ বনফুল রচনাবলী 


মাপিতেছিল। লেই সময় একটি জিনিস তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । জিনিসটি 
কিছুই নয়ঃ একটি বড় কার্ডবোর্ডের বাক্স | হরবিলাস যে ঘরে শুইত, সেই ঘরের 
পাশেই একটি ঝোপের ভিতর বাঝ্সটি পড়িয়াছিল। খালি বাক্স, ভিত্তরে কিছুই 
নাই । তবে বাক্সের উপর একটা নম্বর এবং একট! দোকানের ঠিকান! লেখা ছিল । 
রোদে জলে অস্পষ্ট হইয়! গিয়াছিল বটে, কিন্তু পড়! যাইতেছিল | কি মনে করিয়া 
সিদ্দেস্বর বাঝ্সটি তুলিয়া লইল। 

কি ছিল এবাক্ে? নানারপ আন্দাজ করিতে করিতে অবশেষে তাহার মনে 
হইল, বাক্সের গায়ে যে ঠিকানাটা লেখা আছে, বাক্সটা সেই ঠিকানায় পাঠাইয়া. 
দিয়! যদি লেখা যায় যে, এই বাক্সে যাহ! ছিল, ঠিক তেমনি একটি জিনিস ভি. পি. 
করিয়। আমার নামে পাঠাইয়। দিন, তাহ! হইলে কি হয়? হয়তো কিছুই হইবে 
না। কিংবা হয়তো৷ একট। গেঞ্জি বা কয়েক জোড়! মোজ। বা ওই ধরনের কিছু 
একট! আসিয়াও পড়িতে পারে । দেখাই যাক ন কি হয়।'"' 

পিদ্ধেশ্বর বাঝ্সটি প্যাক করিয়া এবং উপরোক্ত মর্মে একটি পত্রও তাহার 
ভিতর দিয়া সেটি পাঠাইয়া দিল। কেবল কৌতৃহলের বশবতাঁ হইয়াই যে সে 
এ কার্য করিল, 'তাহা নয়, কেমন যেন নিগৃঢ়ভাবে তাহার মনে হইতে 
লাগিল যে, এই বাক্সটির সহিত হয়তে! হরবিলাসের ম্ত্যুর কোনও সংঅব 
আছে। 

দিন দশেক পরে সিদ্ধেশ্বর হরবিলাসের বাড়িতে বসিয়া জিনিসপত্রের একটা 
ফর্দ করিতেছিলে । সন্মুখের দেওয়ালে টাঙানে৷ ছিল শলিতার একথানি ছবি । 
পিওন আসিয়। প্রবেশ করিল । 

“আপনার নামে একটা ভি, পি. আছে বাবু।” 

“ভি পি? কণ্টাকার ?” 

“দশ টাকা পনের আন ।৮ 

সিদ্ধেশ্বর সবিম্ময়ে দেখিল সেই দোকান হইতেই ভি, পি. আসিয়াছে। 
ভি. পি. ছাড়াইয়৷ লইল।' পিওন চলিয়া যাইবার পর সহর্ষে স্বগতোক্তি করিল : 
“দেখা যাক কি এসেছে।” অবিকল সেই রকম কার্ডবোর্ডের বাক্স । বাক্স খুলিয়া 
কিন্ত সিদ্ধেশ্বর লাফাইয়! উঠিল। বাক্সের ভিতর একটা সাপ রহিয়াছে । কয়েক 
মুহূর্ত আতঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া ঘরের কোণে যে লাঠিটা ছিল সেই লাঠিটা 
আনিয়৷ দুর হইতে সাপটাকে ম্পর্শ করিল । সাপ নড়িল না। তখন সাহস করিয়! 
খোচা দিল একটা । খোঁচা দিতেই সাপট। আকিয়! বাকিয়া বাক্স হইতে বাহির 
হইয়া পড়িল । সাপটা ঘে রবারের এবং ল্্রিং-এর একট। কারসাজি, তাহা বুঝিতে 
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সিদ্ধেশ্বরের দেরি হয় নাই। তবু সে সাপটার দিকে সভগ্নে চাহিয়া রহিল। অবিকল 
একটা গোক্ষুর ! 

নিমেষের মধ্যে হরবিলাসের স্বত্যুকবহন্তটা তাহার কাছে যেন পরিষ্কার হইয়। 
গেল ।' হরবিলাসের সেই আত্মীয়, সেই ডাক্তার, সেই জ্যোতিষী সকলেই বব্েশ্বর 
বক্সীর লোক । সহসা! একটা শবে সিদ্বেশ্বর চমকাইয়! উঠিল। ঘাড় ফিরাইয়। 
দেখিল, ললিভার ছবিখান! মেঝেতে পড়িয়া চুরমার হুইয়া গিয়াছে। 


নিিভভাপন্ন 

ভূতি সাগ্ডেলের ছেলে অপূর্ব সানিয়েল সত্যই অপুব ব্যক্তি । অভিব্যক্তি 
বলিলে আরও লাগ-সই ২য় । শোনা যায় ভূতি সাণ্ডেলের পত্ঠী এই পুত্ররত্রকে 
দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধরিয়া রাখিতে পারেন নাই, সাত মাসেই প্রসব করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। এমন তেজী"যান সন্তানকে সাত মাসই যে রাখিতে পারিয়াছিলেন 
তাহা নিশ্চয়ই বঙ্গদেশের পূর্বসঞ্চিত পুণ্যবশতই, কারণ এমন ছেলে সাধারণত 
বাচে না । অপূর্ব কিন্ত বাঁচিয়া গেল। অপূর্বের বাল্/লীলার সহিত শ্রীকফের 
বালালীলার ধাহার৷ মিল দেখিতে পান ( ব্ল1 বাছুল্য, তাহাদের অধিকাংশই 
অপূর্ধর মাসি পিসি ঠাকুমা-দিদিমার দল ) ত্রাহার। অপূর্ব চরিত্রের বৈশিষ্টযটি 
ধরিতে পারেন নাই। বাড়িতে ননীর অভাব ছিল না, কিন্তু অপূর্ব চুরি করিত 
সিগারেট । বাজারে নানারকমের বাশী চিরকালই আছে, অপূর্ব কিন্ত “সিটি' 
মারিত; গোগীদের বস্ত্রহরণ করিবার চেষ্টা! সে করে নাই, স্কুল কলেজের মেয়েদের 
জুতার ফিত! কিন্তু হ্ববিধ। পাইলেই সে চুরি করিত; নাগকেও সে দমন 
করিয়াছিল, কিন্তু তাহ। কালীদহের সর্পরূপী দানব নহে, বেলতলার নাগ পণ্ডিত, 
তাহার প্রাইভেট টিউটার। অভিনবত্বই অপূর্ব চরিক্রের বৈশিষ্ট্য। বাল্যকাল 
হইতেই এ পরিচয় সে দিয়া আসিতেছে । 

অভিনব উপায়ে পরীক্ষাপ্তণিও সে পাশ করিয়া ফেলিল। আর কিছুই নয়, 
হাত-সাফাই | একবার প্রশ্নপত্র চুরি করিল, আর একবার পরীক্ষার খাতা বদল 
করিল 1 তৃতীয়বারে পরীক্ষককে ঘুস দিবার সময় সে অভিনব হাত-সাফাইয়ের 
যে পরিচয় দিল তাহ! সত্যই অপূর্ব । সোজ! পরীক্ষকের নিকটে গিয়া সে দশখানি 
দশ, টাকার নোট বাহির করিয়। তাহার হাতে দিল এবং হাসিয়া বলিল 
'শযোগেনবাবু আপনার পাগুনা- টাকাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন । বললেন, কোনও রসিদ 
দিতে 'হবে'না |” 
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“যোগেনবাবু 1 কোন্‌ যোগেনবাবু 1” 

বিশ্মিত পরীক্ষক প্রশ্ন করিলেন। 

অপূর্বের দস্তপাঁতি আরও বিকশিত হইল । 

“তাতো জানি না সার। তিনি আমাকে ডেকে আপনার বাড়িট। দেখিয়ে 
বললেন, এই একশ টাকা ওঁকে দিয়ে এস তো! বাব! । অনেকদিন আগে ধার 
নিয়েছিলাম । শোধ দিতে পারি নি। নিজে লজ্জায় তাই যেতে পারছি না । 
তুমি গিয়ে বল যোগেনবাবু দিলেন, তাহলেই বুঝতে পারবেন উনি ।” 

বিশ্মিত পরীক্ষক আরও বিশ্মিত হইলেন । তিনি নিজেই বছলোকের নিকট 
খণী হইয়া! আছেন । পাওনাদার এড়াইঘে গিয়াই কলিকাতার বছ গলির নাম 
তাহার মুখস্থ হইয়। গিয়াছে । তিনি আবার উত্তমর্ণ হইলেন কবে ? কে এই 
রহস্যময় যোগেনবাবু ? আশ্চর্য কাণ্ড! 

“তোমার নাম কি?” 

“আমার নাম অপূর্ব সানিয়াল। এবার বি. এ. পরীক্ষা দিয়েছি, রোল নম্বর 
বাহাতর |” 

এক নিশ্বাসে বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল! ফল যে ফলিয়াছিল তাহা 
সকলেই জানে । অপূর্ব সত্যই সসম্মানে বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল । 

এই অপূর্বতাই অপূর্ব লানিয়ালের বৈশিষ্ট্য । 

অপূর্ব ছুই চোখেই সমান দেখিতে পায় কিন্তু ব| চোখট! সর্বদাই একন কায়দ। 
করিয়৷ বুজিয়! থাকে যে মনে হয় ব। চোখে কিছু পড়িয়াছে বুঝি ! সকলে যাহাতে 
হাসে অপূর্ব তাহাতে হাসে না । যাহ। গুনিয়৷ সকলের মুখ গম্ভীর হইয়া যায়, অপূর্ব 
সেখানে ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলে । বিবাহ ন। করাটাই আজকালকার ফ্যাসন 
বলিয়। অপুর্ব বিবাহ করিয়াছে, একট। নয় দুইট! | দুইটাই গোপনে, কারণ প্রকান্টে 
বিবাহ তো সকলেই করে, তাহাতে আর অপূর্বতা কি! 

এই যুগ্ম বিবাছের চাপেই কিন্তু অপূর্বকে শেষে চিরাচরিত পথে পা বাড়াইতে 
হইল! কিন্ত তাহাতেও সে মিজের বৈশিষ্ট্য দেখাইতে ছাড়িল ন!। 


চ্যানাচুররর-_ , 
দোকানের নাম বড় অক্ষরে সাইনবোর্ডে লেখা আছে। চানাহুরের দোকান 
নয়, ধর্প্রস্থের দোকান । বলাবাছল্য, দোকানের সম্ভাধিকারী অপূর্ব সানিয়াল। 
তাহার ধারণ। সভ্যযুগ আমন্নঃ তাই নকলের মধ্যেই ধর্মভাব প্রবল হইয়াছে'। 
এখন ধর্মগ্রন্থেরই চাহিদা বেশী হইবে । অপূর্ব বলে--একটি কথা কিছ ুলিলে 
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চাঁপিবে ন1। ধর্মভাব প্রবল হইলেও লোকে তাহা এখন প্রকাশ করিতে কুষ্ঠিত। 
পূর্বে লৌকে কাম-বিধয়ক পুস্তক যেমন্ন গোপনে খরিদ করিত এখন ধর্ম-বিষয়ক 
পৃগ্ভকও তেমনি গোপনে খরিদ করে। স্বতরাং দোকানের নাম তর্গ্রস্থালয়” বা 
“ধর্মমন্দির” রাখিলে প্রকৃত খরিদ্দার সেখানে আসিতে ইতন্ততঃ করিবে । লোকে 
কোকেন খাইতে চায়, কিন্ত পানের ভিতর লুকাইয়া। তাই কোকেনখোরদের ভীড় 
উষধের দোকানে হয় না, হয় পানের দোকানে । দোকানের নাম “চ্যানাহ্ররর-+ 
রাখিলেই ধর্মপ্রাণ খবিদ্দারের! হুহু করিয়া আসিবে ইহাই অপূর্ব সানিয়ালের 
বিশ্বাস । 


টিলা পাজামা, বুশ শার্টঃ নীল চশমা, ফ্রেঞ্চকাট গৌঁফদাড়ি লইয়া অপূর্ব 
দোকানে দিনের পর দিন বপিয়৷ থাকে খরিদ্ধারের আশায় । প্রথমে কয়েকদিন 
ছোট ছেলে মেয়ে আসিয়াছিল চানাচুর কিনিবার জন্তই। কিন্ত অপূর্ব যখন 
চানাটুরের বদলে শ্রীক্রীচণ্তী মাহাত্ব্য” আগাইয়া দিল তখন তাহারা অবাক হইয়া 
গেল। এমন কি “বৃহদারণ্যক” অথবা “গীতা-রহস্ত” দেখাইয়াঁও তাহাদের মুগ্ধ করা 
গেল না । তাহার! মুচকি শাসিয়। সরিয়া৷ পর়িল। অপূর্ব লানিয়ালও মনে মনে 
মুচকি হাসিল--“ঠিক লোকে সন্ধান পায়নি এখনও, যখন পাবে তখন তাদের 
ঠেকাবার জন্তেই লোক রাখতে হবে আমাকে হয়তো ৷ পাবলিসিটিট! দরকার!” 

চযানাচুররর--,বিদ্যাতায়িত হইয়। উঠিল একদিন বক্তবর্ণ আলো! বিকীর্ণ 
করিয়া! । একবার নেবে আবার জ্ঞলিয়া ওঠে । জলিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে ভিতর 
হইতে শক হয় “চানাচুররর-_”। 

ঠিক লোকের' কিন্তু সন্ধান পায় না তবু। ধর্মপিপাহ্থদের সংস্কত প্রেস 
ডিপজিটরির দিকেই লক্ষ্য ! আশ্চর্য ! 

অপূর্ব কিন্ত দমিবার ছেলে নয়। সে বিদ্রোহী, সে দুর্দম, সে অপূর্ব, সে 
অভীক । দেখা! গেল ঠিক লোকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত সে যাহ! শুরু 
করিয়াছে তাহাকে কুচ্ছু"সাধন আখ্যা না দিলে সংস্কৃত ভাষাঁর মান থাকে না ! 
দেখা গেল সে তাহার বুশ শার্টের একটি হাত সম্পূর্ণ কাটিয়া ফেলিয়াছে। আস্ষন্ধ 
তাহার রোমশ দক্ষিণ বানুটি সম্পূর্ণ উন্মুক্ত । বাম বাহুতে কেবল হাতা আছে। 
মাথায় পরিয়াছে মে.লবীর টুপি, মুখে ঝুলিতেছে পাইপ । বাম চক্ষুটি বুজিয়া 
টেবিল চাপড়াইয়। গান ধরিয়াছে---“একলা চলরে ।* 

'দোকানের সামনে ভীড় করিয়া লোক ফ্াড়াইল। পুলিশ আসিল। আসিল 
না কেবল খরিদ্ার। ঠিক লোকের! বেঠিক পথেই চলিতে লাগিল। এসব 
সত্ত্বেও । আশ্চর্য ! 


৩২৬ বনফুল রচনাবলী 


হঠাৎ একদিন অপূর্ব একদিকের গোঁফটা কামাইয়। ফেলিল। বাকি রব, 
পূর্বব। এবারও লোক জমিল, হৈ হল! হইল, কিন্তু ধার্রিক ক্রেতারা আদিল না। 

কোথায় তারা, কোথায় তার।”--গানই বাধিয়া ফেলিল অপূর্ব । তবু তারা 
আসে না। আশ্চর্য ! 

অবশেষে একদিন সকলে চমকিত হইয়া দেখিল অপূর্ব লানিয়াল তাহার 
বৃদ্ধ পিতা ভূতি সাগডেলকে ধরিয়া জুতাইতেছে। তাহার টাক বাহিয়৷ রক্ত 
পড়িতেছে» মারের চোটে বৃদ্ধ মুক্তকচ্ছ হইয়! থরথর করিয়া কাপিতেছেন | 

সকলে অপূর্বকে বলিল--“ছি ছি একি করছ তুমি । বাপকে জুতো মারছ 
কেন ?” 

অপূর্ব অহা করিয়া উত্তর দিপ--“কেউ মারে না বলে মারছি। আমার 
দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই বলে মারঞ্রি। তার! আসছে ন! কেন, 
আমার দিকে ফিরে চাইছে না কেন! এইবার আমি ল্যাংটো হয়ে নাচব রাস্তায়, 
চরম পাবলিসিটি কোরব, চ্যানাচুরবর-_-” 

সত্যসত্যই উদ্বা হইয়া! অপূর্ব সানিয়াল অপূর্ব ভঙ্গীতে ফুটপাথের উপর 
দাড়াইয়! নাচিতে লাগিল । 

বিশেষ দ্রষ্টব্য 

উক্ত অপূর্ব সানিয়াল আমাদের 'বায়ুদমন? ঁধধ সেবন করিয়া সম্পূর্ণ সসথ 
হইয়াছেন । পরীক্ষ! প্রার্থনীয়। 

ঠিকান।-_বায়ুদমন কার্ধালয়। 
বড়াখাম্বা রোড; 
নিউদিল্লী । 


দেশ-লক্পদী ক্েনাব্সামেক্স পোোজনাম্চ্ 


আপনার! কখনও দেশের দুর্দশার কথা চিন্তা করিয়াছেন কি না জানি না| 
ইয়তে! করেন নাই, হয়তো! করিয়াছেন | মাঝে মাঝে সবিশ্ময়ে আমি ভাবি, 
আমি যেভাবে দেশের দুঃখ প্রত্যহ অন্থভব করি তেমনভাবে আর কেহ করে কি 
ন]। আমি প্রত্যহ তিনখানি সংবাদপত্র আছ্যন্ত পাঠ করিয়। বিচলিত হই, 
বিগ্লিত হুইঃ বিহ্বল হই। ইচ্ছে করে চীৎকার করিয়। কাদি। কিন্তু কাদিতে 
পারি ন1। মনে হয় আমার অশ্রুর উৎ্ল বোধহয় শুকাইয়া গিয়াছে। কিন্তু না 


তস্বী ৩২৭ 


সেদিন চোখে কীকর পড়িয়াছিল, অনেক জল তে বাছির হুইল ! তাহ! হইলে 
বোধহয় দেশের দুর্দশার কথ। ভাবিবামাত্র অশ্রু জমাট হইয়া যায়, ঝরিয়৷ পড়িতে 
পারে না । হয়তো! আমার মর্মলোক উত্তর-মেরু ছইয়। গিয়াছে । কে জানে*”। 

খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে সত্যই অন্তমনস্ক হইয়া যাই। আজ সহসা 
লক্ষা করিলাম চ। ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে । শুধু তাহাই নয়, চা-য়ে একটি মাছি 
পড়িয়া ছটফট করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে মনে একট। উপমা জাগিল। মনে হইল 
স্বাধীনতা-কাপে পড়িয়া দেশও ওইবূপ হাবুডুবু খাইতেছে। দেশও মাছি হইয়! 
গিয়াছে ৷ মনটা ছু হু করিয়া উঠিল। 

চাকরকে আর এক কাপ চা আনিতে বলিলাম । 

তাহার পর আর এক কাপ। 

তাহাতেও শানাইল না, তৃতীয় কাপের ফরমাস দিয়! পায়ের পাত! নাচাইতে 
নাচাইতে পুনরায় সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করিলাম । ইচ্ছা হইল সম্পাদকের 
পদ্রধূলি টাছিয়া আনিয়! সর্বাঙ্গে মাথি । আহা, কি লেখাই লিখিয়াছে। বাসন! 
জাগে সম্পাদক হইব । কিন্তু হায় পরক্ষণেই মনে হয় বামন হইয়া টাদে হাত কি 
করিয়া দিব ? তাহা যে অসম্ভব ! 

যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিলাম। 

মনে হইল দেশ গেল যে, আমি কি করিতেছি । 

এক কাপ কফি প্রস্তত করিতে বলিলাম । 


সন্ধ্যাবেল! ক্লাবে যাইতেছিলাম। পথে দেখিলাম একটি বালিক ম্লানমুখে 
$্াড়াইয়। আছে। মনে হুইল নিশ্চয়ই দুখিনী, নিশ্চয়ই পাকিস্থান হইতে 
আসিয়াছে ! আমার হৃদয়-গামছাকে কে যেন নিউড়াইতে লাগিল। ইচ্ছ। হইল 
কিছু অর্থ সাহাযা কৰি । পয়ুসা বাহির করিবার জন্য পকেটে হাত দিয়াছি এমন 
সময় বিবেক বলিল-_পয়সা দিয়া কি তুমি উহার ছখ দূর করিতে পার? ভিক্ষা 
দিলে উছাকে অপমানই কর! হুইবে। বেচারী যথেষ্ট অপমানিত হইয়াছে, আর 
কেন! পয়সা! বাহির করা হইল ন।, তাহার দিকে আর ফিরিয়াও চাহিলাম না । 
গটগট করিয়। সোজা ক্লাবে চলিয়া গেলাম । গিয়াই প্রথমে ভভূতনাথের সহিত 
দেখ! হইল । ভূতনাথ বলিল, “কেনারামবাবু, আপনার গা থেকে চমতকার গন্ধ 
বের হচ্ছে তো ! সেন্ট মেখেছেন না কি?” 


৩২৮ বনফুল রচনাবলী 


সত্য কথাই বলিলাম । 

২) ইভনিং ইন প্যারিস |£ 

বিশ্বনাথ পাশে দাড়াইয়াছিল ! 

সে বলিল--“আপনার আদ্ির পাঞ্জাবিটিও চমৎকার মানিয়েছে আপনাকে-_* 

কম্পিতকণ্ঠে আবেগভরে বলিলাম-“ভাই বিশ্বনাথ, আমাদের দেশেই 
এককালে ঢাকাই মসলিন হ'ত সে কথা ভূলে যেও না। এ আদ্বি তার কাছে 
চট । আমি চট পরে বেড়াচ্ছি ভাই । আমার ছু'খ তোমরা! বুঝবে না|” 

“চলুন, এক হাত ব্রীজে বসা যাক”-_ভূত্বনাথ বলিল । বাত্রি দশটা পর্যস্ত 
ব্রীজ থেলিলাম। ব্রীজ খেলার ফাকে ফাকেও দেশের ছুর্দশ1 সম্বন্ধে ছুই চারিটা 
কথা ন| বলিয়! পারিলাম না । উদ্বাস্তদের অসীম দুর্দশা, ঘন ঘন ট্রেন কলিশন, 
খান্ সঙ্কট, কতৃ পক্ষদের অপটুতা” অসাধুত! প্রভৃতি চিত্তকে এমন উদ্বেলিত করিল 
যে উপর্যুপরি দুইবার হারিয়া গেলাম। 

বাসায় ফিরিয়া মাংসের কোর্মা-সহযোগে লুচি আহার করিতে করিতে বারস্বার 
মনে হইতে লাগিল আহা, কত লোক যে অনাহারে আছে । খাগ্যমন্ত্রীর সম্বন্ধে 
সংবাদপত্রে যে সব মন্তব্য বাহির হইয়াছে সেগুলি মনে পড়িল। অমন একটা 
নামজাদা লোকের এই ব্যবহার ? ছিঃ ছিঃ! অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল। অন্ত" 
মনস্ক ভাবে অনেকগুলি লুচি গলাধ:করণ করিয়া ফেলিলাম | নেটের মশারি- 
আবৃত দৃপ্ধীফেননিভ শয্যায় শয়ন করিতে গিয়া আরও কাতর হইলাম | মনে পড়িল 
কত লোক ফুটপাথে শয়ন করিয়া আছে। শিয়ালদহের দৃশ্য মনে পড়িল । তাহারা 
কি আমার ভাইবোন নয় ? চক্ষু সজল হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হইল না। একটা 
চাপা কষ্টে যেন দম বন্ধ হইবার মতে! হইল ! অনেকক্ষণ গুম হইয়া! £াড়াইয়া 
রহিলাম। তাহার পর নজর পড়িল আমার বালিশের উপর প্রত্যহ যে রোমশ 
তোয়ালেখানি বিছানে৷ থাকে; তাহা নাই। গৃহ্ণী সেকেগ্ড শো-য়ে সিনেমায় 
গিয়াছেন, আমার বালিশের উপর তোয়ালে দেওয়া হইয়াছে কি না দেখিবার 
অবসর পান নাই। এই দেশেই কি সীতা-সাবিত্রী ছিল? অত্যন্ত কষ্ট হইতে 
লাগিল। মাসিক চল্লিশ টাকা বেতন দিয়া যে চাকরটিকে নিযুক্ত করিয়াছি সেও 
আমার বালিশের উপর তোয়ালেটি বিছাইয়! দিবার অবসর পায় নাই। খাদ্য- 
মন্ত্রী হইতে স্বর করিয়া সামান্য চাকর পর্যস্ত সব ফাকিবাজ ! এ দেশের কি কোনও 
দিন উদ্ধার হইবে ? মনের কষ্ট মনে চাপিয়া স্বহস্তেই বালিশের উপর বোমশ 
তোয়ালেটি বিছাইয়া লইলাম। 


তস্বী ৩২৯ 


১২-৭-৫০ 

সকালে ঘাগানে বেড়াইতেছিলাম | বেড়াইতে বেড়াইতে সহস। একটি কালে 
জিনিস নজরে পড়িল । তুলিয়া দেখিলাম আমসি ! আমসি !! একদিন আম ছিল 
আজ আমসি হুইয়াছে। মনে হইল আমাদের দেশের অবস্থাও কি এইবপ নয় ? 
আমাদের দেশও একদিন আম ছিল আজ আমসি হইয়াছে । মনে হইবামাত্র 
হদয়বাল্তি হুঃখবারিতে পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল । একটি সিগারেট ধরাইয়া দেশের 
কথাই চিস্তা করিতে লাগিলাম। সেদিন রাস্তায় যে ক্লানমুখী বালিফাটিকে 
দেখিয়াছিলাম তাহার কথ মনে পড়িল । ঘ্বরিয়! ফিরিয়া! কেবলই মনে পড়িতে 
লাগিল। বিব্রত হইয়া খিলি ছই পান এবং একটু জরদা মুখে দিলাম । কাশীর 
জরা পূর্বে কত ভালো! ছিল, কৌটা খুলিলে কি চমৎকার গন্ধই ছাড়িত, এখন 
কিছু নাই। হায় হায়, দেশ কোন্‌ পথে চলিয়াছে? অতান্ত কষ্ট হইতে লাগিল! 


১৪-৭-৫৪ 

প্রতিটি খবষের কাগজের স্তত্তে স্তন্তে ক্রমাগত দুঃসংবাদ পড়িয়া! অস্থির হুইয়] 
পড়িয়াছিলাম। মনে হইতেছিল বুঝি পাগল হুইয়। যাইব । কিছুক্ষণ ভূলিয়। 
থাকিবার অন্য অবশেষে তাই সিনেমায় গেলাম। খুব ভীড় । অতি কষ্টে একটি 
প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনিতে পারিলাম। প্রেক্ষাগৃছে প্রবেশ করিয়া কিস্তু ভারী 
আনন্দ হইল । যখনই সিনেম! দেখিতে যাই, তখনই এই ধরনের আনন্দ হয় । 
একসঙ্গে এতগুলি দেশের লোক আনন্দ লান্ভের আশায় একত্রিত হইয়াছে ভাবিলেই 
আমি রোমাঞ্চিত হই । রোমাঞ্চিত কলেবয়ে গিয়া নিজের আসনে উপবেশন 
করিলাম । আমার বাম পাশের আসনটি দেখিলাম তখনও খালি রহিয়াছে । একটি 
সিগারেট ধরাইয়। কল্পনা করিতে বসিলাম বাম পাশের আসনটিতে কে বসিবে ? 
নারী ন। পুরুষ ? কোন্‌ বয়সের ? স্বদেশী না বিদেশী ? বেশীক্ষণ কিন্ত এ চিন্ত। 
করিবার অবসর মিলিল না? প্রেক্ষাগৃহ অন্ধকার হইয়া গেল, চিত্রপটে একের পর 
এক বিজ্ঞাপনের ছবি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । কিছুক্ষণ দেখিবার পর বড়ই বিষঃ 
বোধ করিতে লাগিলাম। মনে হইল বিদেশী বিজ্ঞাপনের ছবিগুপি কি বন্দর 
দেখিলেই জিনিসটি কিনিতে ইচ্ছা! করে। কিন্ধ ওই প্াচামূখীকে দেখিবার পর 
কিআর দে! কিনিতে ইচ্ছা করিবে ? আমাদেরই যদি হ্দেশী জিনিস কিনিতে 
অনিচ্ছা! জন্মে ব্বদেশী ব্যবসায় চলিবে কি করিয়া ? স্বদেশী ব্যবসায় যদি না 
চলে.*আর ভাবিতে পারিলাম না । মনে হইল সীমাহীন বেদনা-সমুন্রে অন্তর 


৩৩০ বনফুল রচনাবলী 


ভবিয়া গিয়াছে, তাহার তরলে তরে হৃদয়-শোলা দিশাহার] হইয়া! ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে। ছবির পর ছবি আসিতে লাগিল, আমি বেদনা-সমুদ্রে হাবুডুবু 
খাইতে লাগিলাম। তাহার পর আসল ছবি আরম্ভ হইয়া গেল। দশটি যুবতীর 
নৃতযু-ভেলা আকড়াইযা ধবিয়৷ গজল শুনিতে শুনিতে বেদনা-সযুদ্র পার হইতে 
লাগিলাম, কিছুক্ষণ পরে সাস্তবনা-সৈকতও দেখ! গেল, কিন্তু হায়, আবার ঝটিকা 
আসিল । মনে হইল বাম পার্থর আসনটিতে একটি মহিলা আসিয়া উপবেশন 
করিলেন। আমি কেনারাম ঘোষ, চিরকালই ভীতু স্বভাবের লোক । ঘাড় 
ফিরাইয়! দেখিতে সাহুম করিলাম না । অন্ধকারও ছিল | দুরু দুর কম্পিত হৃদয়ে 
বসিয়া বোশ্বাই-মার্কা ত্য দেখিতে লাগিলাম।*-*ইন্টারভাল হইল । তখন 
অতিকষ্টে সাহস সঞ্চয় করিয়! ঘাড় ফিরাইলাম | দেখিলাম সেই স্লানমুখী বালিকাটি 
বসিয়া আছে--সেদিন যাহাকে পথে দেখিয়াছি । প্রথর বিদ্যতালোকে দেখিলাম 
বালিকা নয়, যুবতী | আমার ভয় যেন মঙ্গুবলে আনৃশ্ত হইয়া গেল, কর্তব্য স্টির 
করিয়া ফেশিলাম । একটু ইত্তস্তত করিয়া প্রশ্ন করিলাম-_-“মাপ করবেনঃ আপনার 
বাড়ি কি পাকিস্তান ?” মেয়েটির ম্লান মুখ যেন 'মারও ম্লান হইয়া গেল । যদিও 
সে মুচকি হাসিম। উত্তর দিল, “না, আমার বাড়ি এখানেই” কিন্তু আমার চোখকে 
সে ফাকি দিতে পারিল না । দেশের দুঃখ অনলে জলিয়া জলিয়া আমার দৃষ্টি 
অদ্ভুত তীক্ষুতা লাভ করিয়াছে । আমি তাহার বেদনা প্রত্যক্ষ করিলাম । তাহার 
মুচকি হাসি তাহার বেদনাকে আরও যেন স্পষ্ট করিয়া তৃলিল । আমি ইহা 
বুঝিলাম যেঃ তাহার বাড়ি পাকিস্তান বলিলে পাছে আমি তাহার প্রতি 
অন্থুকম্পাশীল হই তাই সে সত্য গোপন করিতেছে । বড়ই কণ্থ হইতে লাগিল। 
কর্তব্বোধেই আমিও তখন চাতুরী অবলম্বন করিব স্থির করিলাম । বলিলাম, 
“কিছু মনে করবেন না» আমার একজন অত্যন্ত নিকট আত্মীয়া পাকিস্তানে ছিলঃ সে 
ঠিক আপনার মতে! দেখতে | আপনাকে দেখে তার কথা মনে পড়ছে ।” মেয়েটি 
আর একটু মুচকি হাসিল । চানাঢুরগলাকে ডাকিয়া ছুই ঠোঙ চানাচুর কিনিলাম । 

“আপনি খাবেন? নিন ন।। আমার যে আত্মীয়াটির কথা বলছিলাম, সে 
চানাচুর খেতে খুব ভালবাসত । জানি না সে এখন কোথায় ।” 

“বেশ দিন ।” 

মেয়েটি হাত বাড়াইয়৷ ঠোঙাটি লইল এবং যে ভাবে খাইতে লাগিল তাহাতে 
আমি অবাক হইয়! গেলাম । আমার বিন্ময় ক্রমশ কষ্টে বূপাত্তরিত হইল । স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলাম বেচারী অনাহারে আছে! মনে হইল আমি যেন দময়স্তীকে 
প্রতাক্ষ করিতেছি । কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া পুনরায় চাতুরীর আশ্রয় লইলাম। 


তন ৩৩১ 


বলিলাম, প্আমাগ সেই আত্বীয়াটি ফিরপোতে খেতে খুব ভালবাসত | 
আপনার যদি অস্থবিধা না হয় চলুন না! ফিরপোতে ঘাই 1» 

«বেশ, সিনেমার পর যাওয়া যাবে ।” 

পাছে আমি তাহাকে গরীব এবং অসহায় মনে করিয়া কৃপা-পরবশ হই 
সেইজন্য বোধহয় খুব সপ্রতিভভাবে কথাগুলি বলিল। কিন্তু আমাকে ফাকি 
দেওয়া শক্ত ৷ দেশের দৃর্টশ। যে কত গভীরে গিয়া পৌছিয়াছে তাহ! আমার চেয়ে 
বেশী আর কে জানে তিনটি দৈনিকপত্র প্রত্যহ ভন্ন তন্ন করিয়া পাঠ করত যে 
সৃক্ম-ৃছি আমি লাভ করিয়াছি ভাহা যে মর্ভেদ্রী | প্রিন্টেড, শাড়ি দিয়! সে 
দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করা যাইবে না ! খুবই কষ্টভোগ করিতে লাগিলাম । সিনেম! শেষ 
হইবামাত্র ভাল একটি ট্যাক্সি ডাকিয়া উভয়ে চড়িয়া বগিলাম এবং ভারাক্রাস্ত 
হৃদয়ে ফিরপো অভিমুখে রওন' হইয়। গেলাম । 

রণ ক শ 

দেশদরাদী কেনারাম ঘোষের রোজনামচার উপরোক্ত অংশটুকু স্তাহার ব্রিতল 
বাটির সম্মুখস্থ ভাস্টবিন হইতে পাওয়া গিয়াছিল | দেশদরাদী কেনারাম পতীর 
সহিত তুমুল কলহ করিয়' যেদিন গৃহত্যাগ করেন সেদিন তাহার পত্রী ত্রিতলের 
বাতায়ন হইতে যে সকল কাগজপত্র ছি ডিয়' ছি'ডিয়া! ফেলিয়া! দিতেছিলেন সেই 
কাগঞ্জপত্রের মপো উপরোক্ত অংশটুকু ছিল। বাকী অংশটুকু বোধহয় আর 
পাওয়া যাইবে না, বহু অমূল্য জিনিসের সহিত ধাপার মাঠে তাহ! বোধহয় মারা 
গিয়াছে। 


জীবন্মশদশন্ন 


স্বাধীনত! দ্রিবসে নিজের বাটিয় সম্মুখভাগ হাসজ্জিত করিবার বাসনা সকলেরই 
হয়ঃ ভুবন মাইতিরও হুইল । ভুবন মাইতির পিতা! জীবন মাইতি সামান্য কেরানী 
মাক, বহুকালাবধি দশটা-পাঁচটা আপিন করিয়াছেনঃ কোনও হুজুকে মাতিবার 
মতে৷ মানসিক তারুগ্য তাহার আর নাই। কিসে চাকুরিটি বজায় থাকে ইহাই 
সাহার একমাত্র চিস্তা | বাটির সন্মুখভাগ হ্ৃলজ্জিত করিলে যদি চাকুরির কোনও 
হ্ববিধা হইত জীবন মাইতি নিশ্চয়ই তাহ! করিতেন । কিন্ত তিনি জানেন বাটির 
সম্মুখভাগ লতাপাতা দিয়। সাজাইয়! “জয় হিন্দ' টা্াইয়। দিলে বর্তমান বড়বাবৃর 
চিন্তে বিশেষ কোনও প্রভাব বিস্তার কর! যাইবে না । বিপরীত ফল হওয়াও 
বিচিত্র নয়। তাই তিনি এ বিষয়ে বিশেষ কোন উৎাহ বোধ করেন নাই। 


৩৩২ বনফুল রচনাবলী 


নৃতন ধরনের একটা চিত্ত মনে উদ্দিত হওয়ায় প্রত্যুষেই তিনি বাহির হইয়া 
গিয়াছিলেন। 
তাহার পুত্র ভূবন মাইতি কিন্তু স্বাধীনতা দিবসের সম্ান রক্ষা করিতে 
উৎন্বক । সে শিক্ষিত লোক, কবি লোক! ঘ্বতরাং গতানুগতিক গম্থায় ব্রিষর্ণরঞ্জিত 
পত্তাকা উড়াইয়া, কিম্বা গোটাকতক লাল নীল বাতি জালাইয়া এই মহদ্দিবসকে 
সম্বর্ধনা! করিবার প্রেরণা মে পাইল না । সে এমন কিছু করিতে চাহিল যাহা অনন্ত, 
যাহা অনবস্ত, যাহা তাহার কবি হাদয়ের পরিচায়ক | যে স্বাধীনতার জন্ত 
হরেন্রনাথ, ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, চিত্তরঞ্জন) নেতাজী "তাহার মগজের মধ্যে 
স্বাধীনতার সমস্ত ইতিহাসটা খলবল করিয়া উঠিল। “কি করা যায়.*"মান)*-৮ 
নিপুণভাবে একটি সিগারেট ধরাইয়া প্রচুর ধুম উদৃগীরণ করত সে জর-কুঞ্চিত 
করিতে বাধ্য হইল । দ্বিতীয় সিগারেটটি নি:শেষ করিবার পর হঠাৎ ভাহার মাথায় 
ঝড়াৎ করিয়া 'আইডিয়!” আসিয়া গেল একটা । ঠিক! উঠিয়া সিগারেটটি জানালা 
দিয়! ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয় সে মালকৌচ। মারিতে লাগিল । তাহাদের বাড়ি হইতে 
দুই ক্রোশ দূরে যে জঙ্গলটি আছে সেই জঙ্গল হইতে ফুল লতাপাত! আনিয়। সে 
বাড়ি সাজাইবে। ভারতের সভ্যতা একদিন অরণ্যের ক্রোড়েই লালিত হইয়াছিল, 
সেদিন ঘনমহোৎসবও হইয়! গিয়াছে । ঠিক! ভূবন মাইতি বাইকে চড়িয়। বাহির 
হইয়া! গেল। 
শা ০ শা 
একগোছ। হলুদ রঙের ফুল পাড়িয়! তাহার মনে হইল, ইহাই কি কণিকার ? 
যে কণিক্কারের কথা কবি কালিদাস বলিয়াছেন, ইহা কি তাহাই? গ্রাও কিন্তু। 
ইহা যদি কণিকার নাও হয় তাহা হইলেই ব!কি আসে যায়। আমি ইহাকে 
কালিদাসের কগ্রিকার ভাবিয়াই তুলিব, কালিদাসের কণিকার ভাবিয়াই ঘর 
সাজাইব। কালিদাস ভারতীয় সংস্কৃতির অলঙ্কার, আজ স্বাধীনতা দিবসে '**সমন্ত 
গাছটা সে মুডাইয়। ফেলিল। « 
তাহার পর তাহার নজরে পড়িল একগোছা লালফুল । উর্ধ্বমুখখী শাখায় গুচ্ছ 
গুচ্ছ ফুটিয়৷ রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কবিতা! মনে পড়িল--উদ্বত যত শাখার 
শিখরে রভোডেনভ্বন গুচ্ছ । বডোডেনড্রন কি রকম ফুল? লালা, না» সাদ ! 
পুনরায় সে জ-কৃঞ্চিত করিতে বাধ্য হইল । ভ্র-কুঞ্চিত করার ফলেই হোক বা৷ অন্ত 
কোন কারণেই হোক একট! নৃতন কথাও মনে হইল তাহার। ওগুলো অশোক 
ফুল হইতেই বাঁ বাধা কি; আগস্ট মাসে কি অশোক ফুল ফোটে 1 কে জানে! 
কিছুক্ষণ জ-কুঞ্চিত করিয় থাকিয়! সে স্বগতোক্তি করিতে বাধ্য হইল--আর দৃযুৎ 


তন্থী ৩৩৩. 


ওসব লইয়া বৃথা মাথ! ঘামাইতেছি। আমি নিজে যদি উহার নূতন নামকরণ করি 
আটকায় কে। দুইজন ভারতীয় কবির ব্যবহৃত ছুইটি ফুলের যদি সন্ধি করিয়! 
অশোকেনড্রন করিয়া দিই কি এমন ক্ষতি। স্বাধীনতা দিবলে এটুকু স্বাধীনতা 
যদ্দি না থাকে তাহা হইলে আর-"*। 

এ গাছটাকে সে যুড়াইয়! ফেলিল। 

ছুই রকম ফুল সংগ্রহ হইল ! এইবার কিছু পাত! সংগ্রহ করিতে হইবে । বনে 
পাতার অভাব ছিল না। ছুই হাতে সে পাতা ছি'ড়িতে লাগিল । স্বাধীনত৷ 
দিবমটা চুটাইয়! পালন করিতে হইবে ! সহসা কিন্তু তাহার মন্তকে বজ্জাঘাত হইল । 
হাত ঘড়িটি কখন খুলিয়। পড়িয়া গিয়াছে সে টের পায় নাই। কি সর্বনাশ ! 
চতুপিকেই ঝোপঝাড্‌, কোথায় সে খুঁজিবে। কিন্তু খু'জিতেই হইবে । 

***একটা ঝোপের ভিতর কিছুদূর হামাগুড়ি দিয়া ঢুকিয়! ভুবন মাইতি পুনরায় 
ভ্র-কুঞ্চিত করিতে বাধ্য হইল। অদূরে আর একটি ঝোপের অন্তরালে আর একটি 
লোক ঘাপটি মারিয়া বসিয়া আছে! ভাল করিয়া তাহার মুখটা যদিও দেখা 
যাইতেছে ন! কিন্ত তবু যেন চেন। চেনা ঠেকিতেছে। জামার ছিটটা তো খুবই 
পরিচিত । ভূবন মাইতি বহুপ্রকার ডিটেকটিভ উপন্তাস পাঠ করিয়াছিল । তান্থার 
মাথার ভিতর দিয়া ঝড় বহিয়া গেল। একট। কথা কিন্ত সে কিডুতেই ঠিক 
করিতে পারিল না, এই ব্যক্তিটি কি করিয়া জানিতে পারিল যে সে আজ রোলড 
গোল্ড রিস্টওয়াচ পরিয়া এই জঙ্গলে ফুল সংগ্রহ করিতে আসিবে এবং 
অসাবধানত! বশত সেটি হারাইর। ফেলিবে। সে কোথায় যেন পড়িয়াছিল ষে 
আধুনিক অনেক চোর ন! কি টেলিপ্যাথি বিদ্ভাতেও পারদর্শী হইয়াছে। জ্যোতিষ 
বিদ্ভাতেও। কিন্ত এব্প কৃত্তবিদ্ধ চোর মুচিগ্রমের জঙ্গলে আপিয়৷ হান। দিবে 
ইহাও কল্পন! করা শক্ত । অনেকক্ষণ ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া! থাকিয়! ভূবন মাইতি 
অবশেষে একটি দুঃসাহসিক কার্য করিয়া ফেলিল। সে জানিত বেকায়দায় পড়িলে 
ইহারা আচমক। পিস্তল বাহির করিয়া বসে এবং পিস্তলের গুলি মোক্ষম স্থানে 
লাগিলে অক্ক। পাওয়া বিচিষ্ত্র ন--মনে মনে এই কথাগুলি সে আবৃততিও করিল 
কিন্ত তথাপি পশ্চাৎপদ হইল ন!। ভাহার মনে হইল আজ স্বার্ধীনত। দিবস, আজ 
অন্তত ভীরুত। প্রকাশ করিলে চলিবে না !**" 

«“কে---* 

সাহস সংগ্রহ করিয়! সে প্রন্থ করিয়া ফেলিল। 

যিনি ঘাপটি মারিয়া বপিয়াছিলেন তিনি ঘাড় ফিরাইলেন। ভূষন মাইডি, 
এধার সত্যই অবাক হুইয়! গেল । সেই ঝোল! গোঁফ, নাকের পাশে সেই কালে! 


৩৩৪ বনফুল রচনাবলী 


জাচিল--না, ভূল হইবার নয়, বাবাই । কিন্তু বাবা এখানে অমনভাবে বসিয়া 
আছেন কেন! জীবন মাইতি পুত্রের মুখের দিকে নিনিমেষে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
রহিলেন। তিনিও তাহার একমান্র তনয়কে এন্থানে দেখিবেন কল্পন। করেন নাই। 

“তুমি এখানে কি করছ বাবা?” 

গুঁড়ি মারিয়া ঝোপের ভিতর হুইতে তিনি বাছির হইয়া আসিলেন। 

“আমি ?” 

ভুবন মাইতির কৃঞ্চিত ভর মস্ণ হইয়া মুখে একটা অপ্রস্তুত ভাব ফুটিয়৷ উঠিল। 
পিতার মুখের দিকে তাকাইয়৷ সে তাহাই গলাধ:করণ করিয়া ফেলিল, চলিত 
বাংলায় যাহাকে “ঢোক? বলে । 

“তুমি এখন এখানে কেন বাব?” 

জীবন পুনরায় প্রশ্ন করিলেন। 

“স্বাধীনতা! দিবসে বাড়িটা একটু সাজাব মনে করেছি তাই ভাবলাম ইয়ে 
মানে 

“বুঝেছি। ফুল লতাপাতা সংগ্রহ করতে এসেছ। বুঝেছি। কিন্তু ওতে ভবি 
ভুলবে না! বাবা।” 

“ভবি 1৮ 

স্থ্যা। ও পব সৌখিন টুকিটাকিতে ভোলাবার লোক বড়বাবু নয়। আমিও 
স্বাধীনতা দিবস করতেই বেরিয়েছি |” 

ভুবন অসহায়ভাবে নিণিমেষে পিতৃযুখ সন্দর্শন করিতে লাগিল । জীবন 
বলিলেন--“বস, বুঝিয়ে বলি তাহলে কথাটা! । তোমাকে আমার অফিসে 
ঢোকাতে চাই। ববাবুর কাছে কথাটা পেডেছিও, কিন্তু তিনি হু ই কিছুই 
করেন না। এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, এখন তাঁকে ছু হা করাতে গেলে যে 
পরিমাণ রেস্ত থাক! দরকার+ তা আমার নেই । আমাকে বিক্রী করলেও জুটবে 
কিনা সন্দেছ। আমি প্রথম যখন চাকরিতে ঢুকি তখন যিনি বড়বাবু ছিলেন 
একছড়া কাচকল! মাঝে মাঝে দিলেই তিনি সত্তষ্ট থাকতেন । তিনি ভিস্‌- 
পেপসিয়ার রুগি ছিলেন, কাচকলা পেলে ভারী খুশী হতেন। তারপর যিনি এলেন 
স্বাকে'ডালি দিতে হত । অন্ত কিছু নয়, পূজোর, সময় ফলট! পাকড়টা, আমের 
সময় কিছু ল্যাংড়া আম । এর বেশী নয়। তারপর এলেন বিশ্বক্তর গৌসাই। 
স্বীকে কিছু দিতে হ'ত না, ত্তার কাছে কেবল বলতে হত যে তীর যিনি গুরুদেব-- 
১৭৮ শ্রীঅলথ অবধৃত---তিনিই বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ অবতার, তিনি নিঙ্ের ঢোল 
নিজে বাঁজাচ্ছেন না বলে লোকে তাকে চিনতে পারছে না। এই বললেই 


তন্বী ৩৩৫ 


গোসাইজি খুশী হতেন । গৌঁসাইজির পরে এলেন মিষ্টার পাকড়াশি। একের 
নম্বর হারামজাদা । কিন্তু একটি বোতল মদ দিলেই শিবটি। য৷ চাও ভাই দেবে 
এখন দেশের স্বাধীনতা হয়েছে। আমাদের বড়বাবু খদ্দর পরছেন। শুনলাম 
আমাদের নরেনের ভাইপোর চাকরিটি হয়েছে একটি ব্লেডিও দিয়ে ৷ নগদ সাতশ? 
টাকা লেগেছে। বড়বাবুর এখন একটা রেফ্রিজারেটারের দিকে বৌক হয়েছে না 
কি শুনলাম। কিন্তু অত টাক কোথায় পাব আমি। তাই শজারু খুঁজতে 
বেরিয়েছি।” 

“শজার ? কেন ?” 

“বড়বাবুর পেটে কি এক ব্যথা হয়েছে, একজন হাকিম ন! কি বলেছে শঞ্জারুর 
মাংস খেলে ভাল হয়ে যাবে। বড়বাবু চাব্রিদিকে শজারুর সন্ধান করছেন। 
ভৌমিক আমাকে বলেছিল এই .বনে নাকি শজারু আছে। সে খোজে আজ 
বেরিয়েছিলাম তাই । আজ স্বাধীনতা! দিবসে বড়বাবুকে যদি একটা শজার ধরে 
দিতে পারি হয়তে। খুশী হবেন । ই ঝোপের পাশে একট! গর্তর মতো দেখলাম, 
শজারুর কাটাও পভে আছে ছুঃএকট। | চলতো দেখি একবার ভাল করে|” 

পিতা ও পৃত্র উভয়েই গু ভি মারিয়া ঝোপের ভিতর ঢুকিঘ! পড়িলেন। ফুল 
ও পাতাগুলি শুকাইতে লাগিল । 

ক্েডলী স্তুপ 

নাম যদিও ব্রদ্মানন্দ আনন্দ পান কিন্তু মাংসে । মুগিতে ষোল আনা লোভ । 
সেই জন্তেই বন্ধুত্ব হয়েছিল খলিলের সঙ্গে, হিন্বু-মুনলমান বিরোধ সত্বেও । খলিলের 
বাড়িতে বিন। খরচায় ব্রহ্মানন্দ ঘুর্গ-মুসল্লমের যে আস্বাদ পেয়েছিলেন তা ভোলবার 
নয়। লীগ মিনিষ্টির তিক্ততাও সে মাধূর্ধকে কমাতে পারে নি এক তিল। 
খলিলের সঙ্গে ব্রহ্মানন্দের বন্ধুত্ব বরাবর অটুট ছিল। খবরের কাগজের সম্পাদকীয় 
দুর্গ-নিক্ষিপ্ত গোলাগুলি একটুও চিড় খাওয়াতে পারে নি তাতে । শুধু মুরগি 
নয়, আর একট! কারণও ছিল । লীগ মিনিষ্টরির কল্যাণে খলিল বন্দুক পেয়েছিল 
একটি । সেই বন্দুক দিয়ে ঘুঘু, শরাল, বুনে! হাস প্রভৃতি শিকার করে খলিল মিঞা 
যে সব মোগলাই ভোজ্য বানাত বন্ধু ব্রহ্মানন্দও তার অংশ পেতেন প্রহর । হৃতরাং 
গাক্গী-জিন্না প্যাক্ট বারবার বিফল হচ্ছিল যদিও, ব্রহ্মানন্দ-খলিল পৌহার্দ্য ঠিক 
ছিল। দৃঢ়তর হচ্ছিল বললেও অত্যুক্তি হবে ন| | শেষ পর্যস্ত কিন্তু গড়বড়িয়ে 
গেল সব। দেশ স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বক্ষানন্দের সমস্ত আনন্দ অস্তন্থিত 
হল। খলিল হিন্দু পাড়ায় বাস করত। পালাতে হল তাকে । ভয়েই পালিয়েছিল 


৩৩৬ বনফুল রচনাবলী 


সম্ভবত ।. বন্দুকটাও নিয়ে যেতে পারে নি। ব্রদ্মানন্দের কাছে থেকে গেল সেটা ॥ 
অদৃষ্টের পাকে চক্রেই এ অসভ্ভব সম্ভব হয়েছিল, তা ন! হলে মুসলমানের বন্দৃক 
হিন্দুর হাতে পড়বার কথা নয়। বন্দুকের ঘোড়াট! খারাপ হয়ে গিয়েছিল একটু । 
ব্রন্ধানন্দের পরিচিত একটি মিষ্তি থাকায় নিখরচায় বন্দুকটি মেরামত হয়ে যাবে 
বলে খলিল বন্দুকটি ব্রদ্ষানন্দকে দিয়েছিল । ঠিক তারপরই মার মার শবে দাল। 
বেধে গেপ, পালাতে হল খলিলকে। ব্রদ্ধানম্দ বেকায়দায় পড়ে গেলেন একটু 
স্বকতোঃ চস্চড়ি, কলাইয়ের ডাল, বড়জোর মৌরলা মাছের টক কাহাতক আর 
খাওয়া যায়! মুরগির কথ কল্পনাও করা যায় না, প্রথমত দাম, দ্বিতীয়ত বাড়িতে 
ঢুকতে দেবে ন। পিসিমা । মাঝে মাঝে রেস্তোরা ঢুকে চপটা৷ কাটলেটট। খেয়ে 
আদেন ব্রহ্গানন্দ, কিন্তু ভুৎ হয় না। এই ভাবেই দিন কাটছিল, এমন সময় তার 
সেই পরিচিত মিস্ত্িটি খলিলের বন্দুকট। সারিয়ে দিল তাকে । ব্রন্মানম্দ যেন 
অকৃলে কুল দেখতে পেলেন। য্দিও তিনি বন্দুক ছ্োড়েন নি কোন দিন 
(খলিলই বরাবর শিকার করত, তিনি দ্রষ্টা ছিলেন মাত্র ) তবু তিনি অকৃলে কূল 
পেলেন । তার বিশ্বাস হল চেষ্টা করলে তিনিও বন্দুক ছু'ডতে পারবেন । মান্ুষেই তো 
বন্দুক ছোড়ে, তিনিই বা পারবেন না কেন? পারতেই হবে । মৌরলা মাছের টক 
খেয়ে কাহাতক থাক| যায়! স্বতরাং তিনি কালবিলগ্ব ন৷ করে তার মেদোমশায়ের 
থুডৃম্বশুরের ারছ্থ হলেন । সেই খুড়শ্বশুরের সঙ্গে নাকি কংগ্রেস-ওয়ার্কার হরকালী 
নাগের খুব দরহরম মহরম । নাগমশাই যদি একটি চিঠি দিয়ে দেন তাহলে পুলিশ 
হপারিন্টেণ্ডে্ট নিধাত ব্রহ্মানন্দ সাগ্ডেলকে বন্দুক ব্যবহারের যোগ্যপান্র বলে 
বিবেচনা করবেশ। তিনি যদি যোগ্যপাত্জ বলে মনে করেন তাহলে বন্দুকের 
লাইসে পেতে দেরী হবে ন|। আর বন্দুকের লাইসেস পেলে মৌরলা মাছের 
বদলে শরান হাস, না হয় ঘৃঘুঃ ন! হয় হরিয়াল, একটা না একটা কিছু জুটবেই। 
ব্রদ্ষানন্দ অনন্য-কর্ম হয়ে দিবারাত্রি তদ্ধির করতে লাগলেন । দেখা গেল হর্কালী 
নাগের সত্যিই কলমের জোর আছে। তাঁর একটি চিঠিতেই কাজ হয়ে গেল। 
ব্রদ্মানন্দ বন্দুকের লাইসেন্স পেয়ে গেলেন। টোটাও কিনে ফেললেন । একটি 
আপদ কিন্তু জুটল। ওই হুরকালী নাগের ভাই শিবকালী। সে ছোকরা! বলে 
ধসল--“শিকারে কবে বেরুচ্ছেন সাণ্ডেলমশাই । আমর! খবর টবর যেন পাই। 
এক্লাই খাবেন না” 

ব্দ্মানন্দকে জিভ কেটে বলতেই হল-_“আরে না, না, সে কি কথা। পরপ্ত 
দিন সকালেই শিকারে বেরুবো ৷ সেদিন সন্ধ্যাবেল! তুমি আমার বাসায় থেও।* 

“আচ্ছ! আলব। 
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সমস্ত দিন নাওয়! খাওয়া নেই। বন্দুক কীধে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ব্রদ্মানদ্দ। 
তিনটি ফায়ার করেছিলেন কিন্তু একটিও ব্রঙ্গান্ত্র হয়নি। একটি পাখীর একটি 
পালকও থসেনি । আশপাশের কাকগুলে৷ সচকিত হয়ে ভারস্বরে টেচাচ্ছে 
কেবল। ব্রদ্মানন্দ উপলব্ধি করলেন শরাল হাস মারা সহজ নয়, দববুও অত্যন্ত 
চালাক পাখী । রোক চড়ে গেল তার, মারতেই হবে একটা কিছু । শিবকালী 
ছোককা৷ আবার সন্ধ্যাবেল! খেতে আসবে । ওই একটা ঘুতু না? কলাগাছের ফাক 
দিয়ে ল্যাজটা দেখা যাচ্ছে? কাদের বাগান এটা ? গুড়ি মেরে মেরে অগ্রসর 


হতে লাগলেন ব্রহ্মানন্দ ৷ গুডুম গুডুম--পর পর দুটো ফায়ারই করলেন একটু 
পরে। এবার ফল ফলল । 


“কে বন্দুক ছু ড়ছে 1” 

বাগানের গেট খুলে ঝাঁকড়া গৌঁপ-ওয়ালা এক বলিষ্ঠ ব্যক্তি বেরিয়ে এল । 
কালো মুশকো চেহারা । মাথার চুল তো বটেই ভূরুগুলো পর্যন্ত খাড়াখাড়া । 

“ঘৃঘুটা পড়েছে নাকি” 

সপ্রত্তিভ হাসি হেসে এগিয়ে এলেন ব্রক্মানন্দ | 

“্যুঘু ? আপনি বন্দুক ছু ড়েছেন ?” 

যা ।” 

“কি সর্বনাশ করেছেন দেখবেন আশ্বন ।” 

“সর্বনাশ, মানে ?” 

“আম্বন না স্বচক্ষেই দেখবেন ।৮ 

ছরু দুরু বক্ষে হালিত চরণে ব্রন্মানন্দ বাগানে প্রবেশ করলেন। 

“ওই দেখুন, কাদির প্রত্যেকটি কলা জখম হয়েছে ।” 

ব্রদ্ধানঙ্গ নিগিমেষে ছররা-বিধ্বস্ত কলার কাদির দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে 
একটু হাসবার চেষ্টা করলেন। 

“্ুঘুটাকে মিস্‌ করেছি ।” 

“কলার দামট! দিয়ে যাবেন জন্গ্রহ করে ।* 

“দাম ?” 

“আত্তে হ্যা, দাম। দাম না দিলে বন্দুকটি কেড়ে রেখে দেব । আমার নাম 
ভৈম্বব নিউগি--” 

বনফুল ( ১ম ২২ 
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রন্গানম্দ চেষ্টার ক্রটি করেন নি। ঘি; পেয়াজ, বহন, লঙ্কা, হলুদ, ধনে, 
জিরেষাটা। তেজপাতা গরম মসলা, এমন কি জাফয়ান পর্যন্ত । খেতে বসে 
শিবকালী একটু চেখে বললেন---“"এ কিসের মাংস মশাই ? 

“খেয়েই দেখুন না ।” 

শিবকালী আর একটু খেয়ে বললেন-_«এ যে কাচকলার ঝোল মনে হচ্ছে ? 
কি বলুন তো ব্যাপারট! | 

“কেডলী সুপ ।” 

“কেডলী ? কদলীকে কেডলী করেছেন নাকি ?” 

“আরে ন।, না, খেয়েই দেখুন না । গোয়ানিজ প্রিপারেশন--, 


দেম্পী ও ব্রিলাতী 

তখন হাসপাতালে চাকরি করি। 

মফঃম্বলের একটি কলে বাহিরে গিয়াছি। স্থানটি পল্জীগ্রাম, শহর হইতে বেশ 
কিছু দুরে। পাঁচ ক্রোশ পথ গো-শকটের সাহায্যে অতিক্রম করিয়া গিয়া দেখি 
রোগটি অতিশয় সাজ্ঘাতিক। 

একটি শিশুর ডিপথিরিয়া হইয়াছে । শ্বাসনালিটি অবরুদ্ধ, নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
খুবই কষ্ট হইতেছে। শ্বাসনালিতে অস্ত্রোপচার করিয়া শ্বাস কষ্টটা! লাঘব করিলাম 
বটে, কিন্তু ডিপথিরিয়ার ইনজেকশন না দিলে যে ছেলেটির জীবন সংশয় তাহ! 
বুঝিতে বিলম্ব হইল ন!। 

পল্ীগ্রামে ডিপথিরিয়া ত্যা্টিটকৃসিন পাওয়া গেল না। আমাদের 
হাসপাতালের ভাতার পূর্বেই নিঃশেধিত হইয়াছিল। শহরের দোকানগুলিতে 
খুজিয়াও পাইলাম না। নিরুপায় হয়৷ তখন কলিকাতায় টেলিগ্রাম করিতে 
হইল। 

প্রথমে একটি বিখ্যাত দেশী দোকানেই করিলাম। লিখিলাম, “একটি নুমুষু 
যোগীর জন্য উষধটি অবিলঘ্ে প্রয়োজন । টেলিগ্রাম পাইবামাত্র পাঠাইয় দিষেন।” 
তাহার পর কি মনে করিয়৷ একটি বিলাতী দোকানেও করিলাম । মনে হইল কি 
জানি এক স্থানে যদি টেলিগ্রামের গোলমাল হুইয়! যায়। যদি দুই স্থান হইতেই 
*উষধ আসে ক্ষতি নাই। যাহা বাচিবে আমি হাসপাতালেই কিনিয়! লইব। 


তঙ্থী ৩৩৪ 


***পর়দিন পোস্টাফিসে লোক বসাইয়! বাখা হইল। পার্শেলটি আসিবামাতত 
গাড়াইয়া আনিবে, অযথা দেরী যেন না! হয় 1, 

"*কিছুদিন পরে লোকটি আমার বাসায় আসিয়া খবর দিল যে একটিও 
পার্শেল আসে নাই। 

রড়ই হতাশ হইলাম । মুমূর্ষু শিশুটির জন্ত হুঃখও হইতে লাগিল। আহা, 
গুঁধধটা ঠিক সময়ে পড়িলে হেলেট! বোধ হয় বাঁচিয়! যাইত । 

অদৃষ্ট এবং ভগবানের ইচ্ছার দোহাই পাড়! ছাড়া গতাত্তয় ছিল ন!। তাহাই 
করিয়! হাসপাতাল অভিমুখে রওন! হইলাম । 

হাসপাতালে আসিয়! দেখি একটি লোক আমার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। 

“আপনিই কি ডাক্তার মুখার্জি 1” 

“আজে হ্যা 

«এই চিঠি আর এই ওষুধ নিন ।” 

দেখিলাম লোকটি সেই বিলাতী দোকান হইতে আসিয়াছে। 

দোকানের কর্তৃপক্ষ লিখিয়াছেন : 
“প্রিয় ডাক্তার মুখাজি, 

আপনার টেলিগ্রাম যখন পাইলাম তখন ডাকে পাঠাইবার সময় ছল না। 
আপনি জানাইয়াছিলেন রোগীটি মুমুর্ তাই লোক মারফৎ উধধটি পাঠাইতেছি। 
আশ! করি ঁধধটি ঠিক মতে! আপনি পাইবেন । উধধের বিলও এই সঙ্গে 
পাঠাইলাম । আপনার রোগী যদি অবস্থাপয় লোক হন, তাহ! হইলে আমাদের 
কর্মচারীর যাতায়াতের ভাড়াটাও দিয়ে দিবেন । ইতি: 

তাহার পর দিনও দেশী দোকান হইতে গঁধধ আসিল না। 

তাহার পর দিনও ন!। 

সাতদিন পরে তাহাদের একটি পত্র পাইলাম । 

তাহার৷ লিখিয়াছেন__ 
“প্রিয় মহাশয় 

আজকাল নিয়লিখিত হারে ডিপথিরিয়া আ্যার্টিটকসিনের মূল্য বৃদ্ধি পাইর়াছে। 
এই বধিত হারে আপনি এষধ লইবেন কি না জানাইবেন | আপনার পজ পাইলে 
তদন্ুষায়ী ব্যবস্থা করা হইবে। ইতি**** 


ইহাদের আর পত্র লেখার প্রয়োজন হয় নাই। গল শামা ইট জা 
হইয়। গিয়াছিল। 
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সত্য কথাট। ভূলে যাই আমরা বারবার । গল্পট! শুনুন তবে। সেদিন স্টেশনে 
লোকে লোকারণ্য | একে 'জংশন স্টেশন, তার উপর তিন চারখানা ট্রেন লেট। 
হিন্দু, মুললমান, বাঙ্গালী, বিহারী, পাঞ্জাবী, মাড়োগারি, পেশোয়ারি, ফিরিঙ্গি 
সবরকম লোক কিলবিল করছে । ওয়েটিং রুমে স্থান নেই। প্লাটফর্মের উপর উপচে 
পড়েছে যাত্রীর ভীড় । শিশুর চীৎকার, ফেরি ওয়াল।র চীৎ্কারঃ এনজিনের শব্ধ, 
কুলিদের কলহ মিলে একটা হট্টগোল চলেছে। আমি পু'টুলিটি হাতে করে একধারে 
ফাড়িয়ে আছি। সমস্ত মন বিরক্তিতে ভরে উঠেছে । মনে ইচ্ছে ইংরেজর। চলে 
গিয়ে কি ছৃর্গতিই হয়েছে আমাদের । ইংরেজদের আমণে দেশ-ন্থদ্ধ চোর যেন 
মুখোস পরে ছিল । তার! চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যুখোস খসে পড়ে স্বরূপ বেরিয়ে 
পড়েছে সকলের । চাষী, মঞ্জুর» চাকুরে, ব্যবসাদার সবাই যেন পাক্স। দিয়ে 
জোচ্চ,রি করছে । নেতারা পর্যস্ত স্তাতা হয়ে গেল। আমার চিন্তাটা অবশ্থা ঠিক যে 
একরঙা ছিল ত। নয় । আমি এর অপর দিকটাও ভেবে দেখবার চেষ্ঠা করছিলাম । 
স্বাধীনভা পাওয়ার ঠিক অব্যবহিত পরে অন্যান্ত দেশের অবস্থা কি আমাদের 
চেয়ে ভাল ছিল? সাধারণ লোকে কি আমাদের চেয়ে স্বখে থাকত ? ফরাসী 
বিস্োছের ঠিক পরের অবস্থ! তে। সাংঘাতিক হয়েছিল । বলশেভিকর! যখন রাজ্য 
অধিকার করল তখন সাধারণ লোকেদের অবস্থা য। হয়েছিল তা-্-সহসা 
আমার চিন্তায় সম্পূর্ণ নৃতন ধরনের রং লাগল এক পৌঁচ। জেনানা ওয়েটিং কুমে 
আমার স্ত্রীকে ঢুকিয়ে দিয়েছিঃ যা ভীড়, বেচারি বসতে পেয়েছে কিনা কে জানে। 
খোকাটাকে কোলে করে যদ্দি দাড়িয়ে থাকত হয়ঃ কোলে করেই দাড়িয়ে থাকতে 
হবে, যা দামাল ছৃরস্ত'"'আমার এ চিস্তাকেও ছিন্নভিন্ন করে পরমূহূর্তে বেজে 
উঠল একট। ঘন্টা-ঢননং ঢননং ঢননং ঢননং | সবাই উদৃশ্রীব হয়ে উঠলাম 
কোন গাড়ীট। আসছে । জানা গেল আমাদের কারও গাড়ী নন। আগের 
স্টেশনে অনেক বাস্তহারা এসে জমেছিলঃ তাদের নিয়েই স্পেশাল ট্রেন আসছে 
ওরবাটা, আমাদের সমন্তার সমাধান হবে না, সমস্তা। বরং জটিল হবে, কারণ ওই 
এ্রক গাড়ী বাস্তহার। এসে এই প্লাটফর্মেই নামবে । এমনিতেই তে! তিল ধারণের 
খানম 'নৈই'। ভার উপর প্রচণ্ড গ্রীষ্ম, গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়ছে না । মন্থর 
গতিতে বিরাট ট্রেনটা এসে দাড়াল একটু পরে । আর তার থেকে নামতে লাগল 
ভীত চকিত অস্থায় মান্গষের দল। মানুষ, না পণ্ড ? পরমুহূর্তেই মনে হল, না, 


জ্বী ৩৪১ 


'গুরা হিন্দু বাঙালী, এই.ওদের একমাত্র অপরাধ ! সমস্ত মাথাটা কেমন যেন ঘুরে 
উঠলং। চোখ বুজে বসে পড়লাম । যুদিত চোখের সামনে কৃতী হিন্দু বাঙানীর! 
যেন মিছিল করে এল আর চলে গেল । এরাই না স্বাধীনতা মন্ত্রের উদগা। ? 
এদেরই উত্তরাধিকারী আমরা কোথায় তলিয়ে গেলাম ! আমর! তবু কোনক্রমে 
টিকে আছি কিন্তু আমাদের বংশধরেরা কি পারবে ? খোকান্স মুখটা সহস। মনে 
ভেলে উঠল আবার । এই প্রাদেশিকতা-সন্ধীণ ভারতের আত্মকেন্ত্রিক জনতায় 
আমার খোকন কি আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে পারবে কোনদিন ? চোখ বুজে কতক্ষণ 
বসেছিলাম জানি না, হঠাৎ চীৎকার টেঁচামেচিট! বেড়ে যাওয়াতে উঠে ফাড়াতে 
ছল | দেখলাম জনতার মধ্যে কলহ শুরু হয়ে গেছে। 

কান পেতে শুনলাম--কে একজন তারছ্থরে বলছেন--" “আরে রেখে দিন 
মশাই, ওসব প্যাকৃটের ভাওতায় ভোলবার ছেলে আমরা নই। ওসব কেবল আই 
ওয়াশ, মনকে চোখ ঠারা। বাঙালী হিন্দু মরছে মরুক তার জন্তে জহরলাল মাথা 
ঘামাতে যাবে কেন। কাশ্মীরে সোলজার পাঠিয়েছিল কেন জানেন? নিজে 
কাশ্মীরী যে । হায়দ্রাবাদ বাংলাদেশ হলে হায়দ্রাবাদেও সোলজ্ার যেত ন1 1” 

আর একজন কে প্রত্যুত্তর করলেন শুনতে পেলাম। তাঁর গলার আওয়াজ 
কম নয়। ূ 

“দেখুন মশাই, আপনি যা বললেন তাতে আপনার বুদ্ধির পৰিচয় পাচ্ছি না 
পরিচয় পাচ্ছি নীচ মনের । পাকিস্তান একট! ডোমিনিয়ন সে কথা মনে রাখবেন । 
তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করলে হয়তো থার্ড ওয়ার্লড ওয়ার বেধে যাবে । একথা 
ভুলে যাচ্ছেন “কন যে পাকিস্তান হচ্ছে ইংরেজদের শ্যষ্টি ভারতের শ্বাধীনতাঁকে 
খর্ব করবার জন্যে । এরা তো চাইছেই যে আমর! যুদ্ধটা ঘোষণা করি ।” 

“কেন যুদ্ধ ঘোষণ! করলে কি হত ?” 

“পাকিস্তানের নামে আমেরিকান ত্বপার ফোট্রেস এসে পাচ সাতদিনের মধ্যেই 
আমাদের ঠাণ্ডা কর দিত। যাদের হাই তুলতে গেলে চোয়ালে খিল ধরে যায় 
তাদের বন্দুক কাধে করতে না যাওয়াই ভাল ।” 

“দেখুন মশাই, আমাদের আর সেদিন নেই” 

কোলাহল ক্রমশ এত তুমুল হয়ে উঠল যে আর কিছুই শুনতে পেলাম ন!। 
দু'জন বাঙালীই বোধহয় তর্কটা আরম্ভ করেছিলেন কিন্তু শেষ পর্যস্ক ত] 
অবাঙালীদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ল । অন্ুগ্তব করলাম প্রো-্জহরলাল এবং 
আ্যান্টি-জহরলাল দুটো দল হয়েছে এবং বাংলা, হিন্দী, ইংরেজি ভায়ায় পরদ্পর 
পরস্পরকে গালাগালি দিচ্ছে । গালাগালি শেষে হাতাহাতিতে পরিণত হবার 
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উপক্রম হল । প্রায় সাতফুট লক্ঘ! চাপ-দাড়ি একজন পার্জাবী সরদার চক্ষু রক্তবর্ণ 
করে এমন আস্ফালন-করতে লাগলেন যে মনে হতে লাগল বুঝি তিনি কাউকে 
মেরেই বসবেন বা। 

এমন সময় আমার কাছায় টান পভ়ল। ফিরে দেখি আমার স্ত্রী আনুখালু 
বেশে ফাড়িয়ে আছেন। “খোকনকে কোল থেকে নাবিয়ে দিয়েছিলুম, টুক করে 
হামা দিয়ে কখন সে বেরিয়ে গেছে। আমি পাশের একটি মেয়ের সঙ্গে গল্প 
করছিলাম একেবারে টের পাইনি 1৮ 

সর্বনাশ ! এই ভীড়ে ওইটুকু শিশু একেবারে পিষে যাবে যে ! অসহায়ভাবে 
জনতার দিকে চেয়ে দেখলাম । তাদের উদ্মা বেড়েছে বই কমেছে বলে মনে হুল 
না! পাজাবী সরদারের চোখ আরও রক্তবর্ণ হয়েছে। 

“কোন দরজ! দিয়ে বেরিয়েছে দেখতে পাওনি ?” 

“পেলে তে! ধরেই ফেলতাম । তবে ওদিকের দরজাটাও খোলা আছে। 
প্লাটফর্মের দিকে বেরুলে ঠিক দেখতে পেতাম, ঠিক ওই দিকেই বেরিয়ে গেছে ।” 

প্লাটফর্মের এই বিরাট জনতায় খোকনকে খোজবার চেষ্টা করা মানে যে কি 
ত! ভাবতেও হৃদ্কম্প হচ্ছিল আমার । আগে বাইরের দিকটাই দেখে আসা 
যাক। বেরিয়ে গেলাম । কোথায় খোকন? তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম চারিদিক, 
এমন কি স্টেশনের বাইরে গাড়ির স্ট্যা্ মিষ্টির দোকান, চায়ের দোকান পর্যস্ত 
ঘুরে ঘুরে দেখলাম । কোথাও খোকন নেই। যার সঙ্গে দেখা হল তাকেই প্রশ্ন 
করলাম--“একটি ছোট ছেলেকে হামাগুড়ি দিয়ে আসতে দেখেছেন ওয়েটিং রুম 
থেকে 1” কেউ দেখেনি । একজন অযাচিত উপদেশ দিলেন, “সাবধান মশাই, 
চারিদিকে ছেলেধর। ঘুরছে, পুলিশে খবর দিন যদ্দি না পান।” 

“*প্লীটফর্মে এসে ঢুকলাম আবার | এই ভ'ড়ে কি করে যে খুঁজব! প্লাটফর্মে 
ঢুকেই কিন্তু একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম । গোলমাল থেমে গেছে। তর্কাতক্ষি, 
কলহ, চীৎকার একদম নেই । মাঝে মাঝে হাসির আওয়াজ উঠছে বরং। ভীড় 
ঠেলে এগিয়ে গিয়ে দেখি, একি, খোকন সবার কোলে কোলে ঘুরছে । আমি যখন 
কাছাকাছি এলাম সরদারজি তখন খোকনকে কোলে নিয়েছেন এবং খোকন ছৃহাত 
দিয়ে তার চাপদাড়ি মুঠো করে ধরেছে । হঠাৎ যেন এক ডিক্টেটার এসে থামিয়ে 
দিয়েছে সব গোলমাল । আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল। একটু আগেই 
মনে হচ্ছিল ভবিষ্ভতে খোকনর! কি প্রতিষ্ঠ। করতে পারবে নিজেদের 1 এই তে 
. এখনই পেক়েছে! য1 প্রাণবন্ত সজীব হ্বন্দর, তার আধিপভ্যকে অস্বীকার 
করবে কে! 


চোট গঙ্গেল গঞ্জ 

অদৃষ্ত মানসিক টেলিফোনে বারবার “ৰিং' করিবার পর অবশেষে ছোট গল্পের 
সাড়া পাইলাম । 

“কি বলছেন 1” 

“তোমার যে দেখাই পাই ন! আজকাল, ব্যাপার কি!” 

“আজকাল পুজোর মরগুম যে! সব লেখকই ডাঁকাডাঁকি করছেন । মোটে 
অবসর নেই । আপনার কলমের ডগাতেও হাজির হতে হবে নাকি !” 

হবে বই কি। আমারও তে! পূজোর মরগুম--” 

«বেশ যাঁব। কখন আপনার অবসর? আগে তো রাত বারোটার পর 
লিখতেন ।” 

“এখন বিয়ে করে সংসারী হয়েছি । এখন--" 

“কখন যাব তাহ'লে বলুন। 

“এখনই এম না।” 

“এখনই ?” 

“কেন, কোনও অস্ববিধে আছে কি ?? 

“আচ্ছ! যাচ্ছি।” 

অনৃপ্ত ট্যাক্সি চড়িয়া ছোট গল্প আসিয়া হাজির হইল । তাহাকে দেখিয়। 
আমি অবাক হইয়া গেলাম। সেই তন্বী কিশোরীটি, যাহাকে আমি চিনিতাম, সে 
কোথায়? এই ভীমকাস্তি মহিলাটি তে! সে হইতে পারে না|! তন্বী কিশোরীকেও 
ভীমকান্তি মহিলায় রূপান্তরিত হইতে দেখিয়াছি । কিন্তু এত অল্প সময়ে তাহা তো! 
হয় না। সেদিনই তো! বাস্তার মোড়ে অন্ধ ভিখারীটির পাশে তাহার দেখা 
পাইয়াছিলাম। বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া মহিলাটির দ্রিকে চাহিয়৷ 'রহিলাম। তিন 
থাক চিবুকের খাঁজে খাঁজে পাউডার, বৃত্তাকার সকঙ্জল চক্ষু, স্বপুষ্ট অধরোষ্ঠে 
ঘুপুষ্ট রং, বিরাট দেহ ঘিরিয়া জমকালে! একটা বেনারসী শাড়ী, ব্লাউজের হাভায় 
সোনার জরি, দৃষ্তমান অঙল-্প্ত্যঙ্গের গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে অলঙ্কারের বাহুল্য, আংটি 
গোটা তিনেক | রীতিমত খ্াবড়াইয়! গেলাম । 

“চিনতে পারছেন না নিশ্চয়” 

লা লক হিয়া উঠেন হিট টিক জে ছে দেহটা 
এমনভাবে বদল হইল কি করিয়] ! ছিঃ) ছিঃ 
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“সত্যি চিনতে পারছি না । অলম্ভব মনে হচ্ছে একেবারে | এ কি কাণ্ড?» 

“প্রকাশকের বাড়ী থেকে সোজা চলে আসছি কিন! । «মক-আপ"স্টা ছাড়া 
হয়নি এখনও । আমি এখন ছোট গন্প নই মশাই। আমি এখন উপন্যাস । 
আধুনিক জীবনের ঘন্-সমদ্বিত, পাঁচজন অধ্যাপক, তিনজন সমালোচকের 
প্রশংসাপত্র সম্বলিত জগদ্দল কাগকারখান ।* 

মুখোসটা সহসা খুলিয়া ফেলিল। সেই লাবপ্যময় মুখ, চোখের দৃষ্টিতে নেই 
সকৌতুক হানি আবার দেখিতে পাইলাম । 

“এত মোট! হলে কি করে ?” 

“খড়, তৃলে। আর নারকোল ছোবড়ার সাহায্যে” 

“এ বুকম করবার মানে ?” 

“প্রকাশকদের কাছে ছোট গল্পের আদর নেই ! ছোট গল্পের আদর মাসিকের 
পাতায়। প্রকাশকদের কাছে যেতে হলে তাই উপন্তাসের “মেকআপ” নিয়ে যাই! 
পাশের ঘরটা খালি আছে কি? এগুলে! তাহলে ছেড়ে ফেলি ।» | 

“থালি আছে।” 

ন্ট্যাক্সি থেকে আমার হ্বটকেশটা নিয়ে আপি তাহ'লে । ট্যাব্সিটা ছেড়ে দেব 
কি? কতক্ষণ দেরী হবে আপনার ।” 

ণ্ট্যাক্সি ছেড়ে দাও।” 

ক্ষণকাল পরে স্থটকেশ হস্তে ছোট গল্প প্রবেশ করিল এবং পাশের ঘরে 
ঢুকিয়া “মেক-আপ? ছাড়িতে লাগিল । আমি-চুপ করিয়া বপিয়। রহিলাম । মনে 
হইল স্বপ্ন নয় তো! 

“একটা সাবান আর একটু জল পেলে ভাল হত ! দিতে পারেন ?” 

ঘরে ভিতর হইতেই সে বলিল। 

“ঠিক পাশেই চানের ঘর । ঢুকে যাও সব পাবে ।” 

প্রায় কূড়ি মিনিট পরে ছোট গল্প স্বস্থ হইয়া পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়! 
আসিল'! এবার তাহার দিকে চাহিয়া চোখ জুড়াইয়| গেল । তাহার যে ব্ধপ 
আমাকে চিরকাল মুগ্ধ করিয়াছে, সেই অর্স্ফুট মাধুরী আবার প্রত্যক্ষ করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইলাম । আমার চোখের দিকে চাহিয়া তাহার চোখের দৃষ্টিতে একট। 
কৌতুক হাসি জলজল করিয়া উঠিল। 

“আপনার কি মনে হচ্ছে জানি, দোহাই আপনার, বলবেন না! সেটা । আমার 
সময্ব নেই । আপনি কি চান বলুন ।” 

“তোমাকে চাই। ছোট গল্পকে--” 
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“ভা তে। বুঝলাম । কিন্ত ফি “মেক-আপ চান বলুন। সাযান্গিক, বাঁজ- 
নৈতিক, তত্বমুলক, তথ্যমূলক, দার্শনিক না এতিহাসিক, ধাচট। কি রকম হবে 1” 

আমি কি বলিব ভাবিয়া পাইলাম না । 

“বুঝতে পারছি ন! ঠিক-গল্প চাই, মানে--+ 

“বুঝাতে পারছেন না? আচ্ছা, একটা মজা করি প্াড়ান। আমি একজনের 
কাজে ম্যাজিক শিখেছি একটা । চোখ বুজুন, এখনই বুঝতে পারবেন ।* 

“চোখ ? কেন, কি করবে ?” 

“চোখের পাতায় হাত বুলিয়ে দেব। তারপর আপনি-_বুজুনই না চোখ 
ছুটো- দেখতেই পাবেন এখুনি |” 

চোখ বুজিলাম। ছোট গল্প আমার চোখের পাতার উপর ধীরে ধীরে ছাত 
বুলাইয়৷ দিতে লাগিল । ক্রমশ যেন তন্ত্রাচ্ছ্ন হইয়! পড়িলাম। খানিকক্ষণ পরে 
অনুভব করিলাম, আমার চোখের পাতায় আর কেহ হাত বুলাইতেছে ন!। 
ধীরে ধীরে চোখ খুলিলাম ! যাহা দেখিলাম তাহা সত্যই অপ্রত্যাশিত । 

দেখিলাম আমার টেবিলে বই, খাভাপত্র কিছু নাই, কেবল সারি সারি 
নানাবিধ খাছ্য-সামগ্রী সাজানো রহিয়াছে । রুটি, পরোটা, লুচি, কুত্তি, সিঙ্গাড়', 
নিমকি;খাজ।, গজ।, বালুশাই, পাউরুটি, কেক, বিন্কুট, হালুয়া এবং ইহাদের 
পাশে (একটু বেমানান ভাবেই ) এক-কড়াই ময়দার আটা, চলিত বাংলায় 
যাহাকে লেই বলে। অবাক হুইয়া গেলাম । এদিক ওদিক চাহিয়। দেখিলাম ছোট 
গল্প নাই, কোথায় গেল সে? সহ! তাহার গিটকিরিভরা কলহাম্ত বাতায়ন-পথে 
ভাসিয়া আসিল । বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, আকাশের পটভূমিকায় 
একটি সবৃজ গমের শীষ বাতাসে ধীরে ধীরে দ্বলিতেছে। 

***গমের শীষ কথা বলিতে লাগিল । 

*-*টেবিলের ওপর যা দেখছেন ওর প্রত্যেকটি আমারই রূপান্তরিত অবস্থা ৷ 
এ একধারে যে লেইটা আছে ওটাও । ধে'আমি একদিন উদার আকাশের তলায় 
ক্যামল মাঠে সবুজ গমের শীষ ছিলাম, সেই আমি নান| রকম “মেক-আপ? নিয়ে 
ওই অত রকম হয়েছি । আমার প্রতোক “মেক-আপণটাই বাজারে চলছে। 
এইবার দেখুন--? 

দেখিলামঃ কেকের সহিত বিস্কুটের মারামারি বাধিয়াছে । সহসা দুইটি 
কাগজ শৃন্ত হইতে ভাসিয়া আসিল । দুইটি আস্ত হস্ত কাগজ দইটিতে খস্‌ খস্‌ 
করিয়। কি যেন লিখিয়া চলিয়াছে। লেখা শেষ হইলে দেখিলাম, দুইটি হস্তই 
নিজের নিজের কাগজে বেশ করিয়া লেই মাখাইয়! ছুই দিকের দেওয়ালে সীটিয়া 
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দিল। একটি কাগজে বিদ্ুটের য়গান, আয একটি কাগজে কেকের । আরও 
দেখিলাম, বিদ্ধুটের দিকে নিমকি, সিঙাড়া, করি, পরোটা! যোগদান করিয্বাছে, 
কেকের দিকে লুচি; রুটি, হালুয়া, খাজা । গজ! এবং পাউরুটি কোন দিকে 
যোগদান করে নাই, শাস্তির বাণী আওড়াইতেছে, শুন্ভ হইতে ক্রমাগত কাগজ 
ভাসিয়৷ আসিতেছে আর অনৃশ্ঠ হস্ত ছুইটি ক্রমাগত লিখিয়া চলিতেছে । ছুই 
দিকের দেওয়াল পরিপূর্ণ হইয়। গেল। 

গমের শীষ বলিল, “সবুজ গমের শীষ বাজারে কেউ চায় না আজকাল । নিছক 
ছোট গল্পেরও বাজার দর নেই। একট। ছাপ চাই। কি ছাপ নিয়ে আপনার 
কাছে আসব বলুপ ?” 

“আমি ছাপ চাই না! আমি সবুজ শীষের গল্পটাই শুনতে চাই। তোমার 
কথাঃ তোমার ব্যথা, তোমার আনন্দঃ তোমার কল্পনা--যা তুমি কাউকে কোনদিন 
বলনি,স্কিন্ত যা তোমার মর্মে অহত্ুহ জাগরূক হয়ে আছে সেইটি আমি 
চাই--” 

"সে যে বড় ছোট হুবে। একটি মুহূর্তের ঘটনা--” 

“হোক ছোট, তাই বল তুমি--, 

গমের শীষ ধীরে ধীরে ছুলিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে তাহার কথা 
শুনিতে পাইলাম । 

“একদিন ভোরে আকাশ থেকে এক ঝলক রাঙা আলো এসে পড়েছিল 
আমার মুখে । আর ঠিক সেই সময়ে মমি একটি হাওয়৷ এসে দোল দিয়েছিল 
আমার সর্বাে। ঠিক সেই মুহূর্তে একট! ফড়িং লাফিয়ে পড়ল আমার ঘাড়ে। 
বিব্রত হয়ে পড়লাম আমি । একটু পরে যখন সামলে নিলাম ভখন দেখি তারা 
চলে গেছে। সেই রাঙা আলোর ঝলক আর যু হাওয়ার পরশ আর আসেনি 
আমার জীবনে । আমার সমন্ত “মেক-আপ' এর মধ্যে এ কথাটি কিন্ত আমি 


ভূলিনি যে তার! এসেছিল। এধনও আশ। করে আছি হয়তো আবার 
আসবে*"" | 


“ছল তো? চললুম 1” 
হৃটফেন হাতে লইয়! ছোটগল্প বাহির হইয়া! গেল। 


উশুর-দেবিতা 


স্বপ্ন নাকি সফল হয়েছে) উত্মবের ধূম পড়ে গেছে তাই। 

বাজছে কাড়া-নাকাড়া, বাজছে জগবঝম্প। লাফাতে লাফাতে ঢাকিগুলোর 
উরধ্বস্বাস উঠছে, তবু থামবার উপায় নেই। উৎসব যে, থামলে চলবে না। 
লাফাতে লাফাতে বাজিয়ে চলেছে তাই ক্রমাগত । থামলেই চাকরি যাবে। 
বাশি-ওলা, কামি-ওলা, সানাই-ওলা, সকলেরই ওই এক দশ! | 

শব হচ্ছে ভয়ঙ্কর । সাধারণ লোকের কথাবার্তা শোনা যায় না। উৎসবের 
্রগোলে চাপা পড়েছে সব। 

উৎসব-দেবত৷ স্থাপিত হয়েছেন উৎসব-মগুপে ৷ সাড়ম্বরে সজ্বিত কর! হয়েছে 
তাকে-বছ বর্ণে, বহু অলঙ্কারে। বনু খত্বিক, বহু পুরোহিত, বহু অধবর্যু বহু 
উদ্‌গাত! সমবেত হয়েছেন। উদ্দাত্ত কণ্ঠে স্তোত্্পাঠ চলছে, আরতি হচ্ছে নানা 
ভঙ্গিতে, শঙ্খঘণ্টার রোলে দশ দিক প্রকম্পিত হচ্ছে মুহুমুছ। 

কবি দড়িয়েছিলেন নাটমন্দিরের প্রাঙ্গণে উৎসব-দেবতার প্রতিমুততির দিকে 
নিগরিমেষে চেয়ে । তিনি অন্ুভব করলেন, উদ্সব-দেব্তা আসেন নি । যাকে ঘিরে 
কোলাহল চলেছে, ত| খড়-মাটি রঙ-রাংতার পিওমাত্র, উৎসব-দেবতা আবিভূ্ত 
হন নি ওর মধ্যে। 

অভিমান হ'ল কবির। স্বপ্ন সফল হয়েছে, অথচ উৎনব-দেবত! এলেন না 
কেন 1 নিজের ঘরে গিয়ে তিনি সেতারে বাজাতে লাগলেন ভৈরবী । ভৈরবীর 
করুণ-মধুর সবরের পথ ধ'রে গেলেন তিনি উৎসব-দেবতার দ্বারে । 

এস এস, কবি এস, তোমারই আশাপথ চেয়ে আছি। উংসব-দেবত| উঠে 
দাড়িয়ে অভ্যর্থনা করলেন কবিকে । কবি বললেন, আমাদের উৎসবে গেলেন না 
কেন আপনি ? ডাক তে! আসে নি । কোন সাভাশবও তে! পাই নি। এত ঢাক- 
ঢোল কাড়া-নাকাড়! বাজছে-_ ৮ 

কই, শুনি নি তো। 

তারপর জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখলেন । 

হ্যা, কতকগুলো লোক লক্ষঝম্প করছে বাট, কিন্ত উৎসবের বাজন! তো 
শোনা যাচ্ছে না ! | 

কবিও এগিয়ে গিয়ে দেখলেন। ঠিকই তো, লাফালাফিটাই দেখা যাচ্ছে 
কেবল, স্বর শোনা যাচ্ছে না। 

উৎসব-দেবভা স্বত্ব হেসে বললেন, আত্মপ্রশংসার ঢক্কানিনাদ এতদূর পর্যন্ত 
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এসে পৌছয় না । ও তোমাদের মগ্ডপেই নিবন্ধ আছে। উৎসব কিন্ত জমেছে এক 
জায়গায় । চল, সেইখানে যাই। 

কোথায়? 

চলই না। 

নিমন্ত্রণ পাই নি যে! 

এখনই পাবে। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছুসিত হাসির তরঙ্গে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল চারিদিক । একটা 
অৃষ্ত আনন্দ-সমুদ্র যেন উদ্বেলিত হয়ে উঠল । | 

হল তো! ? কত সহজ সরল ওদের নিমন্ত্রণের ভাষ! ! চল, যাই । 

এই বেশে ! 

এই বেশে কি যাওয়া যায় । বেশ পরিবর্তন করতে হবে । ওরা যেন বুঝতেও 
ন! পারে যে, আমর! গেছি । নিমন্ত্রণও করেছে অজ্ঞাতসারে, আমরা উৎসবে যোগও 
দেব ওদের অজ্ঞাতসারে। জানাজা নিরস্টানাটানিতে উৎসব যায় মাটি হয়ে । 

গলির গলি, তশ্য গলি । সেখানে নর্ঘমার ধারে খেলা জ:মছে ছুটি শিশুর। 
ধূলে৷ স্ত,গীকৃত ক'রে মন্দির তৈরী করছে তার! | ধুলোর মন্দির ধুলিসাৎ হচ্ছে 
বার বার। কিন্ত ব্যর্থতার গ্লানি জমছে না একটুও, ভেসে যাচ্ছে অনাবিল হাসির 
তোড়ে । ঠিক তাদের পিছনে নামহীন এক বন্তগুল্ো ফুল ফুটেছে একটি, আর সেই 
ফুলকে ঘিরে গুঞ্জন করে চলেছে এক মধুকর ৷ গাছের ফাক দিয়ে এক ফালি 
রোদের টুকরে৷ এসে পড়েছে তাদের উপর । 


্বাশ্রীন্ভাল্ল জন্ম 


ডিমের ভিতরে ভ্রণ একদিন স্বপ্ন দেখিয়াছিল। স্বাধীনতার স্বপ্ন । আকাশে 
উড়িবে । আকাশ কি জানা ছিল ন।, কিন্ত আকাশের স্বপ্নটা ছিল। আকুলত। 
ছিল, আগ্রহ ছিল» একটা ছূর্দীম প্রেরণা সমস্ত বাধা অপসারণ করিয়া চুটিয়৷ যাইতে 
চাহিয়াছিল অসীম শৃন্যে ৷ কিন্তু বাধা ছৃস্তর। একটা লালার সমুদ্রে সে হাবুডুবু 
খাইতেছে। সে সমুদ্রও সীমাবদ্ধ । উর্ধে নিয়ে দক্ষিণে বামে কঠিন অস্থচ্ছ 
প্রাচীরের পরিবেষ্টন | প্রাচীর অতিক্রম করিয়াও স্বাধীনতা নাই । আছে 
পালকের জঙগল। পক্ষীমাতার কুক্ষিগত সে। স্বাধীনত। কোথায় ? 

সহস' বাহিরের বাতাস যেন ভাহাকে স্পর্শ করিল। সহসা যেন সে অনুভব 
করিল, পক্ষপুটের আবরণ নাই। স্থৃপ্লের ঘোরেই সে প্রশ্ন করিল» আমি কোথায় 
আছি? 


নস ৩৪৯. 


স্বপ্নের ঘোরেই শুনিল, আমার হাতের উপর্‌। 

কে তুমি? ] 

মানুষ । 

কোথায় লইয়। চলিয়া? 

এখনই বুঝিতে পারিবে । 

তুমি কি আমাকে স্বাধীনত। দিবে ? 

নিশ্চয়ই ! 

যে খোল আমাকে বন্দী করির। রাখিয়াছে, তাহা ভাঙিয়৷ দিবে? 

অচলায়তন ভাঙিয়। ফেলাই তো৷ আমার কাজ । 

ঠক ঠক ঠক ঠক" 

জণের অন্তরে শিহরণ জাগিল। প্রাচীর ভাঙিতেছে। 

এ কি--এ কি-__কি করিতেছ তুমি ? 

ফ্যানাইতেছি । 

গ্রেলাম__গেলাম--বাচাও--বাচাও--কি যন্ত্রণা 1-তপ্ত কটাহের ফুটস্ত 
তৈলে ভ্রণের আর্তনাদ থামিয়া গেল। | 

জ্রণ মরিল, কিন্ত স্বপ্ন মরিল না । 

সবিস্ময়ে সে প্রশ্ন করিলঃ এ কি করিলে ? 

ওম্লেট। 

স্বপ্ন স্তভিত হইয়! রহিল খানিকক্ষণ । 

তাহার পর নীত হুইল ভ্রগাস্তরে । আবার স্বাধীনতা-স্বর্গ রচন। করিতে 
লাগিল বপকথালোকে । 

আবার মানুষ আসিল। 

কে তুমি? 

মানুষ । 

আবার স্বাধীনতা! দিতে আসিয়াছে ? 

হা । 

তাহার ইচ্ছা হইল, বলে-যাইব ন!। কিন্ত প্রতিরোধ করিবার শক্তি তো 
নাই। পক্ষীমাতা সভয়ে সরিয় গিয়াছে । 

মান্য অবলীলাক্রমে তাহাকে তুলিয়৷ লইল। 

ক্টীণকঠে একবার শুধু সে আবেদন জানাইল, এবার আমাকে আর ওষলেট 


বানাইও ন। | 


৯... ্ বনফুল রচনাবলী 


যদি ঘি দিয় ভাঙি? 

ন|। 

বেশ, ওমলেট বানাইব না। 

প্রতিশ্রুতি রক্ষ! করিব । ওমলেট না বানাইয়া তরকারি বানাইল। 

এইভাবে চলিতে লাগিল ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি । 

যুগের পর যুগ কািলঃ শতাবীর পর শতাবী । 

ডিমের স্বাধীনতা -প্রয়াস মুর্ভ হইল নানারূপে নান! মানুষের প্রতিভায়। বিবিধ 
পাচক; বিবিধ মসল!, বিবিধ ফোড়ন। 

কারি, পোচ, ডেভিল, চপ, দোলমার বিচিত্র সম্তারে স্বসজ্জিত হইল বহুবিধ 
মহার্ঘ প্লেট দেশে দেশাজ্তরে। 

এ দেশের লোকের! ঘ্বুর তুলিল, শ্বদেশের ডিমে দ্বদেশী খাবার বানাইতে 
শছুইবে। তাহাই হইল । ভাতে সিদ্ধ করিয়া, ব্যাসন দিয়া বড়৷ ভাজিয়াঃ দেশী 
ডালনার মসল! দিয়া প্রস্তুত হইল বহুবিধ স্বদেশী ব্যঞ্জন ৷ কঢ়ুসহযোগে একজন 
রাধুনী এমন ডিমের ঘণ্ট করিলেন যে, সকলের ভাক লাগিয়! গেল । 

তর্ক বাধিয়৷ গেল। কোনটা ভাল, দেশী ন! বিদেশী । 

তর্ক পরিণত হইল যুদ্ধে । 

একটি ঘটন! কিন্তু ঘটিয়া গেল ইতিমধ্যে । 

স্ব-্উচ্চ শাখায় ক্ষুদ্র একটি নীড়ে পক্ষীমাতার চক্ষু আঘাতে ডিমের খোল! 
ফাটিয়৷ গেল একদিন । পক্ষীশাবক বাহির হইয়৷ আসিল। কুৎসিত কদাকার ৷ পালক 
নাই, রঙ নাই, স্বর নাই, গান নাই । ধনীর প্রাসাদে নয়, অলঙ্কৃত টেবিলে নয়, 
মহার্ঘ প্লেটের উপরে নয়) অতি-তুচ্ছ খড়-কুটার শয্যায় শুইয়া আছে । আশেপাশে 
হছুলিতেছে কয়েকট! সবুজ ভাল, মাথার উপরে অনন্ত নীলাকাশ । নিতান্ত অসহায়। 
সর্প, শ্তেন, শিকারী, প্রাকৃতিক বিপর্যয়, দৃশ্ত-অদৃপ্ত অসংখ্য শত্রু চতুর্দিকে । ও 
কি বীচিবে ? 

ত্যুহীন স্বপ্নের উদ্ছৃসিত কর্ঠম্বর শুনিতে পাইভেছি, নিশ্চয় বাচিবে। ও-ই 
একদিন আকাশে উড়িবে। উহার মধ্যেই নিহিত আছে গরুড়ের শৌর্ধ, রাজহংসের 
মহ্ছিষ! | উহারি পালকে জাগিবে ইন্তরধনুর বর্সসন্ভার, উহারই কণ্ঠে ফুটিবে অনবস্ত 
সঙ্গীত-মাধুরী। এখন কিন্তু কিছুই নাই। আছে কেবল অসংখ্য অভাব, অসঙ্থ 
ক্কুধা, ব্যায়ত আনন । ক্ষুধার তাড়নায় ক্রমাগত হী করিতেছে । পক্গীমাতা, 
কোথায় তুমি, খাবায় জান? খাবার আন, খাবার--খাবার-্থাবার-_ 


গক্ষী-পুন্লাপ 

হবিখ্যাত ফরাসী গ্রন্থকার আনাতোল ফ্রাস ত্বাহার “পেনুইন আইল্যাও, 
নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে দেখাইয়াছেন, কি করিয়া পেনুইন পাখিয়। মনগুষ্বে রূপাত্তরিত 
হইল এবং নানা বিবর্তনের ভিতর দিয়। শেষ পর্যস্ত তাহাদের কি পরিধতি ঘটিল। 
পাখিকে মানুষে পরিণত করিবার জন্য কোনও দুরূহ বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার সাহায্য 
লইতে হয় নাই । ভগবানের ইচ্ছা! হইল-_পাখির! মানুষ হোক, অমনই তাছারা 
মানুষ হইয়া গেল। 

প্রাগৈতিহাসিক যুগে বদেশেও অনুবূপ ঘটনা ঘটিয়াছে। আনাতোল ফ্রাস, 
বোধ হয় খবরটি টের পান নাই, পাইলে তাহ। নিশ্চয় উক্ত পুস্তকের একটি অধ্যায় 
রৃদ্ধি করিত । 

প্রাচীন আর্ধগণ বাংলা দেশের তদানীস্তন অধিবাসীদের পক্ষীজাতি বলিয়াই 
বর্ণন! করিয়াছেন । হৃবধী-সমাজে এ কথা হ্ববিদিত। যে কথাটি শ্ববিদিত নয়, 
তাহাই আমি বর্ণনা করিতেছি । 

পিতামহ ব্রদ্মা একদ|! নিভৃতে নীরবে মননশক্তি-সহযোগে দেবী সরশ্বতীর 
সহিত নিরুক্ত আলোচনায় নিমগ্ন ছিলেন। সহসা একটা বেস্বুরা বিকট চীৎকারে 
আলোচনা বিদ্বিত হইল। তিনি উঠিয়া আসিয়া! একঞন দেবদৃতকে চীৎকারের 
কারণ নির্ণয় করিতে আদেশ করিলেন । 

দেবদুত একটু পরে আসিয়। শুদ্ধ ভাষায় খবর দিল, কমলযোনি, বলদেশবাসী 
পক্ষীকুল কলরব করিতেছে। তাহাদের নির্ত্ত হইতে অনুরোধ করিলাম, কিন্ত 
তাহার৷ আমার কথ! শুনিল না। 

মহ] ফ্যাসাদে পড়া গেল তো! ! 

পিতামহ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বীণাপাণির দিকে ভাকাইলেন। 

গুদের মানুষ ক'রে দিন। যান্ুয হ'লে ওরা সভ্য হবে। 

বীণাপা্ণি হাসিয়া অনুরোধ করিলেন । 

পিতামহ বাংল! দেশের পক্ষীজাতিকে মান্য করিয়। দিলেন। : মনুষ্ীভূত 
পন্ষীগুলি কিন্ত বিপদে পড়িয়৷ গেল। পক্ষীরূপে তাহার! মন্দ ছিল না । এদিক 
ওদিক হইতে খুঁটিয়া আহার করিত, গাছের ভালে রাত কাটাইত, যৌবনকালে 
মনোমত সঙ্গী বা সঙ্গিনী ভুটাইয় প্রণয় করিত, খড়-কুটা সংগ্রহ করিয়া! নীড় 
বাধিত, ভিম পাড়িত। ডিমে তা দিত, শাবকগুলি বড় না হওয়া পর্যত্ত তাহাদের 


৩৫২ বনফুল রচনাবলী 


প্রতিপালন করিত; তাহার পন তাহাদের পালক গজাইলে তাহারা উত্ভিয়া- চলিয়া 
যাইত । সরল স্বাভাবিক জীবন ছিল তাহাদের । মানুষ হুইয়! তাহার! বিপদে 
পড়িয়া গেল । অত সহজে থাবার, বাসা, সঙ্গী, সঙ্গিনী কিছুই পাওয়া যায় না। 

প্রেখন যেমন আমরা কথায় কথায় প্রধানমন্ত্রীর কাছে দৌড়াই, তখন 
মর্ডবাসীরা তেমনই সোজ! বিধাতার কাছে দৌড়াইতে পারিত। বিধাতাকে খুব 
বেশি বিরক্ত করার ফকোই বোধ হয় অধুনা আমর! এই হবিধাটুকু হারাইয়াছি । 

বঙ্গদেশ হইতে কান-ছোট সম্প্রদায়ের দলপতি নিখিল-নব-স্থষ্ট-মনুষ্তজাতির 
প্রতিনিধিবূপে একদ। পিতামহের দরবারে গিয়। হাজির হইলেন । নব-্থৃষ্-মনুষ্য- 
সমাজও নান! দলে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কান-ছোট, নাক-লম্বা, চুল-কৌকড়া, 
চোখ-কটা; চিকুন-াত, নাদা-পেটা প্রভৃতি নানারপ শ্রেণী-বিভাগ ছিল তাহাদের | 
যে সময়ের কথ! লিখিতেছি, সে সময় কান-ছোট সম্প্রদায়ের খুব বাড-বাভস্ত । 

কান-ছোট সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি পিতামহকে সাষ্টাঙ্গে প্রশিপাত করিয়া 
কহিলেন, প্রভো, আমর। মহা অসুবিধায় পড়িয়াছি। পক্ষীরূপে আমরা হ্বন্দর 
ছিলাম, মানুষ হইয়। আমাদের কষ্টের অবধি নাই৷ উপার্জন করিয়া খাইতে হইবে, 
কিন্ত কি করিয়া উপার্ডন করিব তাহা বুঝিতে পারিতেছি না । অন্ঠ-প্রদেশবাসীরা 
শুনিয়াছি ব্যবসায় করে, কিন্তু ধন ন। থাকিলে ব্যবসায় কর। যায় না । আমাদের 
কিছু ধন দিন। 

পিভামহ রেবতী নক্ষত্র-মগ্ডলীতে একটি নব সৌরলোকের পরিকল্পনায় তন্ময় 
ছিলেন । কল্পন] বাধা পাওয়াতে অষ্ট ভ্র কুঞ্চিত করিয়। ক্ষুদ্রকর্ণ খর্বকায় ব্যক্তিটির 
দিকে চাহিলেন। তাহার পর ঈষৎ বিরক্ত কঠে বলিলেন, তোমাদের প্রত্যেককেই 
তো ধন দিয়েছি, আবার ঘ্যান ধ্যান করুছ কেন ? | 

প্রতিনিধিটি সভয়ে শুদ্ধ বাংল! বলিতেছিলেন ৷ পিতামছের মুখে চলতি বাংলা 
শুনিয়া একটু অবাক হইয়া গেলেন । সাহসও পাইলেন । 

বলিলেন, কই, আমরা তোকিছুই পাই নি পিতামহ ! 

আরে কি আপদ ' ধন মানে শক্তি। তোমাদের প্রত্যেকেই প্রচুর শক্তি 
দিই নি ? যাও চরে খাওগে বিরক্ত করে! ন1। 

গুধু শক্তিতে কিছু হয় না পিতমহ। মনুঘ্ত-সমাজে ব্যবস! করতে গেলে যুলধন 
চাই। কিছু মুলধন দিন আমাদের । 

ফ্কা হলে বিশ্বক্ার কাছে যাও । বিশু, ও বিগু ।স্্পিতামহের হাকা- 
হাকিতে' বিশ্বকর্ম; ঘার-প্রাস্তে আসিয়। উকি দিলেন। 

' আমাকে ভাকছেন ? | 
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ই্যা, এ কি চাইছে একে দাও, বত সব আপদ জোটে এসে । মূলধন । 
বিশ্বকর্মার ইঙ্গিতে প্রতিনিধিটি বিশ্বকর্মার কক্ষে গিয়া! উপনীত হইলেন । বিশ্বকর্মা 
আলতো! আলতো ভাবে গৌঁফে হাত বুলাইতভে বুলাইতে মনোযোগ-সহকারে 
ত্টাহার সমস্ত কথা আগ্যোপান্ত শুনিলেন। তাছার পর একটু হাসিয়া বলিলেন, 
মুশকিল! একে ভাড়ারে মাল কম তার উপর পিতামহ আবার একটা নৃতন 
সৌরলোক নিয়ে মেতেছেন, অহরহ নান! রকম ফরমাশ করছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকে যেমন করে হোক মাল যোগান দ্রিতে হচ্ছে । দেখি? বাড়তি দি কিছু 
থাকে দিচ্ছি আপনাকে । আপনি বস্থন একটু । 

বিশ্বকর্মা ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। একটু পরে ফিরিয়া! আসিয়া 
বলিলেন, দেখুন, কিছু রঙ, কিছু বাঁশ, কিছু কাগজ আর খানিকটা আগুন " 
আপনাকে দিতে পারি । এ ছাড়া বাড়তি আর কিছু নেই। 

ও-পবে কি আমাদের সমস্যার সমাধান হবে? 

আপনারা ব্যবস। করতে চান তো ? এর প্রত্যেকটি নিয়ে ব্যবস! করা যাবে । 
প্রচুর অর্থোপার্জন করতে পারেবেন ! 

কিছু সোনা বা পো 

বাড়তি নেই। পিতামহ যদি বলেনঃ তা হলে দিতে পারি। কিন্তু তিনি যে 
সৌরলোক সৃষ্টি করছেন, তাতে সব রকম ধাতু অজল্র লাগছে। সোনার হিমালয়, 
রূপোর বিন্ধ্যাচল হচ্ছে সেখানে । পারদ-সমুদ্র হবে না কি। কোনও রকম ধাতুই 
তিনি এখন ভাড়ার থেকে বাইরে যেতে দেবেন ন1$ সেদিন স্বয়ং পার্বভীর 


এক জোড়া ছুলের জন্তে স্বয়ং মহাদেব কিছু সোন! চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, দিলেন 
না। 


তবু চেয়ে দেখব ? 

দেখতে পারেন। 

আলতো আলতো! ভাবে গৌঁফে হাত বুলাইতে লার্গিলেন। প্রতিনিধিটি 
ব্রহ্মার ঘরে গিয়া দেখিলেন, চততুরানন নিমীলিত-নয়নে ধ্যানমগ্ রহিয়াছেন। 
তিনি তাহার ধ্যান ভগ্ন করিতে আর সাহস করিলেন ন]। বিশ্বকর্মা প্রদত্ত রঙ, 
বাশ, কাগজ এবং আগুন লইয়া বঙ্গদেশে ফিরিয়া গেলেন । 

তাহার পর বহু শতার্ধী অতীত হইয়াছে । 

সহস। পিতামহের এক দিন খেয়াল হইল, বিশ্বকর্মাকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
হ্যা ছে বিগুঃ বাংল! দেশ থেকে সেই যে এক ছোকরা মুলধন চাইতে এসেছিল, 
তাকে কিছু দিয়েছিলে ? 

বনফুল ( ১*ম )--২৩ 
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আজ্তে হ্যা। ভাল ভাল জিনিসই দিয়েছিলাম । রঙ, বাশ, কাগজ আর 
আগুন । এর যেকোনও একট! দিয়েই তারা বিশাল ব্যবস। করতে পারে। 

নিশ্চয়ই, এত দ্রিনে বোধ হয় ফেঁপে উঠেছে সব । উঁকি মেরে দেখ তো, কি 
তাদের অবস্থাটা । 

বিশ্বকর্ম। স্যর্গের বাতায়ন হইতে বীঁ,কিয়া বঙ্গদেশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন । 

দেখতে পাচ্ছ কিছু? খুব ধূমধাম বোধ হয়? অমন চারটে জিনিস নিয়ে 
গেছে, বড় বড় বাড়ি ঠাকড়েছে নিশ্চয়? 

আজ্ঞে না; বাড়িশ্টাড়ি তে! তেমন দেখছি ন1। 

কি দ্রেখছ তা হলে? জিনিস চারটে নিয়ে কি করলে তা হ'লে ওরা 1 

ফালু বানিয়েছে বোধ হয়। 

ফানুস ? 

রঙ-বেরঙের ফান্ুসই তো৷ উড়ছে দেখছি । 

বল কি! 


উপকল্ণ-হ্গ্রহ (৯) 


আবেগ-কম্পিত-কঠে পুষ্টকান্তি গদাধর বলিলেন, “আইস ভাই রামতন্ন 
এবার আমরা সাহিত্য চর্চা করি।” 

ক্ষীণকায় রামতম্থু মিটমিট করিয়! চাহিয়! উত্তর দিলেন, “কেন, রাজনীতি 
কি ছাড়িয়া দিবে 1” 

«দিব । কারণ গলার জোর, পয়সার জোর কোনটাই নাই । ওপথে যাওয়াই 
আমাদের ভুল হইয়াছিল ।” " 

রামতন্ধ হোমিওপ্যাথি উঁধধের শিশিটি হইতে সন্তর্পণে একটু নন্ত ঢালিয়া 
ছোট একটি টিপ দক্ষিণ হস্তের তর্জনী ও অন্ুষ্ঠের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া মনোনিবেশ 
সহকারে সেটি নিরীক্ষণ কারিতে লাগিলেন । 

“কোন জবাব দিতেছ না যে? 

“ভাবিতেছি * 

নন্তের টিপটির প্রতি আর একবার চাহিলেন। 

“কি ভাবিতেছ বল না ।” 
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“ভাবিতেছি, সাহিত্য-চর্চাও কি আমর। পারিয়া উঠিব ? শুনিয়াছি এসব 
ব্যাপারে প্রতিভার প্রয়োজন ৷ আমাদের কি তাহ! আছে? রাজনীতিতে যেমন 
গলার জোর, পয়সার জোর চাই, এসব খ্যাপারে স্েগনি কল্পনার জোর চাই।» 

সুক্মভাবে আলগোছে নম্ত লইতে লাগিলেন। 

উত্তেজিত - গদাধর উত্তর দিলেন-__“আমি কাল্মনিক সাহিত্য-চর্চ৷ করিব না। 
ওসব সাহিত্যের দিন গিয়াছে । আমি প্রত্যক্ষ সাহিত্য-চর্চা করিতে চাই। 
যাহাদের দিকে ভাল করিয়া কেহ চাহিয়া দেখে নাই তাহাদের আমর! দেখিবঃ 
যাহাদের কথা ভাল করিয়া কেহ শোনে নাই তাহাদের কথা আমরা শুনিয়। 
পাচজনকে শুনা ইব--+৮ 

“কাহাদের কথ ?” 

“যাহারা বড়লোক নয়, যাহাদের মোটর গাড়ী নাই, যাহার! চকচকে জামা- 
কাপড় পরিয়া রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ায় ন। যাহারা মাঠে ধান কাটে, বাজারে মোট 
বয়, বাড়িতে বাসন মাজে--"” 

“ও! তুমি গণ-সাহিত্যের কথা! বলিতেছ? বেশ তো! কি করিবে ঠিক 
করিয়াছ ?” 

রামতন্ুর উৎসাহ-অগ্নি সহসা যেন প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। 

“উহাদের সত্য পরিচয়, উহাদের জীবনধারার খুঁটিনাটি প্রথমে জানিতে 
হইবে । প্রথমে উপকরণ-সংগ্রহ কর। দরকার । ওঠ, বাহির হইয়া পড়ি ।” 

“এখনই ?” 

“হাঁ, শুভন্ত শীঘ্রম্‌।* 

“বেশ, চল ।” 

রামতন্গ সঙ্জোরে নস্যর টিপটি নাসারঙ্ধে টানিয়া লইয়া চক্ষু আরক্ত করিয়া 
ফেলিলেন, গদাধর ধরাইলেন একটি মোট! সিগার। 

“একটি খাতা আর পেজিল লওয়া দরকার 1” 

“কেন ?” 

“যাহা দেখিব সঙ্গে সঙ্গে টুকিয়া ফেলিব 1” 

হাহা, ঠিক । লও--* 

“কিছু খাবার সঙ্গে লইলে কেমন হয় ?” 

“উত্তম হয়। কতক্ষণ ঘবরিতে হইবে স্থিরত! নাই ।» 

+চি'ড়া আছে। কিছু গুড়ও লইতে পারি ।” 

“খাসা হইবে ।৮ 
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দুই বন্ধু বাহির হইয়া! পড়িলেন। 


গদাধর ঈষৎ পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 

প্রথর রৌদ্র । মেঠে৷ পথ । সহস! তিনি ভিন্নমুখী হইয়া যহ্‌ মিত্রের প্রাচীর 
পরিরৃত বাগান-বাড়ির দিকে সবেগে পদচালনা করিতে লাগিলেন। 

রামতন্ু। ওদিকে যাইতেছ কেন? 

গদাধর। ওই দেয়ালটার পাশে একটু ছায়া আছে। আইস প্রথমে একটু 
বিশ্রাম করিয়া লই। ভাই রামতন্, এখনও পর্যস্ত তেমন কিছু তো চোখে 
পড়িল ন। | 

রামতন্ত । পড়িবে, ব্যস্ত হইও ন।। জিরাইয়। লইতে চাও, লও । 

উভয়ে গিয়া প্রাচীর-সন্মিহিত ছায়ায় উপবেশন করিলেন । 

গদাধর | খাওয়াটা শেষ করিয়! লইবে কি? 

রামতন্ন। [ সবিস্ময়ে ] ইহার মধ্যেই ক্ষুধা পাইয়া গেল? একটু আগেই তো 
একতাল হালুয়! খাইয়া আসিয়াছ। 

গদাধর | [ কান চুলকাইয়া ] ন।১ ক্ষুধা! পায় নাই, কাজট। সারিয়! রাখিব 
ভাবিতেছিলাম । 

রামতন্ুু গদাধরের দিকে তীক্ষু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই গদাধর অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়া লইলেন। কিন্তু বেশিক্ষণ মুখ ফিরাইয়। থাকিতে পারিলেন নাঃ সন্তর্পশে 
ঘাড় ফিরাইয়া আড়চোথে রামতন্ুর দিকে আবার চাহিলেন। রামতস্ুকে তাহার 
বড় ভয়। কথায় কথায় মাথা খোঁড়ে, আত্মহত্যা করিতে যায়। রামতন্ুকে না 
হইলে তাহার চলেও না। বাল্যবন্ধু এবং অক্লান্ত কমী। রামতন্ুর মুখের দিকে 
চাহিয়া গদাধর দেখিলেন তিনি ভ্র-কুঞ্চিত করিয়! উৎ্কর্ণ হইয়া কি যেন 
শুনিতেছেন। | 

গদাধর। ভাই রামতন্তঃ ক্ষমা কর, আহার-প্রসঙ্গ আর তৃলিব না । 

রামতন্থ । চুপ, হৃপ, শুনিতে পাইতেছ না? 

গদাধর ঘাড় কাৎ করিয়। উৎকর্ণ হইলেন এবং শুনিতে পাইলেন, নারীকণ্ের 
চাপা ক্রন্দন । 

গদাধর। | আবেগরুদ্ধ কণ্ডে ] ভাই রামতন্ত্ু, আর তো বপিয়া থাকা ধায় 
না । চল, ওঠ, কারণ-নির্ণয় করি। 

রামতন্গ। চল । কিন্তু সাবধানে যাইতে হুইবে। তাড়াহুড়া করিও না। আস্তে 
আত্তে হাট । তোমার পামণ্ বড় বেশি মশমশ শব করিতেছে। 
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দেওয়ালের ওপাশ হইতে ক্রন্দনধ্বনি ভাসিয়। আসিতেছিল। দেওয়ালের 
ধারে ধারে গুঁড়ি মারিয়া উভয়ে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিছুদুর গিয়া 
দেওয়ালটা বাকিয়া গিয়াছিল। সেই বাকের মুখে দলাড়াইয়া উভয় বন্ধু উকি দিয়! 
দেখিলেন একটি ফরসাগোছের লোক উবু হইয়া বসিয়া আছে এবং তাহার পাশে 
একটি কৃশাঙ্গিনী নারী শতছিন্ন মলিন আঁচলে চোখ ঢাকিয়! কাদিতেছে। সন্মুখে 
একটি ছোট শিস খেল! করিতেছে । 

রামতন্ু। [নিয়কণ্ে] তুমি এখানে বস। আমি ব্যাপারটা অনুসন্ধান করিয়! আসি। 

গদাধর | |] আবেগকুদ্ব স্বরে ] বোধ হয় কোনও জমিদার বা হ্বদখোর 
মহাজন উহাদের উচ্ছেদ করিয়! গৃহহার! করিয়াছে । 

রামতন্ু | অনুসন্ধান করিলেই বোঝ। যাইবে । 

রামতন্থু খুর্‌ খুর্‌ করিয়! চলিয়া গেলেন । গদাধর সেইখানেই বসিয়া পিয়া 
নিজের ঝাঁকড়া-গৌোফে অন্ভুলি-সগালন করিতে লাগিলেন। ভাবাধিক্য হইলে 
গদাধর এইরূপ করিয়া থাকেন। কিন্ত নিজেকে তিনি আর সংযত করিতে 
পারিলেন না । খাতা পেন্সিল বাহির করিয়া লিখিতে শুরু করিয়া দিলেন । 

“আজ দেখিলাম মিত্রদের বাগান বাড়ির দেওয়ালের পাশে জনৈক শ্রমিক 
এবং জনৈক! শ্রমিকা বসিয়া আছে। শ্রমিকের চোখের দৃষ্টি অসহায়, শ্রমিকা 
কাদিতেছে । আহা, বোধ হয় উহারা ধনিক-সম্প্রদায় কর্তৃক অত্যাচারিত। 
বন্ধুবর রামতন্থু অনুসন্ধান করিতে গিয়াছে ।**** 

এই পর্যস্ত লিখিয়। গদাধরের চিন্তাধারা ভিন্নপথ ধরিল। সহসা ব্যাগ হইতে 
চিড়া! বাহির করিয়! চট করিয়া একমুঠ। মুখে ফেলিয়৷ দিলেন এবং হাটু দোলাইয়া 
দোলাইয়া চিবাইতে লাগিলেন । 

রামতন্নু ফিরিলেন মিনিট দশেক পরে । 

গদাধর | কি, ব্যাপার কি ? 

রামতন্থ। বলিতেছি, শোন । যে লোকটি উবু হইয়া বসিয়া আছে তাহার নাম 
ভগ২গু। ভগবানের অপভ্রংশ সম্ভবতঃ । স্ত্রীলোকটির নাম বুধিয়া। বুধিয়াকে 
ভগ. তিন বৎসর পূর্বে “চুমানা? অর্থাৎ “নিকে' করিয়াছে । ভগতগুর প্রথমা স্ত্রী 
বর্তমান । প্রথম! স্ত্রীর গর্ভে কোনও সম্তানাদি না হওয়ায় ভগগু বুধিয়াকে 
জীবনের দ্বিতীয়! সঙ্গিলীরপে গ্রহণ করিয়াছে । ভগ.গু বলিতেছে, প্রথমা স্ত্রী 
তাহাকে গ্রহণ করিতে বাধ্য করিয়াছে । ওই যে ছোট মেয়েটি দেখিতেছ ওটি 
ভগ.গুর সম্ভান নয়--ইহার গর্ভেও ভগ.গুর কোনও সম্ভানাদি হয় নাই। এ 
মেয়েটি বুধিয়ার প্রথম স্বামীর ৷ প্রথস স্বামীকে বুধিয়! ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে। 
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কেন ত্যাগ করিয়াছে তাহ! কিছুতেই বলিল ন1। অনেকবার জিজ্ঞাসা করিলাম । 
কাল বুধিয্া মাঠে কাজ করির়! নিজের মজুরি হইতে কিছু শকরকম্দ আলু কিনিয়া 
'আনে। বাজ্রে কয়েকটি খাইয়। বাকিগুলি সিদ্ধ করিয়া রাখিয়! দিয়াছিল সকালে 
খাইবে বলিয়া । সকালে উঠিয়া দেখে একটিও নাই । ভগ.গুও নাই। বুধিয়ার 
সন্দেহ হইল তাহার সতীনই নিশ্চয় আলুগুলি আত্মসাৎ কৰিয়াছে। কিন্তু সতানকে 
এ বিষয়ে প্রশ্ন করার ফলে যাহা ঘটিয়াছে ভাহা ভয়াবহ | সতীন ( বুধিয়। উচ্চারণ 
করিতেছিল সৌতিন ) তাহার চুলের ঝুঁটি ধরিয়া ঠাস ঠাস করিয়া তাহাকে 
চভাইতে থাকে । বুধিয়! তাহার পেটে কামডাইয়! না ধরিলে বোধ হয় চড়াইতে 
চড়াইতে মারিয়াই ফেলিত | চুলের ঝুঁটি ছাড়িয়া দিতেই বুধিয়া উর্ধবশ্বাসে ঘর 
হইতে ছুটিয়া চলিয়া আসে । তাহার শিশু কন্তাটিও তাহার পিছন পিছন 
দৌড়াইতে থাকে । পথের মাঝখানে অপ্রত্যাশিতভাবে ভগ২গুর সহিত বুধিয়ার 
দেখা হইয়া গিয়াছে। বুধিয়া বলিতেছে-_ “আমার দই চক্ষু আমাকে যেখানে লইয়া 
যাইবে আমি সেইখানেই যাইব ।” ভগ বলিতেছে--আমিও যাইব ।” বুধিয়া 
ঝঙ্কার দিয়া যখন বলিল--“তোমার বড় বউ আমার শকরকন্দ কেন খাইবে ? 

ভগ গু উত্তর দ্িল--“বড় বউ খায় নাই, আমি খাইয়াছি। ক্ষুধার তাড়নায় 
ভোরেই ঘুম ভার্গিয়া গেল। উঠিয়াই শকরকন্দগুলি দেখিতে পাইলাম । খাইয়া 
কাজ খুঁজিতে বাহির হইয়াছিলাম কিন্তু কিছুই যোগাড় করিতে পারি নাই ।* 

ইহা শুনিয়! বুধিয়া হাপ্পুস নয়নে কাদিতেছে। এই হইল ঘটনা, অবশ্ত 
উহাদের মুখ হইতে যতটা শুনিলাম । 

“তুমি কিছু লিখিয়াছ না কি। ন! শুনিয়াই কি লিখিলে ?” 

রামতন্ু থাতাটি তুলিয়া গদাধরের লেখাটুকু পড়িয়া ফেলিলেন। তাহার পর 
বলিলেন--“শ্রমিক শবাট! কাটিয়া দাও । ভগ. শ্রমিক নয়।৮ 

“কি তবে ?” 

“বাদম্া ৷” 

“বল কি!” 

“যা, ঝকুঁড়ের বাদশ| ৷ ছুইটি বিবাহ করিয়াছে এবং ছুই স্ত্রীর উপার্জনে বসিয়া 
বসিয়। খায়। কুটাটি পর্যস্ত নাড়ে ন| ।” 

“তবু উহাকে আমি শ্রমিক বলিব । ওই ধরনের দুইটি স্ত্রীকে সামলানো কম 
শ্রমসাধ্য ব্যাপার নয়।” 

গদাধর প্রশংসমান দৃষ্টিতে ভগ.গুর দিকে চাহিয়। রহিলেন। রামতন্থু জ-কুঞ্চিত 
করিয়! দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন গদাধরের উদ্তাসিত মুখের উপর । 
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কিশোর বালকের! অনেক সময় বাঁড়িতে যে ভাবে লেখে গদাধরও তাহাই 
করিতেছিলেন। একটি চৌকিতে উপুড় হইয়া শুইয়! উখ্িত বাম হস্তের উপর মুণ্- 
ভার রক্ষা করত আপন মনে তন্ময় হইয়া! লিখিয়া চলিয়াছিলেন। পদঘয় মধ্যে 
মধ্যে লম্বাকারে উধ্বে উৎক্ষিণ্ত হইয়া কখনও বীকিয়৷ পৃষ্ঠচু্ঘনের প্রয়াস 
পাইতেছিল, কখনও চৌকিতে শায়িত হইতেছিল। ডাক্তারবাবুর বাড়ির ঝি 
ছৃথিয়া সন্বদ্ধে যে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছিলেন। 

পদুথিয়া অতিশয় নোংরা । সর্বদা ময়ল। কাপড় পরিয়। থাকে। মাথার 
চুল রুক্ষ । গায়ে যে কুর্তাটি আছে সেটিও ময়লা--যদিও ছিটটি শৌখিন । মুখ 
বোধ হয় ভাল করিয়া ধোয় না। দাতগুলি হলুদ রঙের, চোখে সর্বদাই পিচুচী 
লাগিয়া আছে। কিছুদিন হইল তাহার একটি মেয়ে হইয়াছে। গোলগাল 
নাহৃসম্থদস শিশুটি। স্বাস্থ্যের প্রাচূর্যে রূপের অভাব টাকিয়া গিয়াছে 
গোল গোল চোখ ছৃইটি সর্বদাই ধেন সবিষ্ময়ে পৃথিবীর দ্রিকে চাহিয়া আছে। 
নাক নাই বলিলেই হয় । নাকের ছিদ্র দুটিই শুধু দেখা যায়, তাহাও সদিতে 
বোজা। হাঁ করিয়া নিশ্বাস লয়। দৃথিয়া কাজ করে আর ছৃখিয়ার বোন 
রুকমিনিয়া সেটাকে টাঙাইয়। লইয়| বেড়ায় । ছুখিয়। যেখানে বসিয়া বাসন মাজে 
সেইথানেই ধুলার উপর মেয়েটাকে মাঝে মাঝে শোয়াইয়! দেয়। মেয়েটাও 
বেশ শুইয়া থাকে, বামন মাজিতে মাজিতে দুখিয়া তাহার সহিত কথা কয়, 
তাহাতেই সে মহাখুশি। হাত-পা ছুঁড়িয়া খেলা করে এবং ওং ওং বলিয়া 
মায়ের কথার জবাব দেয়। ক্ষুধা পাইলে কাদে। তখন দৃখিয়! তাহাকে ময়লা 
হাতেই দুই কনুই ও বাহুর সাহায্যে বুকে তুণিয়া লইয়! দুধ খাওয়ায়। মেয়েটি 
বড়ই নোংরা । হাত ধুইয়া ছেলেকে লইলেই পারে। ছৃখিয়ার স্বামী বংলাল দেহাত 
ছাড়িয়া এখানে আসিয়াছে । কারণ তাহার স্ত্রী ( অর্থাৎ দুথিয়া ) শহর ছাড়িয়া 
দেহাভে যাইতে রাজী নয়, অথচ দেহাতে তাহাদের কয়েক বিঘ! জমি আছে। 
ছুথিয়ার আর এক ভগ্মী হ্বখিয়ার বিবাহ হইয়াছে দৃিয়ারই ভাহ্বর চমকলালের 
সহিত। চমকলাল হাখিয়াকে লইয়া দেহাতেই থাকে । কিন্ত দৃথিয়! বলে স্ৃখিয়া 
হুখে নাই। স্থামীটি “মারখুন্ডা,, শাগুড়ি খোন্ডারনী” । ইহার উপর আছে 
“জড়াইয়া বোখার' এবং পেটের অন্বখ । কিছুদিন পূর্বে হ্বথিয়া ছেলে হইবার জন্য 
আসিয়াছিল। ছেলেটা বাচিল না, জাতুড়েই মার! গেল! হৃখিয়াও যায় যায় 
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হইয়াছিল, অনেক কষ্টে রক্ষা পাইয়াছে। তাহার শরীর সারিতে না! সারিতেই 
মহিষের শিঙের মতে! গোঁফ উচাইয়৷ লাঠি ঘাড়ে চমকলাল আসিয়া হাজির হইল 
এবং হ্ৃখিয়াকে লইয়া গেল । হিয়ার দুরবস্থা! দেখিয়! ছুখিয়! সাবধান হইয়াছে । 
সে আর দেহাতে যাইবে না। গ্রৈণ রংলালও স্ত্রীর আচল ধরিয়া সহরে 
আসতে দ্বখিয়ার হ্বিধাই হইয়াছে। কিন্তু একটু মুশকিলও হইয়াছে । জামাই 
্বন্ধারূ্ঢ হওয়াতে দুখিয়ার ম৷ একটু ত্যানধ্যান শুরু করিয়াছে। রংলাল একটু 
বাবু প্রক্কতির লোক, প্রায়ই দেখ। যায় সে একটি ফরল! ফতুয়া গায়ে দিয়া গুজরাটি 
কন্ট্রাক্টরবাবুর মোটর ড্রাইভারটির সহিত গল্প করিতেছে । শ্রমসাধ্য কাজে বড় 
ভিডিতে চায় না। কোদালপাড়া, মোট বওয়া, রিক্সা টানা, রাজমিস্ত্রির সহিত 
জনখথাটা এসব করিতে পারিলে শহরে কাজের অভাব হয় না । কিন্ত রংলাল সে 
সব করিবে না । একটা মাড়োয়ারির রঙের কারখানায় দিনকতক ছাপার কাজ 
করিয়াছিল । কিন্তু বেশীদিন সেখানে টিকিতে পারিল না। বড় খাটুনি। তাছাড়! 
সর্বাঙ্গে রং লাগিয়! যায়। আজকাল মাড়োয়ারির! গঙ্গার ধারে যজ্ঞ করাইতেছে, 
সেখানে তাহারা একট! জলসত্র খুলিয়াছে। রংলাল তাহাতেই ছোলা গুড় এবং 
জল বিতরণের চাকরি করিতেছে । দৈনিক দেড়টাকা মজুরিঃ তাহার উপর খাইতে 
পায়। কাজটি রংলালের মনোমত্ত। বেশি পরিশ্রম নাই। তৃষ্ণার্ত ভিখারীদের 
উপর একটু আধটু “তথ্থি' করিবার হ্বযোগ আছে। যজ্ঞ কিস্ত অনন্তকাল চলিবে 
না । তখন যে রংলাল কি করিবে তাহা ভাবিয়! ছৃখিয়! চিস্তিত হইয়৷ পড়িয়াছে। 
মায়ের বাক্যবাণ ক্রমশ যেরূপ তীক্ষ হইয়। আসিতেছে তাহাতে বেকার রংলাল 
বেশিদিন যে শ্বশুরবাড়িতে থাকিতে পারিবে তাহা মনে হয় না 

গদাধর এই পর্যস্ত লিখিয়াছিলেন এমন সময় রামতন্থু প্রবেশ করিলেন । 

রামতন্ধ। আজ বাহির হইবে না? 

গদাধর । নিশ্চয় হইব। 

রামতন্থু। কি লিখিতেছিন্বো? 

গদাধর। কাল দৃথিয়ার সম্বন্ধে যাহা সংগ্রহ করিয়াছি তাহ! লিখিয়! 
ফেলিলাম । 

রামতন্ধ তীব্র দৃষ্টিতে গদাধরের দিকে চাহিলেন। 

রামতন্্। এতক্ষণে লিখিলে ? কালই সন্ধ্যায় লিখিয়। শেষ কর! উচিত ছিল। 
কাল সন্ধ্যায় কি করিতেছিলে ? 

গদাধর ৷ | কাচুমাই ] একজায়গায় নিমন্ত্রণ ছিল, তাহাই রক্ষা করিতে 
গিম্াছিলাম। [ সহস। উৎফুল্প ] বেশ ভাল খাওয়াইল। 


তম্বী ৩৬১ 


রামতন্ । খাওয়া! কমাওঃ নতুবা বিপদে পড়িবে । 

অশ্রতিভ গদাধর উঠিয়। পড়িলেন এবং রামতন্থুর দিকে পিছন ফিরিয়া জাম 
পরিতে লাগিলেন । - 

গদাধর। আজ কোন্‌ দিকে যাইবে ? 

রায়তন্গু। নাক-বস! ভঙ্ুয়ার বাড়ির দিকে । 

গদ্দাধর। [ উল্লসিত ]ও ! সে একজন আসল শ্রমিক। যে আগে তোমার 
বাড়ির চাকর ছিল সেই তো! ? এখন চানাচুর ফেরি করিয়! বেড়ায়? 

রামতন্থ। হ্যা সেই । সেই শ্রমিক ভঙ্ুয়ার অস্তঃপুর পরিদর্শন করিব মনস্থ 
করিয়াছি । ভিতরের খবর ঠিক মতো জানিতে হইলে অস্তঃপুর পরিদর্শন করা 
প্রয়োজন । 

গদাধর। [ বিস্মিত ] তাহা কি করিয়া সম্ভব? সে তোমাকে অস্তঃপুরে 
ঢুকিতে দিবে কেন ! দিলেও সব সামলাইয়! হমলাইয়। ফেলিবে' তাহাদের স্বর্নপ 
জানিতে পারিবে না । 

রামতন্। চল না; সমস্ত ভাবিয়া রাখিয়াছি। 

উভয়ে ভজুয়ার বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন । বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া 
রামতন্ গদাধরকে থামিতে বলিলেন । তাহার পর এদিক ওদিক চাহিয়া ইঙ্গিতে 
অনুসরণ করিতে বলিলেন। আদাড়-পাঁদাড় ভাঙ্গিয়! অবশেষে ভভুয়ার বাড়ির 
পিছন দ্রিকে একটি গাছতলায় আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন উভয়ে | গাছটি বিশাল 
এবং শাখাপক্রবহুল । 

রামতন্থু । গাছে উঠিতে হইবে । 

গদাধর। এই গাছে? বলকি? 

রামতন্ত্র। [ দৃঁঢ়কণে ] হ্যা । 

গদাধর ৷ আমি ভাই পারিব ন1। 

রামতন্থ। কঠোরদৃষ্টিতে একবার তাহার স্ফীতোদরের দ্রিকে চাছিলেন। 
আড়চোখে বামতন্থুর দৃষ্টি অন্থসরণ করিয়৷ গদাধরকে মুখ অন্ত দিকে ফিরাইতে 
হইল। অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়। তিনি ধীরে ধীরে গোঁফে আঙ্গুল চালাইতে 
লাগিলেন । 

রামতন্গ। বেশ, আমিই উঠব, তুমি গাছের নীচেই বলিয়া থাক। 

রামতন্থু ক্ষিপ্রতা সহকারে মালকোচ। মারিয়া গাছে উঠিয়া! পড়িলেন এবং 
অবলীলাক্রমে শাখ। হইতে শাখাস্তরে পরিঅমণ করিতে লাগিলেন । বিশ্মিত 
গদাধর কিছুক্ষণ উরধ্বমুখে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে একটি বসবার স্থান নির্বাচন 


৩৬২ বনফুল রচনাবলী 


করিতে প্রত হইলেন । দেখিলেন গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়! বস! যাইবে না। 
গু'ড়িটি কুম্তীর পৃষ্ঠের মত অমস্যপ। গাছের ঠিক নীচে বসিবার উপায় নাই। 
টিনের কৌটা, ভাঙ্গা শিশি, ভা হাড়ি, কাট! গাছ প্রভৃতিতে স্থানটি পরিপূর্ণ ! 
গদাধর এদিক ওদিক চাহিয়। দেখিলেন, নিকটেই আর একটি বাড়ির দেওয়ালের 
নীচে সবুজ ঘাসে ঢাক! একটি চমৎকার স্থান রহিয়াছে। ত্বরিতপদে সেখানে গিয়! 
উপবেশন করিলেন । আরাম করিয়! লিগারেটটি ধরাইবেন এমন সময় মাথার উপর 
আচম্ষিতে খানিকটা আবর্জনাবৃষ্টি হইয়া! গেল। গদাধর ঘাড় ফিরাইয়া বুঝিলেন 
দেওয়ালের ওপার হইতে নিশ্চয় কেহ ফেলিয়াছে। উঠিয়! গ।-মাথা ঝাড়িতেছেন 
এমন সময় রামতন্ুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল--গদাধর, তুমি কোথায় গেলে__। 

গদাধর দ্রুতপদে রৃক্ষতলে উপনীত হইলেন । উর্ধ্বমুখ হইয়। দেখিলেন রামতন্থ 
শূন্যে ঝুলিতেছেন। তাহার কাছা একটা ডালে আটকাইয়া গিয়াছে। সহসা 
গদাধরের দেহে ও মনে অপ্রত্যাশিত শক্তি সঞ্চারিত হইল । জীবন তুচ্ছ করিয়া 
তিনি গাছে উঠিয়। পড়িলেন। 

রামতন্ু। [ ঝুলিতে ঝুলিতে ] তোমার মাথায় ছাই কেন ! 

গদাধর। দেওয়ালের ধারে বসিয়াছিলাম । দেওয়ালের ওপার হইতে কেহ 
ফেলিয়া থাকিবে। 

রামতন্থু । তোমাকে গাছের তলায় বসিতে বলিয়াছিলাম ৷ 

গদাধর। তোমার এমন অবস্থ। কি করিয়া হইল তাহাই আগে বল ! 

রামতন্ন ৷ ডাল ভাঙ্গিয়া পড়িয়া যাইতেছিলাম। কাছা ভালে আটকাইয়৷ 
যাওয়াতে রক্ষা পাইয়াছি। 

গদাধর। ঘাড়ে ভর দাও আমি ডালট। ছাড়াই । 

গদাধর সন্তর্পণে রামতন্থকে গাছ হইতে নামাইয়া আনিলেন । 

গদাধর ৷ কি দেখিলে বল, টুকিয়! লই। 

রামতন্থ। একটি জাতা, একটি উন্থুন, একটি উদৃখল চোখে পড়িল । উনানটি 
গোবরমাটি দিয়! নিকানে। | ছাগী আছে, তাহার ছৃইটি বাচ্চা হইয়াছে । একটি 
কালো, একটি বাদামী । আঙিনার একধারে রহিয়াছে ক্ষারসিদ্ধ কাপড়ের স্তংপ 
আর একধারে ভভুয়ার বড় মেয়ে লছমী সেজ মেয়ে হিরিয়ার মাথার উকুন 
বাছিতেছে। ভভুয়। কিন্ব! তাহার স্ত্রী বাড়িতে নাই। ইহার বেশি আর লক্ষ্য 
করিবার হ্বযোগ পাইলাম না । কারণ ঠিক ইহার পরেই যাহা দৃষ্টি আকর্ষণ করিল 
তাহাতেই ধৈর্য হারাইলাম, মাথায় রক্ত চড়িয়। গেল। ভ্রমতপদে নামিতে গিয়া 
পায়ের নীচের ডালটি ভাঙিল। | 


ত্থী ৩৬৩ 


গদাধর। সে বন্তটি কি? 

রামতঙ্ছ। গাড় । আমার গাড়ুটি হারাইয়াছিল? স্পষ্ট দেখিলাম তাহা! ভঙুয়ার 
ঘরের কোণে রহিয়াছে । আমি পুলিশে খবর দিব। 

গদাধর | [ আবেগ কম্পিত কণ্ডে ] ভাই রামতন্থু, ও কার্জ করিও না । ভুয়া 
বড় ছৃঃখী। একে অশিক্ষিত, তাহার উপর অভাগ্রস্ত | শিক্ষিত ধনীর ছুই ছাতে 
ভাকাতি করিতেছে, তাহাদের ঘি ধরিতে পার পুলিশে খবর দিও । ছুঃস্থ ভজুয়াকে 
কিছু বলিও না । 

রামতন্তু ভ্র-কুগ্চিত করিয়। গদাধরের মুখের দিকে চাহিয়া বহিলেন। ধীরে 
ধীরে তাহার চিত্বও বিগলিত হইতে লাগিল। 


শপক্ক্রণহগ্রহ (৩) 


প্রতিবেশী মাণিক ভাদৃভীর কাহিনী শুনিয়া রামতন্ন অন্দরে উপবিষ্ট গদাধরের 
দিকে তাকাইঙেন। পাড়ার সমস্ত চাকর পলইয়াছে। এত বক্তৃতা সমস্ত ব্যর্থ 
হুইল | নির্বাক গদাধরের নয়নযুগলে যে ভাষা জলজণ করিতেছিল তাহা উত্তেজিত 
রামতন্নুর অন্তরকে উত্তপ্ততর করিল মাত্র । | 

মাণিক চলিয়। যাইবাগাত্র তিনি বলিলেন--“আমি মাথা খুঁড়িব।” 

ভাগ্যে তিনি গদাধরের বিছানায় বপিয়াছিলেন। নিকটেই যে তাকিয়াটা 
ছিল তাহার উপরেই তিনি মাথা খ'ঁড়িতে শুরু করিয়। দিলেন । নিমিষে গদাধরের 
জলমান চক্ষু শঙ্কাতুর হইয়া উঠিল, তিনি ছুটিয়। গিয়া রামতন্ুকে ধরিয়া 
ফেলিলেন। তাহার মনে হইল রামতন্ুর মাথা যদিও ফাটিবে না, কিস্তু এই 
বাজারে তাকিয়। ফাটাও তো কম শোচনীয় ব্যাপার নয়। 

রামতন্ত ৷ ন!১ আমাকে বাধা দিও না । আমি-_ 

গদাধর। হঠকারিতা করিও না। এই বাজারে তোমার মাথা কিছ্ব' আমার 
তাকিয়৷ কোনোটাই তুচ্ছ করিবার মতো! বস্ত নয়। আমার কথ। শোন, যুক্তিযুক্ত 
কথাই বলিব-_ 

রামতনু । বল। 

গদাধর। তোমার ক্ষোভের কারণ আছে তাহা স্বীকার করিতেছি! নবাগত 
ঘুষখোর দারোগাটার বিরদ্ধে সে দিন চাকরদের আড্ডায় গিয়া যে বক্তৃতাটা 
দিয়াছিলে তাহা৷ খুবই ওজস্থিনী হইয়াছিল একথাও আমি মানি এবং সেই 
দারোগাট। “তু* করিয়া ভাকিবামাত্র এত বক্তৃতা সত্বেও তোমার, মাণিকবাবুর 


৩৬৪ বনফুল রচনাবলী 


এবং পাড়ার প্রায় সকলেরই চাকর সেই দারোগাটার কাজ করিবার জন্ক উর্ধবশ্বাসে 
চলিয়া গেল এ ঘটনাও খুব হৃদয়বিদারক ভাহাতে সন্দেহ নাই কেবল একটি 
বিষয়ে ভোমাকে অবহিত হইতে অনুরোধ করি। 

রামতন্থু । কি বিষয়ে বল? 

গদাধর । দেখ, আমাদের উদ্দেশ্য উপকরণ সংগ্রহ করা, উপকরণ দেখিয়া 
বিচলিত হওয়] নয় । টবজ্ঞানিকের মতো নিষ্াম নিষ্ঠাভরে*** 

রামতন্থু। তুমি কদলী অথবা কচু খাও । 

অপ্রত্যাশিতভাবে বাধা পাওয়াতে গদাধরের চক্ষু দুইটি ঠিকরাইয়৷ বাহির 
হইয়া পড়িবার মতে। হইল । রামতন্নু দস্তে দত্ত ঘর্ষণ করিলেন । 

গদাধর। কদলী বা কচু! থাইব! 

রামতনু। কি করা উচিত সহজ কথায় সেট। বলিতে পারো না রাককোস, 
কেবল কথার মারপর্যাচ কষিতেছো! ! 

রামতন্্ মাঝে মাঝে গদাধরকে রাক্ষোস (রাক্ষস ) বলেন, সম্ভবত তাহার 
ভোজনপটুতার জন্য। 

গদাধর। [ অপ্রতিভ ] মানে, আমি বলিতেছিলাম-_ 

রামতন্ু। সংক্ষেপে সহজ ভাষায় বল এখন কি কর! উচিত । 

গদাধর। যেখানে আমাদের চাকরের। গিয়েছে সেইখানে যাওয়া উচিত । 

রামতন্ু । থানায়? 

গদাধর। তোমার বক্তৃতা শুনিলে দারোগা হয়তো-- 

বামতন্ু । বেশ চল। 

রামতন্ যুক্তির দাস। অবিলম্বে তিনি উঠিয়া ফাড়াইলেন ! 


্‌ 


পদব্রজে দৃইক্রোশ দুরবর্তী থানায় যখন তাহারা উপস্থিত হইলেন তখন 
মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। পদঘয় ধূলি-ধূসরিত, দেহ অবসন্ন, অস্তর ক্ষুৎ- 
পিপাসাকাতর | রামতন্জর সেদিকে জক্ষেপ নাই, গদাধরের ভ্রক্ষেপ করিবার 
সাহস নাই! আর একটা ব্যাপারেও উভয়েই বিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন । এটা 
থানা কিন! তাহাই তাহারা ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না । মনে হইতেছিল 
যেন জমিদারের কাছারি। কানে কলম গুজিয়। বারান্দায় সারি সারি ধীহার! 
খেরোর খাতায় নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়! বসিয়া! আছেন তাহাদের গোমস্তা বলিয়! মনে হয়। 


তম্বী ৩৬৫ 


পুলিশ কর্মচারীর এরূপ মুতি কল্পনা করা শক্ত । সম্মুখের বিস্তৃত প্রাঙ্গণটা বহুলোক 
মিলিয়! পরিফার করিতেছে । প্রকাণ্ড একট! সামিয়ানা খাটাইবারও আয়োক্ষন 
চলিতেছে । থানার সহিত কোনও লাদৃশ্বই তীহার। দেখিতে পাইলেন না । মনে 
হইল যেন কোন জমিদারবাড়িতে বৃহৎ একটা উৎসবের আয়োজন চলিতেছে । 
থানার কোন চিন্ত নাই। অথচ সকলেই বলিতেছে এইটাই না কি থানা । 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া উভয়ে উভয়ের বহুবার দৃষ্ট মুখচ্ছবি পুনরায় অবলোকন 
করিতেছিলেন, এমন সময় সমবেতকণ্ঠে ধ্বনিত হুইল---“সেলাম ভুজুব 1” 

ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম ভগ.গত, ফৈডু, চমকলাল, ছেদি, ছককু, বানাপি 
অর্থাৎ পাড়ার সমস্ত পলাতক ভূত্য সারি বাধিয়া দাড়াইয়! সেলাম করিতেছে । 

রামতম্থু ভাঙা হিন্দিতে রুক্ষক্ঠে জানিতে চাহিলেন তাহার! এমনভাবে 
একযোগে পলাইয়া আসিল কেন। 

ছেদ্দি ( মাণিক ভাহ্ড়ীর চাকর ) শুদ্ধ হিন্দিতে মবিনয়ে যে উত্তর দিল তাহার 
সংযত বাংল! অন্থবাদ করিলেও ফাড়াইয়। যায়--“পলাইয়৷ আসিব কেন হুজুর, 
কোন পাপ তো করি নাই । এখানে দৈনিক তিনটাকা মঞ্জুরি এবং একবেলা! খাওয়া 
পাইতেছি, আসিব ন। কেন ?” 

ছেদিকে সরাইয়া দরিয়। রামতন্থুর পুরাতন ভৃত্য নাক-বসা ফেু আগাইয়া 
আসিল। তাহার সহিত রামতন্ু নিয়লিখিতব্ূপে আলাপ করিলেন । 

রামতন্থ । তোমাদের কি কাজ করিতে হয়? 

ফৈজু। থানার .হাত। পরিষ্কার । 

রামতন্ু। এ কাজে তোমাদের কে বাহাল করিয়াছেন ? 

ফৈভু। দারোগাবাবু নিজে । 

রামতন্ুু। এতগুলি লোককে তিনিই মজুরি দিতেছেন ? 

ফৈছু। হা হুজুর । 

রামতন্্র। তিনি কোথায় ? | 

ফৈজু। ভিতরে আছেন । না, নাঃ ওই যে আসিতেছেন। 

_ভূত্যের দল নিমেষের মধ্যে সরিয়! গিয়। শব শ্ব কর্মে মনোনিবেশ করিল । 
দ্রারোগ! রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন। বিশাল বপু, বিশাল গৌফ | তিনি আসিয়াই 
যাহা! করিলেন তাহা আরও চমকপ্রদ । গদাধরের দিকে হর্যোৎফুল্প নয়নে চাহিয়া 
সোচ্ছাসে তিনি চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন “একি, পর্তিত মহাশয়, আপনি এখানে 
কি করে এলেন--?1” ৃ 

গদাধরের উদ্দীয়মান ক্রোধ আচমক! বিন্ময়ে ব্মপাস্তরিত হওয়াতে তাহার 


৩৬৬ বনফুল রচনাবলী 


বাকরোধ হইল । শুধু তাই নয়, অতীত জীবনের কয়েকটি আলেখ্যও ড্রুতভাবে 
মানসপটে প্রকট হইয়া পড়াতে তিনি রীতিমত বিরত হইয়া পড়িলেন। প্রথম 
যৌবনে মালদহ জেলার একটি গ্রামে যখন তিনি মাইনর স্কুলে হেড-পণ্ডিতি 
করিতেন তখন এই রাম-বনম্পতি পাণ্ডে তীহার ছাত্র ছিল। সে-ই দারোগা 
হইয়াছে ! এত বড় গৌঁফ ভাহার ! ব্যাকুল গদাধরকে ব্যাকুলতর করিয়া রাম- 
বনম্পতি তাহার পদধুলি গ্রহণ করিলেন । ইহার পর যে সব আলোচন! অনিবার্ধ- 
ভাবে আসিয়া পড়ে সে সবও আসিয়৷ পড়িল। 

রামতন্ু তীক্ষ দৃষ্টিতে সমস্ত দেখিতেছিলেন । কিছুমাত্র ভূমিক। ন! করিয়া হঠাৎ 
তিনি দারোগাকে বলিলেন, “আপনার সহিত আমাদের কয়েকটি কথ! আছে। 
আপনি যখন গদাধরের ছাত্র তখন আমারও ছাব্রস্থানীয়, আশ। করি আমার 
প্রশ্নগুলির সরল উত্তর দিবেন ৮ 

দারোগা । [ স-সম্রমে ] নিশ্চয় দিব। আগে হাত-পা ধুন, আহাবাদি করুন, 
বিশ্রাম করুন, তাহার পর--" 

রামতন্থ। কথা না বলিয়া কিছুই করিব ন!। 

দারোগা । বেশ। আহ্বন তবে-_ 

তিনজনে একটি ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন | 

রামতন্থু। গদাধর তুমিই প্রশ্ন কর। 

গদাধর । আচ্ছা, রাম, তুমি ঘুষ লও ? 

দারোগা । লই বই কি, না|! লইলে চাকরি থাকে না। উহাই আজকাল 
নিয়ম । 

গদাধর । কি রকম? 

দারোগা । এই দেখুন না আজকাল আইন করিয়। বিহার হইতে বাঙ্গলা-দেশে 
লবণ পাঠানো! নিষিদ্ধ হইয়াছে । বাঙ্গলাদেশের লোক লবণ খাইবেই, বিহারের 
ব্যবসায়ীরাও লবণ বিক্রয় করিবেই। হৃতরাং প্রতিদিন নৌকা করিয়৷ হাজার 
হাজার মশ লবণ পাঠানো হইতেছে । আমি আমার এলাকায় ঘাটে ঘাটে পুলিশ 
মোতায়েন করিয়৷ নৌকাগুলি ধরিতেছি এবং মণ পিছু এক টাকা করিয়া আদায় 
করিতেছি । ইচ্ছা করিলে বেশিও লইতে পারিতাম ৷ লই নাই। ইহাতেই আমার 
দৈনিক গড়ে এক হাজার হইতে দেড় হাজার টাকা আয় হইতেছে। কিছুটা উপর- 
ওয়ালাদের দিতে হয়। বারান্দায় যাহারা বিয়া খাতাপত্র লিখিতেছে তাহারা এই 
সবেরই হিসাবপত্র করিতেছে । সব টাকাটা! আমি লই ন! । দেশের আজকাল ছ্দিন, 
কিছু টাকা আমি এখানকার গরীবদের দিই, অবশ্ত মন্তুরি হিসাবে । যে কোনও 
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একট! অজুহাতে তাহাদের নিযুক্ত করিয়া মোটা মজুরি দিই। এখানকার সমস্ত 
জঙ্গল, পুফরিণী পরিষ্কার করাইব মনস্থ করিয়াছি । আজ একট! খ্যামটা নাচের 
দল আসিয়! আমাকে ধরিয়াছে ৷ দেশের এই ছুর্দিনে তাহাদের নাকি অত্যন্ত 
দুরবস্থা হইয়াছে । আজ রান্রে তাহাদের নাচিতে বলিয়াছি। আমার হা দিয় যে 
যতট| পাইয়। যায় যাক-- 

গরাধর। ইহাদের সকলকে খাইতে দাও ? 

দারোগ! । অনেক চোরাই চাল আটক করিয়াছি তাহাই খাইতে দিই। 
চালগুলে৷ পচাইয়া কি হইবে? 

রামতনুর চক্ষু অগ্নিবর্ষণ করিতেছিল। 

রামতন্থু। কিন্ত এসব কি অন্তায় নহে ? 

দারোগ! | খুবই অন্তায়। কিন্তু 

রামতন্থ। তুমি পাষণ্ড! 

দারোগা । খুব সম্ভব। 

গর্দাধর গল! ঝাঁকারি দিলেন । 

গদাধর। আসল কথাটি বলি শোন। বেশি মজুরির লোভে আমাদের সমস্ত 
চাকর তোমার কাছে চলিয়! আসিয়াছে । আমাদের সংসার অচল--- 

দারোগা । আমি যতদিন আছি ভাবনা! নাই। কে কে আপনাদের চাকর 
দেখাইয়া দিন তাহারা এখনই আপনাদের সঙ্গে ফিরিয়া যাইবে । মজুরি আমিই 
দিব। 

রামতন্। কিন্ত এরকম করিলে-_ 

দারোগা । [ করজোড়ে ] আপনার! গুরুক্জন) আপনাদের সহিত তর্ক করিতে 
আমি অপারগ । বাকৃ-বিতণ! আমি করিব না। 


৩ 


ভুরিভোজনাস্তে রামতন্থ ও গদাধর যখন পাল্কিযোগে গৃহাভিমুখে রওন। 
হইলেন তখন সন্ধ্যা আসন্ন । গরুরাও ধুলি উড়াইয়া গোছালে ফিরিতেছিল। 
পাল্কির পিছনে এক হাড়ি দই, এক কলসী দুধ এবং একটি প্রকাও মাছ লইয়া 
ফৈতু, ছেদি ও বানাপি আসিতেছিল। 

পাল্কির ভিতর রামতনন ও গদাধর নির্বাক হইয়! বসিয়াছিলেন। 
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দা! বাধিয়া যাওয়াতে একটু মুশকিল হইল । স্থৃলকায় গদাধর ক্ষীণকাস্তি 
রামতন্নু উভয়েই চিন্তা করিতে লাগিলেন; প্রাণ তুচ্ছ করিয়৷ এ অবস্থায় পথে পথে 
ঘবরিয়৷ বেড়ানো সমীচীন কি-না । গদাধর গৌঁফের ভিতর অন্ুলি-চালন। 
করিতেছিলেন এবং রামওস্থ গদাধরের মুখের দিকে চাহিয়া ললাটদেশ কুঞ্চিত 
হইতে কুঞ্চিততর কর্তেছিলেন। উভয়সন্কটে পড়িলে রামতন্থ ইহাই করিয়া 
থাকেন। বামতন্ বুঝিতে ছিলেন যে প্রাণের ভয়ে কর্তব্যকর্ম হইতে বিরত হওয়া 
মহাপাপ। কিন্তু ভয় সত্যই করিতেছিল এবং অকপটে তাহা প্রকাশ করিতেও 
পারিতেছিলেন না। গদাধরের নিকটে খেলো হওয়া অসম্ভব | বরাবর তাহার কাছে 
নিজেকে তিনি নির্ভীক প্রাণ-তুচ্ছকারী কর্মী রূপে পরিচিত করিয়াছেন । 

গদাধরের প্রকৃত মনোভাব জানিবার জন্য বামতন্থ অবশেষে একটি টোপ 
ফেলিলেন। 

রামতন্থ। শ্রমিক-চরিত্রের একটি দিক হয়তো অপ্রত্যাশিতভাবে খুলিয়। 
গিয়াছে । এ স্বযোগ কি পরিত্যাগ করা উচিত ? 

গদাধর টোপ গিলিলেন ন। ৷ কোন উত্তর না দিয়। গৌঁফে আনুল চালাইয়! 
যাইতে লাগিলেন । 

রামতন্থ়্ কোটরস্থ অক্ষিযুগল হইতে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ ছুটিল। 

রামতন্তু। তুমি কি মনে কর ন।, এই দাঙ্গার পরিপ্রেক্ষিতে শ্রমিক-জীবনের 
একটা নূতন দিক দেখা যাইবে? তাহাদের এই দাঙগা-উন্মত্ত রূপটা কি তুচ্ছ 
করিবার মতো ? রাস্তায় রিকশ নাই, কুলি নাই, বাজারে মাছ নাই, তরকারি নাই। 
উপধু'পরি নিরামিষ আহার করিয়া! জীবনে বিতৃষ্ণ আসিয়া গিয়াছে এবং এ 
সকলের কারণ কি শ্রমিকদের দাঙ্গা-লোলুপত৷। নয়? 

গৌফের ভিতর গদাধরের চলমান অঙ্গুলিদ্বয় থামিয়! গেল। 

গদাধর। শ্রমিকেরা দাঙ্গা! করিতেছে ন| | 

রামতম্থ । [ বিশ্মিত ] কাহার! করিতেছে তবে ? 

গদাধর । ধনিকরা! [সহসা আবেগ-কম্পিত-কণে ] ধনিকের হিংসা- 
লালসার বহ্িতে শ্রমিকেরা এতদিন ধীরে ধীরে পুড়িতেছিলঃ এবার হুছ করিয়া 
পুড়িয়৷ যাইতেছে । ভাই রামতনু, ভুল করিও না; শ্রমিকেরা ইন্ধন মাত্র । চিন্তা 
কর। 
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. চিন্তা করিবার অবসর কিন্ত পাওয়া গেল ন!। 

“্ছুজুর গেট খোলিয়ে-*** উচ্চকণ্ডে নি£চ্যাত এই আবেদনে উভয়েই ঘাড় 
ফিরাইয়৷ দেখিলেন লম্বা-লাঠি-ঘাড়ে নাক-বস! ভজুয়। গেটের সম্দুখে ঠাড়াইয়। 
আছে। তাহার পিছনে বিরাট মোট মাথায় লইয়া নানা বয়সের বালক-বালিক! । 
কাহারও হাতে খনৃতা, কাহারও হাতে বঁটি, কাহারও হাতে কুঠার । 

গদাধরের মুখ শুকাইয়! গেল । রামতন্থুর তালুও | 

«কি মাংতা হায়***” ক্ষীণ কঠে গদাধর প্রশ্ন করিলেন । 

“গেট খোল দিজিয়ে 1” 

বাড়ি রামতন্নুর | সে বাড়ির গেট খুলিবার অধিকারও স্বভাবতঃই রামতন্ুুয় 
স্বতরাং গদাধর রামতন্থুর মুখের দিকে তাকাইলেন । ব্যাপারটার গুরুত্ব উপলব্ধি 
করিয়া! রামতন্ুর জ্রযুগল আরও কুঁচকাইয়! গেল। কয়েক দিন পূর্বেই ইহার বাড়ির 
পিছনের গাছে তিনি চডিয়াছিলেন । ব্যাট! হয়তে। এই শ্বযোগে প্রতিশোধ লইতে 
আসিয়াছে । তাহার ইচ্ছ। করিতেছিল সটান উঠিয়া! ঘরে ঢুকিয়া খিল বন্ধ করিয়া 
দিতে | গদাধর ন। থাকিলে হয়তে! তাহাই করিতেন । কন্ত চরিত্রের সামান্ততম 
দুর্বলতার জন্য যে গদাধরকে সর্বদা তিনি যৎপরোনাস্তি ভন! করিয়া থাকেন 
তাহার সম্মুখে এমন ভীরুত! প্রকাশ করা অপেক্ষা ভঙ্ুয়ার লাঠির তলায় মাথা 
পাতিয়। দেওয়া ক্তাহার নিকট সহজ বলিয়। মনে হইল | তবু মনে বল পাইতেছিলেন 
না। কিন্তু একটা কা ঘটিয়া যাওয়াতে বল পাইলেন । হঠাৎ প্রতাপাদিত্য হইতে 
গুরু করিয়! সভাষচন্ত্র পর্যস্ত বাঙালী বীরবৃন্দের কাহিনী নিমেষ-মধ্যে তাহার 
মন্তিষ্কটাকে যেন ঝড়ের বেগে নাড়। দিয়! গেল । তিনি ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন 
গদাধর তখনও স্থিরদৃষ্টিতে তাহার সুখের দিকে চাহিয়া আছেন। আর কালবিলম্ব 
ন! করিয়! তিনি উঠিয়া পড়িলেন এবং দ়পদ্রবিক্ষেপে অগ্রসর হইয়া! অকম্পিত 
হস্তে গেট খুঁলিয়! দিলেন। 

ভজুয়৷ লাঠি মারিল না । 

উপবস্ত সে যাহা বলিল তাহাতে রামতন্থুর চিত্ত বিগলিত কিঃ গেল। তাহার 
বাড়ির নিকটেই মুসলমান বস্তি । তাহার! রাঝ্রে যদি অতকিতে আক্রমণ করে এই 
ভয়ে ভুয়া তাহার পুরাতন মনিবের বাড়িতে আশ্রয় লইতে আলিয়াছে। সপরিবারে 
আসিয়াছে, সমস্ত জিনিসপত্র লইয়! | রামতন্থ খুশি হইলেন। ভঙ্জুয়৷ চোর, তাড়ি 
খায়ঃ উপদংশ-জর্জরিত-_-এ সবই র্বামতন্থ জানেন তবু খুশি হইলেন. গদাধরের 
অন্তরেও পুলক জাগিল॥ কারণ বাড়ির বাহিরে পদক্ষেপ না করিয়াও নানারূপ 
উপকরণ আয়তের মধ্যে আসিয়। গেল । 

বনফুল ( ১০ম )--২৪ 
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দিন ছুই মন্দ কাটিল না। 

গদাধর লক্ষ্য করিলেন ভঙজুরার কন্ঠ! হিরিয়ার রোজ জর হয়ঃ পেটে লীহা 
বাড়িয়াছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, পাড়ার ডাক্তারবাবুটি করুণা-পরবশ 
হইয়া বিনামূল্যে যদিও তাহার চিকিৎসার ভার লইয়াছিলেন, কালাজরের ছুই 
একটি ইনজেকশনও দিয়াছিলেন কিন্তু তথাপি হিরিয়! ত্তীহার কাছে আর যায় 
না। কারণ অন্ত কিছু নয়, স্ইয়া ( ইনজেকশন ) লইতে তাহার বড় ভয় করে। 
রামতন্্ তাহাকে নির্ভয় করিবার জন্য ভাঙ্গ! হিম্দীতে অনেক কথা বলিলেন, 
হিরিয়া ঘাড় বেঁকাইয়। মুচকি হাসিতে হাসিতে সব সুনিল, কিন্তু গদাধর এবং 
রামতন্ু উভয়েই হৃদয়ঙ্গম করিলেন যে ও কিছুতেই ইনজেকশন লইবে না । মরিয়া 
যাইবে, তবু লইবে না। গদাধর আর একটা জিনিসও লক্ষা করিলেন । 
ইহাদের চুল ফাঁভ চোখ চামড। কাপড় জাম। তে! নোংরা বটেই, ভাষাও 
অতান্ত নোংরা । মা মেয়েকে যে ভাষায় গালি দিতেছে, এমন কি, যে ভাষায় 
আদরও করিতেছে তাহা লেখা যায় ন। | সমস্তই কাচ। খিস্তি, অনেক ক্ষেত্রে যদিও 
ব্যাকরণ-সম্মত সমাপবদ্ধ। এ বিষয়ে রামতন্থুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে হঠাৎ তিনি 
বলিলেন--“তোমার কাছে যাহা অশ্লীল মনে হইতেছে উহাদের কাছে সেট 
স্বাভাবিক, অক্লীল নয় ।” রামতন্থুর দিকে আড়চোখে একবার চাহিয়৷ গদাধর 
থামিয়। গেলেন । রামতন্ুও হৃইটি ঘটনা লক্ষ্য করিতেছিলেন তাহা গদাধরকে 
“নেট? করিয়া লইতে বলিলেন । প্রথম--ভজুয়ার বউ কাল স্তাহার বাথরুমে 
ঢুকিয়া তাহার সাবান ব্যবহার করিয়া তান করিয়াছে । দ্বিতীয়-_হিরিয়ার 
রুক্ষকেশ সহস! তেল-জবজবে হইয়া উঠিয়াছে যে-তৈল-নহযোগে, তাহ! তাহারই 
কেশরঞ্ন তৈল। ভজুয়ার অবগ্ঠ এ সব বিষয়ে লক্ষ্য নাই । সে একটি খুরপি 
লইয়! হাতা পরিষ্কারের কাজে লাগিয়া গিয়াছে এবং প্রতিদিন সকালে ও সন্ধ্যায় 
রামতন্নকে সেলাম করিতেছে । গদাধরকেও । কিছুক্ষণের জন্ত মাঝে সে বাহিরে 
যায় এবং দাঙ্গার লোমহর্ষণ খবর সংগ্রহ করিয়। আনে । এইভাবে দিন দুই 
মন্দ কাটিল না। 

তৃতীয় দিন সকালে যাহ! ঘটিল তাহাতে রামতন্থুর চিস্ত। আবার হঠাৎ সপুমে 
চড়িক্বা গেল । উপধূ্পরি কয়েকদিন নিরামিষ আহার করিয়া তিনি দুর্বল বোধ 
করিতেছিলেন। প্রতিবেশী বকুবাবুর কাছে সংবাদটি পাইয়া তিনি আরও ছূর্বল 
বোধ করিতে লাগিলেন । 

বকুবাবু প্রা্ঃকালে আসিয়া বলিলেন, “ভজুয়াকে আশ্রয় দরিয়া আপনি ভূল 
করিয়াছেন । হিন্বু-মুসলমান দাঙ্গার হৃযোগ লইয়া এইবার শ্রমিকেরা বিজ্রোহ 


তন্বী তপ১ 


করিবে শুনিতেছি। আমাদের মতো পেটি বুর্কোয়াদের ঘরে প্রথমে উহার পূর্ব 
পরিচয়ের স্বযোগে ঢুকিবে, তাহার পর হঠাৎ একদিন একযোগে আক্রমণ 
কন্িবে |” ৰ 

খবরটি বলিয়া বকুবাবু চলিয়৷ গেলেন । 

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল ভজুয়৷ নাই। সমন্ত দিন আসিল না'। সন্ধ্যায় 
গদ্ধাধরের দিকে রামতন্থ বিষণ দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিলেন। 

রামতন্থ ৷ সমস্ত দিন যখন আসিল না তখন গতিক খারাপ । তুমি আজ 
রাত্রে আমার কাছে শুইবে কি? 

গদাধর। বল তে! শুইতে পারি। 

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হইয়াছে। বামতন্থ ও গদাধর মুখোমুখি বসিয়! 
আছেন। রামতন্থর ঠাকুর ভাতে-ভাত নামাইয়া আসিয়! রামতন্বকে বলিল-- 
“এখনই খাইবেন কি ?” 

“ঘোড়া ঠহর যাইয়ে ঠাকুর জি-_” 

বারান্দায় ভঙ্গুয়ার কগত্বর শুনিয়! রামতন্ চমকাইয়! উঠিলেন। গদাধরের 
আন্ুুপিঘ্ধয় গুল্ষ মধ্যে অনড় হইয়া! গেল। 

ঠাকুর আগাইয়া গিয়া প্রশ্ন করিল--«কি বলছ ?” 

কাচ্মাচু ভঙুয়া' হিম্দি ভাষায় যাহা বলিল তাহার সার-মর্স এই যে, সে দুই 
দিন হইতে লক্ষ্য করিতেছিল যে, মতস্তাভাবে বাবুর খাওয়া হইতেছে না। তাই 
সে একটি ছিপ যোগাড় করিয়া নিকটবর্তী খালটায় মাছ ধরিতে গিয়াছিল। 
সৌভাগ্যক্রমে একটি রোহিত ধরা পড়িয়াছে। ঠাকুর যেন সেটির ঝোল বানাইয়া 
তবে বাবুকে খাইতে দেয় । সে মাছটি এখনই কুটিয়া দিতেছে। কুষ্চিত-ত্র রামতন্ 
গদাধরের দ্রিকে চাহিলেন । গদাধরের চক্ষু দুইটি হান্যোত্তাসিত হইয়া উঠিল । 


উপক-্পশ-নহগ্রহ ০) 
“্ভুজঙ্গী নামটাই খুব খারাপ ।” 
কথাটা বলিয়। রামতন্থ গদাধরের দিকে চাহিলেন এবং কোনও উত্তর না 
পাইয়! ভ্র-কৃঞ্চিত করিলেন। গদাধর অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া৷ কথাট! প্রণিধান 
করিতে লাগিলেন । সহসা কোনও উত্তর দিলেন ন!। কিন্তু কিছুক্ষণ প্রণিধান 
কখিবার পরও দেখিলেন বিশেষ স্ববিধা। হইতেছে না । কথাটা গুনিবামাত্র হায় 
বিবেক "যে কথ! বলিয়াছিল, এতক্ষণ প্রণিধান করিবার পরও সেই কথাই 


৩৭২ বনফুল রচনাবলী 


বলিতেছে। যাহ! বলিতেছে তাহা! সাহম করিয়! রামতন্থকে বল! যায় না। 
বিষেকের বিরুতদ্ধাচরণ করাও দৃন্ূহ কাজ । হ্ৃতরাং মোলায়েম করিবার চেষ্টা 
করিলেন। 

গদাধর। ভূজঙ্গী নামটা হয় তো শ্র্াতমধুর নয়, কিন্ত চাকরের নাম শ্রুতি- 
মধুর না-ই বা হইল ভাই, কাজ লইয়া! কথা-_ 

রামতন্ু। কাজের প্রসঙ্গেই কথাটা বলিয়াছি। ইতিপূর্বে আমি দুইজন 
ভূজঙ্গীর সংশ্রবে আসিয়াছি। দুইজনেই দাগ। দিয়াছে। প্রথমটি ভূজঙ্গী মিস্তি। 
লোকটা তিলক ফোটা কাটে, লম্বা টিকি আছে, ভাবিয়াছিলাম ভাল লোকই 
হইবে । আমার চৌকিটি মেরামত করিবার জন্য নিঘুক্ত করিলাম । করিবামাত্রই 
অগ্রিম টাক! চাহিয়া বলিল। বলিল, জিনিসপত্র কিনিতে হইবে । অগ্র-্পশ্গাৎ 
বিবেচন! ন! করিয়া দিলাম তাহাকে দশট টাকা । টাকাটি হস্তগত করিগাই ডুব 
মারিল। দই দিন দ্রেখ| নাই। তৃতীয় দিনে আসিল একেবারে চিভাবাঘটি 
সাজিয়া। তাহার পর এমন ভাবে চৌকিটি মেরামত করিল যে খড়ম লইয়া তাহাকে 
ভাড়া করিতে বাধ্য হইলাম । ক্রেধে এমন আত্মহার। হইয়। পড়িয়াছিলাম যে 
মুক্তকচ্ছ হইয়! হোঁচট খাইতে হইল । যন্ত্রপাতি ফেলিয়৷ সেই যে পলাইয়াছে এখনও 
পর্ধস্ত তাহার পাত্তা নাই। ধিতায় হুজঙ্গীকে তো তুমি দেখিয়াহু। যতদিন আমার 
কাছে ছিল ঘুমানে! ছাড়! দ্বিহীয় কাজ করে নাই। যখন ঘুমাইত না, তখন বিমা 
ঢুলিত কিন্বা হাই তুপ্তি। 

গদাধর। সে বেচার। যে রুগ্ন ছিল; পরে তাহা তে প্রমাণিত হইল। 
ডাক্তারবাবু পরীক্ষ। করিয়া বণিলেন উহার পেটে ধ্রিমি আছে। উহার আলস্তের 
কারণ ভূজঙ্গী নাম নয় ভাই, হুক্‌ ওয়ার্ম ! 

রামতন্ যুক্তির নিকট চিরকাল নতমন্তক। চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার 
পর বৃদ্াগুষ্ঠটি দিয়! দক্ষিণ নাসারন্ধটি চাপিয়! বাম নাসারঙ্-পথে সশবে বায়ু 
নিতসারিত করিয়া ফেলিলেন। মাথা কিন্ত সাফ হইল না। কারণ ইহা! করিবার 
পরও দ্বিতীয় ভূজঙ্গীর বিরুদ্ধে তিনি নৃতন কোনও যুক্তি সংগ্রহ করিতে পারিলেন 
না। কিন্তু একটি হ্বফল ফলিল। প্রথম ভুজঙ্গীর বিরুদ্ধে আর একটি কথ। 
সাহার মনে পড়িয়া গেল । এটি এতক্ষণ মনে পড়ে নাই। 

ব্বামতন । পরে ধোজ লইয়া জানিয়াছি ভূজঙ্গী মিস্ত্রি না কি টেটনের বউকে 
লইয়! সরিয়াছে। 
: গদাধর। হয়তো সে-ও অসুস্থ । কোনও মনস্তাত্বিক চিকিৎলক পরীক্ষ! করিলে 
হয়ডে। তাহার মনের ভিতর কোনও ক্রিমি আবিষ্ধার করিতে পারিবেন । 


তন্বী ৩৭৪ 


[ সহলা আবেগ ভরে ] ভাই রামতন্ উহার! সকলেই অন্ুস্থ । উহাদের উপর 
বাগ করিও আ। 

রামতন্গ । রাগের কথ! নয় গদাই, অভিজ্ঞতার কথা-স্ 

গদাধর। মাত্র দুইটি ভূজঙ্গী দেখিয়। যে মুল্যবান অভিজ্ঞতা তোমার হইয়াছে 
আজকালকার ভৃত্যসন্কটের দিনে যদ্দি কেবল মান্ত্র তদ্দারাই তুমি চালিত হইতে 
চাও তোমার মনের জোরের আর একটি অকাট্য প্রমাণ পাইব-- ্‌ 

এই পর্বস্ত বলিয়! গদাধর সহস! থামিয়া গেলেন। “কিন্ত ইহা তোমার বুদ্ধির 
সৃক্ষতার নিদর্শন হইবে না”-- এই বাক্যটিও তীহার জিহ্বাগ্রে আসিয়া! পদ্ধিয়াছিল 
কিন্ত জোর করিয়া তিনি আত্মসম্বরণ করিয়! ফেলিলেন। সামান্ত ব্যাপার লইয়! 
বন্ধুর হৃদয়ে এতট৷ আঘাত দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

গদাধরের যে ছাত্রটি দারোগা হইয়া আসাতে ইহাদের ভৃত্য সমন্ডার সমাধান 
হইয়াছিল, তিনি সম্প্রতি বদলি হইয়া অন্যত্র চলিয়া যাওয়াতে সে সমস্তা পুনরায় 
গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে । রামতন্ধুর বিপদ আরও বেশি । কারণ খাঁটি 
ছুধ খাইবার লোভে তিনি গরুও পুষিয়া থাকেন। তাহার গোয়াল! চাকরটিও 
কয়েকদিন হইতে অস্তর্ধান করিয়াছে। কিছুক্ষণ ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া থাকিয়া রামতন্ু 
অবশেষে একটি বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইলেন । আরৃষ্টে যাহাই থাকুক গদাধর-পরামর্শ- 
ভেলা সম্বল করিয়াই তিনি অকুল সমুদ্রে ঝাঁপাইয়৷ পড়িবেন | তীহার মনে হইল 
ইহা ছাড়! গত্যন্তর নাই। 

রামতন্ু ৷ স্প&$ করিয়া বল। এই ভূজঙ্গীকে আমি বাহাল করিব কি না? 

গদাধর । আমার মতে করা উচিত। এ লোকটা জাতিতে গোয়ালা, তোমার 
গরুর সেবাও করিতে পারিবে । 

বামতন্্ । বেশ ! তোমার পরামর্শ বরাবরই শুনি, এবারও শুনিব। 

একমাস কাটিয়া গেল। 

একদিন প্রভাতে সহস রামতন্্ পুনরায় গদাধরের বাড়িতে আপিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন। 

রামতন্থ । গদাধর, তুমি একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়াছ কি? 

গদাধর। কি বল। 

বামতন্থ । আমি ব্বোগ! হইয়] যাইতেছি। এই দেখ--- 

রামতন্গ নিজের কোট কামিজ গেঞ্জি পটাপট খুলিয়া ফেলিলেন। গদাধর 
দেখিলেন সত্যই কৃশ বামতনু কৃশতর হইয়াছেন । 

গদাধর। হ্যা রোগা হইয়াছ। হেতুটা! কি? 
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রামতন্থ। ভুঞ্জঙীকে দেখ তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবে । 

ভূজঙ্গীকে রামতন্নু সঙ্গে করিয়াই আনিয়াছিলেন। ডাকিতেই সে ভিতরে 
প্রবেশ করিল । এতক্ষণ সে বাহিরে বারান্দায় দাড়াইয়াছিল। 

রামতন্থু। [ ভুজঙ্গীকে ] জাম! খোল্-- 

ভূজঙ্গী জাম! খুলিল। গদাধর সবিস্ময়ে দেখিলেন ভুজঙ্গী মোটা হইয়াছে। 

রামতন্থু। [ ভুজঙ্গীকে ] এইবার বাড়ি যাঁ_ 

ভুজঙ্গী চলিয়া গেল। 

গদাধর | ভাই রামতন্থু, তোমার দেহের মেদমাংস তুজঙ্গীর দেহে গেল 
কি করিয়া ! | 

রামতন্ুু। প্রথমেই তোমাকে বলিয়াছিলাম ভুজঙগী নামট। হাবিধার নয়, ও 
নামের চাকর আমি রাখতে চাই ন[, কেবল তোমার অন্থুরোধেই বিবেকবাক্য 
লঙ্ঘন করিয়াছিলাম। ভূজঙ্গী এখন কি করিতেছে জান ? 

গদাধর | বল-_ 

রামতন্থ। প্রত্যহ গভীর রাত্রে উঠিয়। আমার গাইটি দৃহিয়া দৃপ্ধপান করিতেছে । 
সকালে ম্বতরাং দুধ হয় না। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে বলিল বাছুর বড় হইয়া 
গিয়াছে । আমার কিন্তু কেমন যেন সন্দেহ হইল । রাত্রি জাগরণ করিয়া একদিন 
পর্যবেক্ষণ করিলাম । দেখিলাম ভূজঙী দৃধ দুহিয়! খাইতেছে। তোমার বাকা স্মরণ 
করিয়া ক্রোধ দ্রমন করিয়া রাখিলাম। [ তর্জনী আস্ফালনপূর্বক ] হা, কেবল 
তোমার বাক্য স্মরণ করিয়া । পরদিন প্রভাতে উঠিয়া চিন্তা করিলাম কি করা 
উচিত। অনেকক্ষণ চিন্তার পর স্থির করিলাম, বাছুরট। সরাইয়! রাখিব । তাহাই 
রাখিলাম এবং রাত্রি জাগরণ করিয়! পুনরায় ভূজঙ্গীর গতিবিধি লক্ষ্য করিতে 
লাগিলাম। যাহা! আবিষ্কার করিয়াছি তাহা যুগপৎ চমকপ্রদ ও আতঙ্কজনক। 

গদাধর। ক! 

রামতম্ু। দেখিলাম তুজঙী বাছুরের মতো বাধে মুখ লাগাইয়! দৃধ খাইতেছে: 
আমার গাইটি কত শাস্ত তাহা তুমি তো৷ জান, সে কোনও বাধা দিতেছে না । 

গদাধর গৌঁফে আঙল চালাইতে লাগিলেন । 

রামতন্থ। | তিক্ত হাসি হাসিয়। ] ভূজঙ্গী নামের চাকর এই জন্তই আমি 
রাখিতে চাহি নাই। তুমিই আমাকে এই প্যাচে ফেলিয়াছ, ডূজঙ্গী নামটাই 
খারাপ.” 

গদ্দাধর। ভাই রামতন্থ, যদি অভয় দাও, তাহা হইলে তোমাকে একটি 
ঘটনা বলি। | 
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রামতন্ু । বল। 

গদাধর। আগে জিনিসট। দেখ ।. 

গদাধর উঠিয়! গেলেন ও পাশের বর হইতে অতি কষ্টে একটি ঝুড়ি বহিয়। 
আনিলেন। ঝুঁড়ির মুখটি কাপড় দিয়! ঢাক! । 

গদাধর । ঢাকা খুলিয়া দেখ। 

 রামতন্তু টাকা খুলিয়! দেখিলেন ঝুঁড়িটি ইট পাটকেলে পরিপূর্ণ ! 

রামতন্থ ৷ ইহার অর্থ কি! 

গদাধর। অর্থ আজ বুঝিয়াছি। আমার ভগ্নিপতির একটি বাগান আছে । 
তিনি আমার জন্ত কিছু ল্যাংড়া আম পাঠাইয়াছিলেন । ফরসা-জামা-কাপড়-পর৷ 
একজন ভদ্রলোকের হাতেই পাঠাইয়াছিলেন। ভদ্রলোক আমার পরিচিত ! তিনি 
ঝুড়িটি নামাইয়! দিয়াই চলিয়৷ গেলেন । খুলিয়া আমি কিছুই বুঝিতে পাবিলাম 
না । আজ এইমাত্র ভগ্মিপতির পত্র আসাতে ব্যাপারটা পরিষ্কার হইয়াছে। 
ভদ্রলোকটি ভগ্রীপতিরও তেমন পরিচিত লোক নন। তিনি এই দিকে 
আসিতেছিলেন বলিয়া তাহার হাতে ঝুড়িটি দিয়াছিলেন ! ভদ্রলোকের নাম 
কি শুনবে? 

রামতন্ু। কি বল। 

গদাধর । ভুজঙ্গী নয়ঃ বুদ্ধদেব ॥ 


শম্বস্বগুলল্ী 


শত্তনর্গ 


অগ্রজ কথাশিল্পী 
্ীপ্রেমান্থুর আতর্থা ( মহাস্থবির ) 


করকমলে- 


পন্রী 

মাথার উপর পাখাটা বনবন করিয়া ঘুরিতেছিল। কুমার স্বমিত্রানন্দনের 
অবিত্তত্ত তৈলহীন কেশরাশি হাওয়ার আবর্তে আরও অবিত্তন্ত হইয়া পড়িতেছি্ । 
ঠিক পাশেই মর্মর-নিয়িত তেপায়ার উপর রক্ষিত হুরাপাত্রের ফেনবৃঘ,্রমালাও 
ছিন্নভিন্ন হইয়! পড়িতেছিল সে হাওয়ার বেগে । কুমার হ্বমিত্রানন্দন কম্পিত হস্তে 
হথরাপান্রটি তুলিয়! আর এক চুমুক পান করিলেন। তাহার পর সম্ঘুখের দেওয়ালে 
বিলম্িত ছবিটির দ্রিকে নিগিমেষে চাহিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ মদদিরাক্ষী তরুণীর 
ছবি। চোখের দৃষ্টিতে স-কৌতুক হাসি ফুটিয়া রহিয়াছে। কুমার আর এক চুমুক 
স্বরা পান করিণেন। তীহার বিহ্বল চোখের দৃষ্টি আবেশময় হইয়া উঠিল। 
ক্ষপকাল পরে ত্রকুষঞ্চিত করিয়া তিনি ঘাবের দিকে চাহিলেন। 

কে, নিখিলবাবু ন| কি! 

ছ্যা। 

স-সঙ্কোচে প্রৌঢ় ম্যানেজার নিথিলনাথ প্রবেশ করিলেন । 

সব ঠিক হয়ে গেল? 

হ্যা। বাড়িটা বাধা রাখতে হবে, তবে ভিনি টাক| দেবেন বলছেন ! 

মাত্র এক লক্ষ'টাকার জণ্তে দশ লক্ষ টাকা দামের বাড়িট। বাধা রাখতে হবে? 

ম্যানেজার চুপ করিয়া রহিলেন। 

কুছ পরোয়! নেই। কাগজপত্তর ঠিক করুন। দেরি করবেন না। 

সব ঠিক ক'রে রেখেছি, আপনি সই ক'রে দিলেই হবে খালি। 

বেশ, রেখে যান আপনি | আমি সই কারে দিচ্ছি একটু পরে। হাতটা এখন 
স্টেডি নেই। 

দলিলটি লইয়া! নিখিলনাথ বাহির হইয়া গেলেন । 

পুনরায় ছবিটির দিকে চাহিয়। হ্বমিত্রানন্দন আপন মনে বলিলেন, তোমার 
দাম দশ লক্ষ টাকার চেয়েও বেশি--ঢের বেশি । 

বাহিরে পদশব্ হইল । কুমার স্বমিত্রানন্দন আবার ঘারের দিকে চাহিলেন। 

নিখিলবাবু না কি? 

না, আমি। 

ও, বীর! এস, এস | 

বয়্য বীরেন্্নাথ সোফায় বসিতে বসিতে বলিলেন, তোমার পরীর খবর কি! 
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আকাশলোক থেকে আজই নেবে আসবে মনে হচ্ছে। 

মনে হওয়ার কারণ ? 

হীরের হারটা আজই কিনে দেব। 

লক্ষ টাক! খরচ ক'রে! অত টাকা পেলে কোথা 1? তোমার ব্যাঙ্ক-ব্যালাল 
তো 

বাড়িটা বাধা রেখে টাকা ধার করছি। 

ও। 

বীরেজ্্নাথ শ্মিতমুখে চুপ করিয়! বৃহিলেন। ক্রমশ তাহার চোখের দৃষ্টিতেও 
একটি সকৌতুক হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

কুমার স্বমিত্রানম্দন তীহার চোখের দিকে চাহিয়াছিলেন ৷ বলিলেন তোমার 
মনে কিছু একট। জেগেছে বুঝতে পারছি। বলে ফেলো । তবে মর্যাল লেকচার 
দিও ন।। 

বীরেন্ত্রনাথ ইতিহাসের ছাত্র । 

না, মর্যাল লেকচার দেব না । আমি খুশিই হয়েছি । 

তোমার খুশি হবার কারণ ? 

মানব নামক পগ্ুর প্রগতি দেখে। 

কি রকম, খুলে বল, বুঝতে পারলাম না। 

ত্বমিত্রানন্দন আর এক চুমুক ত্বরাপান করিয়া বলিলেন, আমার তো ধারণ! 
কিস্হব হয় নি। হাহাহাহা 

অট্টহান্ত করিতে করিতে সহস] থামিয়৷ গেলেন শ্বমিত্রানন্দন। 

জকুঞ্চিত করিয়। বলিলেন, কি রকম প্রগতি হয়েছে, শুনি । 

ত। হলে একট! গল্প শোন । আর কিছু নয়, ব্যাপারটা একটু নীট হয়েছে। 

বল। 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের এক রাজকুমার যে রমনীটির প্রেমে পড়েছিলেন, তার 
অনুগ্রহ লাভ করবার জন্তে কি করেছিলেন জান ? 

কি? 

দশ হাজার মান্থুষকে বলিদান দিয়েছিলেন । 

কেন? 

তীর প্রেয়পীর সখ হয়েছিল লোগফুলের রেণু মাথতে । তিনি বলেছিলেন 
লোগ্রফুলের একটি বাগান করে দাও আমাকে । রাজ কিন্ত বু চেষ্টা ক'রেও 
লোগ্রফুলের একটি চারাও বাচাতে পারলেন ন! তাঁর জমিতে । হয়তো! সে জমিতে 


নবমঞরী ৩৮১ 


লোগ্রয়ুলের উপযোগী সার ছিল না। তার পুরোহিত তাকে বললেন যে, ও 
জমিতে যদি দশ হাজার মানুষ বলিদান দিতে পার, তা! হ'লে লোগুফুলের চারা 
বাচবে। রাজার অসংখ্য দাল ছিল। পরদিনই দশ হাজার মানবপতশ্ডর রক্তে সে 
জমিতে কাদ। হয়ে গেল। ব্যাপারটা একটু স্থূল, এই আর কি। এখনকার ব্যাপার 
একটু সুক্ষ হয়েছে। ওই এক লক্ষ টাক! ওই মারোয়াড়ীর ব্যাঙ্কে জমেছে হয়তো 
দশ হাজার লোকের বুকের রক্ত শোষণ করেই, কিন্তু তার প্রকাশ হয়েছে ওই 
হীরের হারে । 

্বমিত্রানন্মনের চোখের দৃষ্টিতেও কৌতুক ঝলমল করিয়া উঠিল। 

এ ব্যাপারে মানব-পশুর বলিদান দেখতে পাচ্ছ ন। তুমি? 

পাচ্ছি, কিন্তু সে একটিমাত্র পশুর | 

হৃমিদ্রানন্দন হো-ছো করিয়া হাসিয়! উঠিলেন। 

তাহার পর বলিলেন, লোফুল কোথায় পাওয়| যায়, দেখেছ কখনও ? 

নাঃ দেখি নি। কালিদাসের কাব্যে পড়েছি । উজ্জয়িনীর আশে-পাশেই পাওয়া 
যায় সম্তবত। আমি এখন চলি ভাই, সন্ধযেবেলা আসব আবার । 

বীরেন্ত্র চলিয়! গেলেন । স্মিত্রানন্দন পরীর ছবির দিকে নিনিমেধে চাহিয়া 
হাসিলেন একটু । 

পরক্ষণেই ফোনটা বাজিয়! উঠিল । 

কে, পরী 1**তোমার হার নিয়ে আজ যাচ্ছি সন্ধ্যের সময়.**হ্যা, বীরেন 
এখুনি এসেছিল । ভারি মজার একটা গল্প ব'লে গেল । শুনবে, ফোনটা ধ'রে থাক 
তা হ'লে-- 

হ্বমিত্রানন্দন গল্পটি আগাগোড়। বলিলেন। তাহার পর সহস| তাছার মুখভাব 
পরিবতিত হইয়। গেল। 

সত্যি বলছ? নিশ্চয়, যেমন ক'রে পারি যোগাড় করব। 

ম্যানেজার নিখিলনাথ দলিলপত্র লইয়া প্রবেশ করিলেন | 

নিখিলবাবুঃ টাকার আর দরকার নেই। আমি এখখুনি উজ্জয়িনী ঘাব। 
লোপ্রফুল যোগাড় করতে হবে। ফোন ক'রে এখখুনি বার্থ রিজার্ভ করুন । 

নিখিলনাথ সবিদ্ময়ে প্রভুর দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। 


গহ্বামুম্বি্ স্পর্মান্প আজ্মজীবনী 


ঈজি-চেয়ারে শুয়ে চালের বাতা গুনছিলাম । আমি যে ঘরটিতে লেখাপড়। 
করি সেটির ছাদ পাকা নয়, হৃতরাং কড়িকাঠ গোনবার স্বযোগ নেই । অতিশয় 
বোকার মত আমি আশা করছিলাম যে, ওই ঘুন-ধরা চালের বাতাগুলির মধ্যেই 
হয়তো কোনও গল্পের প্লট পেয়ে যাব । মিনিট কয়েক পরে কিন্তু ঘরের মধ্যে একটি 
নৃতন ঘটনা! ঘটাতে আমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হ'ল। দৃষ্টি বা মনকে আর চালের 
বাতায় নিবদ্ধ রাখতে পারলাম না। কোথা থেকে একটা ছুঁচো বেরিয়ে ঘরের 
মধ্যে কিচকিচ ক'রে বেড়াতে লাগল । শব্ষে আর গন্ধে অস্থির হয়ে উঠলাম । 
চেয়ারের উপর প।-টা গুটিয়ে নিলাম ভাল ক"রে । আমার বন্ধু অমর সামান্ত একট! 
ইদবরের কামড়ে মর-মর হয়েছিল মনে পড়ল । জর হয়ে বুকে স্দি বসে যায় আর 
কি বেচারা । ছু'চে! যদি কামড়ায় না-জ্রানি কি কাণ্ড হবে ! পা-টা ভাল ক'রে 
গুটিয়েই বসলাম ! তার পরই আবার কপাটে ঠুকঠৃক ক'রে আওয়াজ আরন্ত হল! 
কপাটে খিল বন্ধ ছিল। ভাবলাম কি আপদ, আজ আর লিখতে দেবে ন। 
দেখছি! ঠুকৃঠুক শব্দ সমানে চলতে লাগল । ছ্ুঁচোটাই শব্দ করছে নাকি? কিন্ত 
একটু পরেই বুঝতে পারলাম, ছু'চো নয় । বাইরে থেকে কেউ কড়া নাড়ছে। উঠে 
কপাটটা খুলে দিলাম । খুলে যা দেখলাম, তা সত্যিই অপ্রত্যাশিত। অপরূপ 
্বন্দরী দাড়িয়ে আছেন একজন । রাত-ছপুরে কে এল এ! মিঠু মজুমদার নামে 
যে মেয়েটি চিঠির পর চিঠি লিখে যাচ্ছে ক্রমাগত, সে-ই সশরীরে এমে হাজির হ'ল 
নাকি শেষ পর্যস্ত ! আসবে ব'লে শাসিয়েছিল। মিঠ ঠু আমার লেখার একজন ভক্ত 
_-সে যা লেখে তার কিয়দংশও যদি সত্য হয় তা হ'লে খুব প্রগাঢ় ভক্তই বলতে 
হবে ? কিন্তু তবু এই বাত-ছুপুরে বিনা আমন্ত্রণে সে আমার দ্বারস্থ হবে এতটা 
বাড়াবাড়ি ভক্তি কল্পনা করতে কুষ্টিত হচ্ছিলাম | কিন্তু আর আমার চিন্তা বেশি দূর 
অগ্রসর হতে পেল না! । মহিলাটি সহান্ত দৃষ্টি তুলে নিজেই বললেন, অনেকক্ষণ 
থেকে কাতরভাবে ডাকছ, তাই এলাম। 

অনেকক্ষণ থেকে তো মোধো চাকরকে ডাকছি এক পেয়ালা কফি দিয়ে যাবার 
জন্যে! আর কাউকে ডেকেছি ব'লে তে মনে পড়ছে না । 

সভয়ে প্রশ্ন করলাম, কে আপনি ? 

আমি সরদ্বত্তী। আমি আরও বিশেষ ক'রে এলাম আর একটা কারণে । এই 
পুজোর হিডিকে তোমরা অনেকেই যা তা লিখছ। তাই ঠিক করেছি, তোমাদের 
লেখাগুলে। একবার দেখে দেব । চল-- 


নবমজবী ৩৮৩ 

সরম্বততী দেবী ঘবে এসে ঢুকলেন এবং ঘরের এক কোণে একটা চেয়ারে গিয্নে 
বসলেন । আমার দিকে চেয়ে বললেন, আমার জন্তে তোমায় কিছু ব্যস্ত হতে হবে 
না। তুমি আপন মনে যা লিখতে চাও লিখে ফেল । লেখাট! শেষ হ'লে দেখে 
আমি ব'লে দেব, ছাপাবার উপযুক্ত হয়েছে কি না! 

তার পর আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, আমি চেয়ারটা আর একটু 
কোণের দিকে নিয়ে যাচ্ছি । আমি সামনে বসে থাকলে হয়তো অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়বে । 

চেয়ারটা টেনে তিনি অন্ধকার কোণটায় আনৃশ্ঠ হয়ে গেলেন। আমি যেকি 
করব, কি বলব--কিছুই ভেবে পেলাম না। কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে খানিকক্ষণ 
ঈাড়িয়ে রইলাম, তার পর নিজের চেয়ারটাতে গিয়ে বসলাম । | 

যে ছু চোটা কিচকিচ ক'রে ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তার শব্দটা! বন্ধ হয়ে গেল 
হঠাৎ। গন্ধটা কিন্তু গেল না, বরং মনে হ'ল, সেট। যেন আরও নিবিড় হয়ে উঠেছে। 
তার পরই দেখতে পেলাম, ছু'চোটা আমার টেবিলের উপর উঠে পিছনের দই পায়ে 
ভর দিয়ে দডয়ে রয়েছে আর সামনের পা ছুটে। জোড় ক'রে আমার দিকে 
চাইছে। ঠিক মনে হল, যেন কোন প্রার্থী হাতজোড় ক'রে প্রার্থন। করছে কিছু। 
অদ্ভুত কাণ্ড । পর মুহূর্তে যা হ'ল, ত। আরও অভ্ভুত। মানুষের ভাষায় কথা কইতে 
আর্ত করলে সে। 

বলতে লাগল, আমি ছুঁচে। নই, ছুঁচী। আমি হ্ববিখ্যাত গন্ধমুষিক শর্মার 
কনিষ্ঠ! পত্তী কস্তরী দেবী । ছুঁচো-নমাজে তিনিই প্রথম বিদ্রোহী, তিনিই প্রথম 
পৈতে নিয়েছেন, তিনিই প্রথম রাজনৈতিক আন্দোলন করেছেন, তিনিই প্রথম 
সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন। এত বড় একজন মহাপুরুষের মহজ্জীবনী কি আপনারা 
প্রচার করবেন ন৷ ? শুনেছি, আপনার! হ্বন্দরের উপাসক, মহানের পুজারী-_ 

বিস্ময় সীমা অতিক্রম করেছিল । তবু যথাসম্ভব গাল্তীর্য রক্ষা ক'রে বললাম, 
যা শুনেছেন তা ঠিক। শ্রীযুক্ত গন্ধমুষিক শর্মার জীবনীর উপকরণ যদ্দি পাই, তা 
হ'লে তা নিশ্চয়ই ব্যবহার করব । কিন্ত উপকরণ পাব কোথা ? আপনি সরবরাহ 
করবেন কি? 

শ্রীমতী কন্তরী মুচকি হেসে বললেন, (বিশ্বান করুন, ছু'চীর ছু'চলো মুখের 
মুচকি হাসি সত্যই মনোরম ) আমি তার জীবনের কতটুকু আর জানি! মাত্র দিন 
কুড়ি আগে তো ওঁর কাছে এসেছি । আমার আগে উনি অন্তত শ দৃই ছুঁচীকে 
নিয়ে ঘর করেছেন। তার! হয়তে। অনেকে কিছু উপকরণ দিতে পারত আপনাকে । 
কিন্ত তাদের সে সব খেয়ালই হয় নি। আমি আধুনিকা, এসেই বুঝেছি থে উনি 


৩৮৪ বনফুল দ্বচনাবলী 
সাধারণ ছু'চো নন, ওর জীবনী জনসমাজে প্রচার না করলে জনসমাজের প্রতিই 
অবিচার কর! হবে। 

কিন্ত সে জীবনীর উপকরণ পাই কি ক'রে? 

উনি নিজেই বলবেন আপনাকে । প্রথম প্রথম উনি রাজি হচ্ছিলেন ন|। 
বলছিলেন নিজের কথাঃ বিশেষ কঃরে নিজের প্রশংস। কি নিজের মুখে বলাটা 
ভাল দেখাবে? আমি তখন নজীর দেখালাম, কত বড় বড় লোক এধুগে 
আত্মজীবনী লিখছেন । বর্তমান যুগে ওইটেই ফ্যাশন । ওতে দোষের কিছু নেই । 

উনি রাজী হয়েছেন? 

অনেক কষ্টে রাজী করিয়েছি। উনি য্দি সব খুলে বলেন, ত| হ'লে দেখবেন, 
কি অদ্ভূত গর জীবন ! অনেক বড়লোক শুনেছি নিজের শৈশব-জীবন বা কৈশোর- 
জীবন থেকে আত্মচরিত শুরু করেন । শ্রীযুক্ত গন্ধমুখিক যদি ইচ্ছে করেন, তা 
হলে নিজের পূর্বজীবন থেকেই আবন্তু করতে পারেন। কারণ পূর্বজীবনেরও 
প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ওঁর চমৎকার মনে আছে। ওর বর্তমান-জীবনও রোমাঞ্চকর । 
কি ক'রে একবার একটা নিষ্ঠুর সাপ ওকে প্রায় গিলে ফেলেছিল, কি ভাবে 
একবার এক গৃহস্থের “মীট-সেফে” উনি বন্দী হয়েছিলেন, প্রকাণ্ড একট! দুধের 
কড়ায় পড়ে গিয়ে কি ক'রে হাবুডুবু খেতে থেতে শেষে উনি বাচেন--এ সব ঘটন৷ 
লিপিবদ্ধ করার মত । উনি যদি প্রাণ খুলে সব বলেন আর আপনি যদি ভাল ক'রে 
লিখতে পারেন, আপনাদের সমাজে হৈ-হৈ পড়ে যাবে দেখবেন । ওর যৌবন- 
জীবনও অনবদ্য । লবট! বোধ হয় খুলে বলবেন না উনি। কিন্তু একটুও যদি বলেনঃ 
দেখবেন, কি ছর্দমই ন| ছিল গর যৌবন ! এখনও তার রেশ আছে । আশা করি, 
এটাকে আপনি নিছক যৌন-লালসা ব”লে ভুল করবেন না । এর মধ্যে প্রাণপ্রবাছের 
যে অস্থির চঞ্চলতা আছে তা আপনার মত রসিকের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবে না৷ আশা 
করি। আর একটা জিনিসও আপনাকে বলে দিচ্ছি। ওঁর গলায় দেখবেন পৈতে 
রয়েছে, ওকে জিজ্ঞেস করলে উনি বলবেন যে, একবার একট। জালে নাকি আটকে 
পড়েছিলেন, সেই জাল কেটে যখন পালিয়ে আসেন তখন ওই হ্থতোটুকু নাকি ওর 
গলায় আটকে থেকে গিয়েছিল । এই মিথ্যাভাষণটুকু উনি করবেন, কারণ উনি 
টির ররর রানার টিজারাস। আপনি কিন্ত 
বিশ্বাস করবেন না এ কথা» বুঝলেন। 

ক্রমশই আমি কেমন যেন সন্মোহিত হয় পড়েছিলাম । বললাম, বেশ? নিয়ে 
আন্থুন তাকে । 

আমার টেবিলের উপর ছোট যে বইয়ে শেল্ফ.ট। ছিল; শ্রীমতী কন্ধরী দেবী 
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তার গাশে অন্তহিত হলেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছাজির হলেন শ্রীযুক্ত গন্ধযুষিক 
শর্মা । বেশ কেঁদে ছু'ঁচো একটি । 'তিনিও এসে পিছনের পা ছুটিতে সর দিয়ে 
দাড়ালেন এবং সামনের পা! ছৃর্টি বুকের কাছে জোড় কণরে মিটমিট ক'রে চাইতে 
লাগলেন আমার দিকে । গলার হাছোটি দেখতে পেলাম । আরও দেখলাম তার 
একটি কান একটু মোড়া, গায়ের লোমও উঠে গেছে মাঝে মাঝে, যুখটা খুব বেশি 
ছু'চলে। নয়, একটু যেন ভোতা হয়ে গেছে। 

বললাম, নমস্কার, আপনর আত্মজীবনী শুনব বলে অপেক্ষা! করছি। 

ক্ষণকাল ইতস্তত ক'রে গন্ধমুষিক বললেন, আমি ছু চো। 

বলেই থেমে গেলেন তিনি । আমি আরও কিছু শোনবার আশায় চুপ ক'রে 
বুইলাম। কিন্তু গন্ধমুষিক আর কিছু না বলে এদিক ওদিক চাইতে লাগলেন 
শুধু। 

বললাম, বলুন । 

আজ্ঞে, আমি ছুচো। 

আবার থেমে গেলেন । 

হ্যা, বলুন । 

আজ্ঞে, আমি ছু'চো ছাড়া আর কিছু নই। 

বলেই তিনি পট্‌ করে শেল্ফের পাশে অন্তর্ধান করলেন। পর-মুহূর্তেই 
টেবিলের নীচে আবার কিচকিচ শব শুনতে পেলাম, মনে হ'ল, কলহ শুর 
হয়েছে । ক্ষণকাল পরে তাও থেমে গেল। 


উপরোক্ত ঘটনাটি লিপিবদ্ধ ক'রে চুপ ক'রে ব+সে আছি, এমন সময় অন্ধকার 
কোণ থেকে দেবী সরম্বতী আবিভূত। হলেন আবার । 

কই, দেখি ? | 

খাতাখানা এগিয়ে দিলাম । পড়তে পড়তে তার মুখে স্বহৃহান্ত ফুটে উঠল 
একটা । থাতাথান। ফিরিয়ে দিয়ে বললেনঃ ছাপতে দিতে পার। 

ছাপতে দেব ? কি আছে ওতে? 

একটা! জিনিস অন্তত আছে। 

কি? 

শ্রীযুক্ত গন্ধেস্বর শর্মা তার আত্মজীবনীটি" 'বেশ সংক্ষেপে বলেছেন । সমস্ত 
বক্তব্যট! খুব কম কথায় গুছিয়ে বলা মত্ত বড় একটা আর্ট ।* উনি যে একটি ছুঁচে! 

বনফুল ( ১ম )--২৫ 


৩৮৬ বনফুল রচনাবলী 


ছাড়া আর কিছু নন--এই কথাটাই উনি ভ্যানর ভ্যানর ক'রে দশ হাজার 
পাঁতাতেও বলতে পারতেন ; কিস্ত সেলোগ্ড উনি সংবরণ করেছেন । আচ্ছা আমি 
চললুম। 

দেবী অন্তহিতা হলেন । আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম। 


দূই নানী 
টি 


আমাদের মধ্যে যে পশুটা সর্বক্ষণ উদ্যত হয়ে থাকে, সেই পশ্টাকে দমন 
ক'রে রাখবার শিক্ষা! ভাগ্যক্রমে আমি পেয়েছিলাম ব'লে প্রথমবার বেঁচে 
গিয়েছিলাম । তখন আমি বি. এ. পাশ করেছি। ভতি হয়েছি এম. এ. ক্লাসে । 
আমার দুর-সম্পর্কের এক দাদা তখন তিনপাহাড়ে ছিলেন । পুজোর ছুটিতে তার 
কাছে বেড়াতে গিয়েছিলাম । আমার দেহ-মনে তখন দুর্বার যৌবন প্রতি মুহূর্তে বাধ 
ভাঙবার চেষ্টা করছে । আর আমি প্রাণপণে চেষ্টা করছি সে বাধকে দৃঢ় করবার । 
অশ্বিনী দত্তের "ভক্তিযোগ” সর্বদা সঙ্গে থাকে । শাস্তিশতকের সেই ঙ্লোকটা প্রায়ই 
আওড়াই মনে মনে, যার অর্থ--ষে বুবর্তীটি একদিন কত মোহের জাল বিস্তার 
করেছিল, চেয়ে দেখ এখন সে শ্মশানে । খষ্টাঙ্গের একপ্রাস্তে তার মাথার খুলিটা 
প'তে আছে, দাত বেরিয়ে রয়েছে, শ্মশানের হাওয়া হু-হু ক'রে তার মধ্যে ঢুকছে 
আর বেরুচ্ছে । সে হাওয়া বাইকে ডেকে যেন বলছে--কোথায় সেই মুখপদ্পঃ 
কোথায় সেই অধর-মধু$ কোথায় সেই বিশাল কটাক্ষ? কোথায় সেই কোমল 
আলাপ, মদ্নধন্ুর মত কুটিল ভ্রবিলান ? কোথায় সে সব এখন ? যোগোপনিষদে 
শুকদেব য! বলেছেন ত! স্মরণ করি রোজ, এই শরীর ব্রণমুখ, দৃর্গন্ধ-চর্ম-জড়িত, 
শত শত কৃমিপূর্ণ, মুত্রবিষ্ঠালিণ, পরিবর্তনশীল, সর্বভোগের বাসস্থান, মরণের 
কারণ... । মনের যখন এই অবস্থা তখন তিনপাহাড়ে গেলাম দাদার ঠিক মাস 
ছয়েক আগে বিয়ে হয়েছিল । বউদ্রিকে সেই প্রথম দেখলাম আমি । আমাকেও 
বউদ্দি দেখলেন । দুজনেই দুজনের দিকে চেয়ে নিনিমেষ হয়ে গেলাম কয়েক 
মুহূর্তের জন্ত। বউদিকে ব্ূপলী বললে কিছুই বলা হয় না, পরমা স্থন্দরী বললেও 
ন|, ঠিক কি বললে বে তার বূপটি বোঝানে। যায় তা আজও ঠিক করতে পারি 
নি আমি। তাঁকে দেখে একটিমাত্র কথা আমার মনে হয়েছিল, সে কথাটি হচ্ছে 


“চুম্বক । 
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শিকারী খেলোয়াড় বড় মাছকে বড়শিতে গেঁথে অনেকক্ষণ খেলিয়ে তারপর 
যেমন টেনে তোলে; টেনে তোলবার আগে আমাকেও তেমনি খেলাচ্ছিলেন বউদি 
দৃষ্টির বঁড়শিতে গেঁথে । যখনই তার দিকে চাইভাম, চোখাচোখি হয়ে যেত। 
মনে হত, আমি যখন তাকে দেখছি না তখনও যেন তিনি চেয়ে আছেন আমার 
দিকে। পিঠের কাছে অস্বস্তি বোধ করতাম একটা । ঘাড় ফিরিয়ে চাইলেই 
চোখাচোখি হয়ে যেত, বউদির মুখে ফুটত মুচকি হাসি। 

আমার যতীনদ! ছিলেন শিবটি । বউদ্দিদির এই সব চটুলত! তিনি লক্ষ্য 
করেছিলেন কি না জানি না, কিন্ত লক্ষ্য করলে সগ্য-বিবাহিত স্বামীর অস্তরে 
যা যাঁ হওয়া স্বাভাবিক ত। তার হয় নি। তার কোনও লক্ষণ অন্তত দেখি নি। 
তিনি বেশ প্রন্ম মনে ভোরে উঠতেন, দ্বান করতেন, পুজো করতেন, সকাল 
সকাল খেয়ে আপিসে চ'লে যেতেন । মাঝে মাঝে বউদির দিকে চেয়ে প্রসন্ন 
হাসি হেসে বলতেন, তোমারই মজা হয়েছে দেখছি । এক! এক! কি করবে ভেবে 
পেতে না, মন্ট, আনাতে বেশ একটি সঙ্গী জুটে গেছে তোমার ৷ একদিন যাও না 
ছজনে, মতিঝরনায় বেড়িয়ে এস। 

আমি কিন্ত বউদ্দিদরির ব্যবহারে বিব্রত হয়ে পড়ছিলাম । খুব ভোরে এসে 
আমার ঘরে ঢুকে আমার গায়ে হাত দিয়ে আমাকে ঠেলে ঠেলে ওঠাতেন তিনি। 

ওঠ ওঠ, কত বেলা পর্যন্ত ঘুমুবে ! চ৷ যে জুড়িয়ে গেল-_ 

ঘুমের ঘোরে কাপড়-চোপড় সব সময় ঠিক থাকত নাঁ, বিব্রত হয়ে উঠে 
বসতাম। বউদি মুচকি হেলে বলতেন, আহা, বেচারী ! সারারাত একলাটি শুয়ে 
থাকতে কষ্ট হয় নিশ্চয় । একটেরে ঘর তো-_ 

একদিন দুপুরবেলা বসে তেল মাথছি, বউদ্দি একট! মোড়ায় এসে বসলেন 
উঠোনে । আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, তুমি বোধ হয় 
একসাবসাইজ কর, নয়? 

কুস্তি করি। 

কার সঙ্গে? 

আমাদের আখড়ার লোকের সঙ্গে । 

এখানে কুস্তি করবার লোক পাচ্ছ না বুঝি ! এখানে কে তোমার মত অহরের 
সঙ্গে লড়বে, বল! ও কি, হয়ে গেল তেল-মাখা 1 পিঠটাতে তো কিছুই হ'ল 
ন! ! দেব মাথিয়ে ? 


না না, থাক। 
বউদি শুনলেন না। উঠে এলেন, আমার মান! কর! সত্বেও আমার পিঠে 


৬৮৮ বনফুল রচনাবলী 


তেল মাখাতে লাগলেন । মুচকি হেসে বললেন, পুরুষ মানুষের .অত জজ্জা 
কিসের ? 

নির্বাক হয়ে রইলাম । ঠিক করলাম, সেই দিনই স+রে পড়ব। ভিক্তিযোগেনর 
অস্থিনী দত্ত সেই পরামর্শই দিতে লাগলেন আমাকে । যাওয়া কিন্ত হ'ল না। 
যতীনদা আপিস থেকে এসে বললেন, কাল তোমরা মতিঝরন! ঘুরে এস, ট্রলি 
ঠিক করেছি। 

যতানদা রেলের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে কি একট! কাজ করতেন । ট্রলি এসে 
হাজির হ'ল তার পরদিন ভোরে | যর্তীন্দ|! যেতে পারলেন না, তার আপিস 
ছিল। বউদিকে নিয়ে আমিই গেলাম | যেতে হ'ল । রেল থেকে কিছুদুরে 
মতিঝারনা । বেশ খানিকটা হেঁটে যেতে হয়। গিয়ে যখন হাজির হলাম, মনে 
হ'ল, না এলে ঠকতাম। অদ্ভুত দৃশ্য । অদ্ভুত নির্তনতা | মনে হল, অন্য একট। 
জগতে এসেছি । একট| কুলি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছিল । সে বললে, 
আমি হুজুর খাবার নিয়ে আসি । আপনারা আন করেন তো ক'রে নিন । 

বউদ্দিদি কাপড়-গামছা এনেছিলেন । শুধু নিজের নয়, আমারও | আমি 
বললাম, আমি ন্বান করব না। শরীরটা ভাল নেই। 

আমি কিন্তু করব ।---মুচকি হেসে বউদিদি বললেন । 

কুলিট। চ?লে গেল। আমি দূরে একটা পাথরের ওপর বসে রইলাম। 
ব্উদ্দিদি ন্লান করতে লাগলেন । তার জ্ভানলীল। অবর্ণনীয় । প্রতিজ্ঞ! করলাম, 
ফিরে এসে রাত্রের ট্রেনেই চলে যাব। 

যাওয়া কিন্ত হল না। যতীনদাই বাধ! দিলেন। বললেন, আজ আমাদের 
এখানে যাল্র! হবে। আজ যাত্রাটা দেখে কাল যেও । 


কত রাত হয়েছিল জানি ন1। যাত্রা দেখছিলাম বসে বঃসে। খানিকক্ষণ 
পরে কিন্ত আর ভাল লাগল না। ঘুম পেতে লাগল | উঠে এলাম । বাইরের 
বরে আমার বিছানা পাতাই ছিল, এসে শুয়ে পড়লাম । ঠিক তন্দ্রাটি এসেছে, খুট 
ক'রে শব হ'ল একটা । ঘরে কেউ এসেছে নাকি? পর-যুহূর্েই আমার হাতটা 
চেপে ধরলেন বউদি! উষ্ণ স্পর্শ! 

কে! 

কোন উত্তর নেই। 

আমি তড়াক ক'রে বিছানা থেকে নেমে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম । ভোরেই 
একটা ট্রেন ছিল+ সেই ট্রেনেই ত্যাগ করলাম তিনপাহাড় । 


চ”লে এলাম বটে, কিন্তু স্বস্তি পেলাম না । সেই উষ্ণ ম্পর্শটাও আমার সঙ্গে 
সঙ্গে এল । আমার সংযমের হিমালয় গলতে লাগল ধীরে ধীরে । তার পর নৃতন 
বইও পড়লাম কয়েকট। পর পর। ননষ্টনীড়?, “নান! 'লেডি চ্যাটালিজ লাভার” 
“মাস্টার প্যাশন” €রেন্স্‌ঃ। দৃষ্টিভঙ্গী বদলাতে লাগল। মনে হুতে লাগল “ভক্তিযোগ* 
আর “গীতার রসাম্বাদন করবার যোগাই হই নি আমি । রাজসিক জীবন যাপন 
না করলে আধ্যাত্বিকতার প্রকৃত মর্ম বোঝা যায় না। আগে ভোগ, তার পর 
ত্যাগ । পিপাসা না পেলে কখনও শ্রীতল জলের মুল্য বুঝতে পারে কেউ ! 
ইংরেজী বাংলা ছু রকম «ওমর খৈয়াম+ কিনে ফেললাম । রবীন্তরনাথের গানগুলোর 
নৃতন অর্থ প্রতিভাত হ'ল মনে। আগ্যোপাস্ত পড়ে ফেললাম, বায়রন কীটস 
শেলী বান,স্‌। মনে হল, জীবনের ধরশ্বর্ষকে ত্যাগ কবে কোন মরুভূমির দিকে 
ছুটছি আমি। অনুতাপ হতে লাগল । আমি শুকদেব নই, পাথরও নইঃ আমি 
উর্বশীকে প্রত্যাখ্যান করতে গেলাম কেন ? উর্বশী তে৷ জীবনে বার বার আসে না 
একবার এসেছিল, আর আসবে কি? কবিতা লিখতে শুরু করলাম । কাগজে 
সেগুলে৷ ছাপাও হতে লাগল । অনেকগ্জলে৷ কাগজ বউদ্রিকে পাঠিয়েও দিলাম । 
আশা করতে ল[গলাম, উত্তর আসবে একটা । নিশ্চয়ই আসবে । উঞ্ণ স্পর্শটা 
উঞ্ণতর হতে লাগল প্রতিদিন । উত্তর কিন্তু এল না। তার পর আর একটা বই 
হাতে এল । বেট্দের লেখ। কয়েকটা গল্প । মনে হলঃ এই তো! জীবনের স্বব্বপ। 
এস্থারের ছবিট! ঝআক। হয়ে গেল মানসপটে | ছলনাময়ী নারী উদ্দাম পুরুষকে 
যুগে যুগে আমন্ত্রণ করেছে, উদ্দাম পুরুষ যুগে যুগে বাধা পড়েছে তার আলিঙ্গন- 
পাশে । এই নিয়ম । আমি সে নিয়মের ব্যতিক্রম হব কেন? অনুতাপ হতে 
লাগল-_ হায়, হায়, কি হ্থযোগই হারিয়েছি ! 


৩ 
হ্বযোগ কিন্তু পেলাম আর একবার। বছর ছুই পরে। যতীনদ] তখন 
জামালপুরে । তিনিই আমন্ত্রণ করলেন আবার । গিয়ে যখন পৌঁছলাম, তখন 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বউদি আমাকে দেখে মুচকি হাসলেন একটু । যতীনদা 
বললেন, আমি ভেবেছিলাম তুমি সকালের ট্রেনে আসবে । তা ভালই হ'ল। 
লাইন থারাপ হয়েছে, আমাকে বেরুতে হবে এখুনি । অমিতাকে আর এক! থাকতে 
হ+ল না, আমি একটা কুলিকে রেখে যাব ভাবছিলাম। 


৩৯০ বনফুল রচনাবলী 


যভীনদ! চ'লে গেলেন। মুচকি মুচকি হেলে বউদি আমার খাওয়ার ব্যবস্থা 
করলেন । গরম গরম ফুলকো। লুচি আর ডিমের ভালনা ৷ খাওয়া শেষ হলে 
বিছান! পেতে দিয়ে বললেন, সমস্ত দিন ট্রেনে এসেছ, শুয়ে পড় । 

ঘুম পায় নি। বস না তুমি এইখানটায়। আমার কবিতাগুলো 
পড়েছিলে? 

পড়েছি। কিন্তু যার উদ্দেস্তে তুমি ওগুলো লিখেছিলে সে চ'লে গেছে ! 

চলে গেছে? 

মরে গেছে। 

তার মানে? 

তোমার দাদাটিকে চেন না? অমন পরশপাথরের কাছে লোহা কতক্ষণ লোহা 
থাকতে পারে বল? সোন1 তাকে হতেই হবে । দেখলে না কেমন বিশ্বাস ক'রে 
নির্ভয়ে চলে গেলেন? আমি আর সে নেই, আমি অন্ঠ মানুষ হয়ে গেছি। 
ঘুমোও । পাখাটা খুলে দিচ্ছি। 

পাখাটা খুলে কপাটটা বন্ধ করে বউদি চ*লে গেলেন । 

আমি নির্বাক হয়ে ব”সে রইলাম । গপাখাটা বনবন ক'রে ঘুরতে লাগল । 


নুড়ি ও তালগাচ্ 


বিরাট প্রান্তর । তার মাঝখানে এক! দাড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড এক তালগাছ। 
কতদিন থেকে কেউ জানে না। আশে-পাশে কোনো গাছ নেই। চতুর্দিকে 
কেবল মাঠ আর মাঠ, দিগন্তরেখা পর্যস্ত বিশাল একটা বিস্তৃতি কেবল। 

তালগাছের ঠিক নীচে পড়ে আছে, ছোট একটি পাথরের নুড়ি । কতদিন 
থেকে তা-ও কেউ জানে না । আশে-পাশে তার ছোট-ছোট ঘাস। মুড়ির যতদূর 
স্মরণ হয়ঃ এই ঘাস ছাড়া আর কিছুই সে দেখে নি। বর্ধাকালে গজায়, গ্রীষ্মকালে 
গুকিয়ে যায়। ফের্‌ বর্ষা এলে আবার জেগে ওঠে, জড়িয়ে ধরে তাকে শ্ঠামল 
দ্েহ-্ভরে ৷ চিরকালই সে এই দেখেছে । মাটিতে ঘাস হয়, শুকিয়ে যায়, আবার 
হয়। এই তার অভিজ্ঞতা । মাঝে-মাবঝে ভার মনে হয়, আমার দৃষ্টির বাইরে 
আরও কিছু ঘটে না-কি অন্যরকম ? 

হঠাৎ একদিন সে তালগাছটার সম্বন্ধে সচেতন হ?লে|। 

এই কালো মোটা জিনিসটা কি বস্ত। সোজা উপর দিকে উঠে গেছে। 


নবমঞ্জনী ৩৪৪ 


যতদুর মনে পড়ে, একে একই রকম দেখছে নে চিন্রকাল। খনভু-'*রলিষ্ঠ... 
উধ্ব মুখী । 

স্ম্গনছেন ?” 

তালগাছ নিরুত্তর। 

স্্পশুনছেন ?? 

কোনে! উত্তর নেই। 

পাথরের নুড়ি ছোট, কিন্ত নাছোড়বান্দা । বহুবার ডেকে-ডেকে তালগাছকে 
অবশেষে বিচলিত করলে সে। 

-_-কি বলছ, কে তুমি ?” 

--'আমি আপনার পায়ের তলায় পড়ে আছি, ছোট পাথরের নুড়ি । 
আপনি কে ?” 

--“আমি তালগাছ ।” 

স্দিও 1৮ 

যদিও তালগাছের তলাতেই সে পড়ে আছে এত কাল, তবু তালগাছের নাম 
শোনেনি সে' একটু অবাক হ'লো। সোজা উঠে গেছে কত উঁচুতে ! হঠাৎ 
মনে হলো, ওর অভিজ্ঞতা হয়তো নুতন রকম । একটু থেমে প্রশ্ন করলে : 

--”আচ্ছা» আপনি অত উচুতে কি দেখেন রোজ 1” 

-_«আকাশে সুর্ধ ওঠে আর অন্ত যায়” 

--“তারপর ?” 

--“আবার ওঠে”**, 
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মাছ ধরা সম্বন্ধে গল্প হচ্ছিল। রিমঝিম করে বৃষ্টি পড়ছিল বাইরে। এক প্রস্থ 
চা নিমকি হয়ে গেছে, প্রবীণ মৎস্ত শিকারী বিপিন বোস তার প্রাত্যহিক ছইস্ষি- 
সোডাটি ধীরে ধীরে “সিপ” করছেন, গলির ভিতর লোক চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ, নিবিড় অন্ধকার থমথম করছে চতুদিকে। গল্প জমাবার মতো 
পারিপার্থিক শৃষ্টি হয়েছিল । কিন্তু গল্প জমছিল না ঠিক। 

সান্ধ্য বৈঠকটি বসেছিল কান্নবাবুকে কেন্ত্র করে। কাঙ্গবারু গয্া-নিবাসী এবং 
ও অঞ্চলের একজন নামজাদা মত্ম্ত-শিকার়ী। তিনি এসেছিলেন তার ভর্মীপতি 
অতুলের কাছে। অতুল বিপিন বোসের সাকরেদ। বিপিন বোস যখনই মাহ ধরতে 
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বেরোন অতুল তার তলপি-ভলপা হন করে| তার পাশে একটা ছিপ নিয়ে বসে 
গ্রত্যেকবার । পুটি-মাছ, স্তাট! মাহ, বাটা মাছ ধরেওছে অনেকবার কিন্তু যা তায় 
স্বপ্ন ভা তখনও অগাধ জলের তলায় । বড় মাছ একটাও ধরতে পারেনি বেচারি। 

এক্ষেত্রে যা চিরকাল হয় তাই হচ্ছিল। অতুলচন্ত্র তার নামজাদা ভগ্মীপতি 
কান্ুবাবুর কাছে সালঙ্কারে বর্ণনা করছিল কিভাবে একবার একটা দশ-সেরি রুই 
£একটু'র জন্তে ফসকে গিয়েছিল তার ছিপ থেকে। 

মাইরি বলছি; প্রায় টেনে তুলেছিলাম, পটু করে হুতোটা গেল ছি'ড়ে। 
বিপিনদাকে জিগ্যেস করুন--” বিপিন বোস ম্মিতমুখে মাথা নাড়লেন। বাইরের 
লোকের কাছে নিজের শিশ্তুকে খেলো! করবার লোক তিনি নন। 

“প্রায় দশসের হবে মাছটা, নয় বিপিন দ| ?” 

“বেশী”। 

কান্বাবু স্টার কাচা-পাকা ফ্রেঞ্চকাট দাড়ির স্ুচালো অংশটি পাকাতে পাকাতে 
বললেন, “আসল জিনিস হচ্ছে টোপ । টোপটি ঘদ্রি মুখরোচক হয় মাছ হ্যাচকা 
টান মারবেই না। গলায় বড়শি বেঁধা সত্বেও মারবে না, এই হচ্ছে আমার 
অভিজ্ঞত। |” 

বিপিন বোস খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন কাঙ্গবাবুর মুখের দিকে, তারপর একমুখ 
হেসে সমর্থন করলেন কথাটা। 

“তাতে আর সন্দেহ আছে? আমারও অভিজ্ঞতা তাই। কি ধরনের টোপ 
আপনি ব্যবহার করেন ?” 

“আমি নানারকম টোপ ব্যবহার করি। কেঁচো, গুগলি, ছোট কাকড়া; 
বোলতার চাক। কিন্তু আমি আর একটি জিনিষ করি !***” 

খুব রহম্তময়ভাবে দাড়ির ডগাটি পাকাতে লাগলেন কানুবাবু। 

"আর কি করেন ?* 

“আমি বেশ করে আচার মাখিয়ে নি? তাতে ।” 

“আচার ?” 

“আজে হ্্যা। পুরোনে! আমের আচার। ব্যবহার করে দেখবেন? খুব ভাল 
ফল হুয়।'? 

বিপিন বোস গন্তীর হয়ে গেলেন ক্ষপকালের জন্ত। অতুল চকিতে একবার 
চেয়ে দেখলে তাঁর মুখের দিকে । মাছ-ধরা সম্বন্ধে বিপিন বোসকে নূতন কথা 
শেখাবে এমন লোক জন্মায় নি, অতুলের এই ধারণা । কান্ুবাবুর আচারের কথা 
শুনে বেচারা একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল মনে মনে । বিপিন বোস কিন্তু সামলে 
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নিলেন। বললেন? “খোস্টার দেশের মাছের! আচার দেখে ভূলে যেতে পারে, 
এদেশের মাছের! ভুলবে নাঁ। আমার একটা কি ধারণ! হয়েছে জানেন 1 
পারিপার্থিক আবহাওয়৷ অন্গসারে মাছেদেরও স্বভাব বদলায়, রুচি বদলায়। 
আমার জীবনে একবার নয়, ছ”দৃবার প্রমাণ পেয়েছি এর ।” 

«কি রকম ? 

“আমি তখন ইনকম্ট্যাকৃস্‌ অফিসার । বরাবরই তে! মাছধরার বাতিক, যেখানে 
যখন গেছি খবর নিয়েছি কোন পুকুরে মাছ আছে। একবার খবর পেলাম 
শ্রীকৃষ্ণপুরের জমিদার গৌসাইজির পুকুরে মাছ আছে অনেক । কিন্তু কাউকে তিনি 
পুকুরে ছিপ ফেলতে দ্রেন না । কিন্তু আমি ইনকম্ট্যাকৃস্‌ অফিসার, আমাকে “না? 
বল! শক্ত। খবর পাঠাভেই সাদরে আহ্বান করলেন । গেলাম এক রবিবারে। . 
গিয়ে দেখি বিরাট পুকুর । পুকুর নয় তো যমুনা যেন। টলমল কর্‌ছ কালে! জল । 
পুকুরের পাড়েই রাধাবল্লাভজীর প্রকাণ্ড মন্দির । নানারকম চার আর টোপ নিয়ে 
গিয়েছিলাম, বাগিয়ে ছিপটি ফেললাম । ও মশাই, আধঘন্ট। একঘন্টা, দেড়ঘণ্ট। 
কেটে গেল একটি মাছ ঠোকরাল না । আশেপাশে বড় বড় রুই কাৎল! ঘুরছে 
বুঝতে পারছি» কিন্তু টোপের কাছাকাছি এসেই যুখ ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছে। কেঁচো, 
ক্যাকড়ার বাচ্ছ!, মাছের নাড়িভুড়ি, মাংসের কিমা--নব আমার সঙ্গে ছিল। 
একের পর.এক টোপ বদলাভে লাগলাম কিন্তু কাক্তা পরিবেদনা; একটি মাছ 
ঠোকরাল না। সমস্ত দুপুর রোদে ঠায় বসে রইলাম, কিছু হল ন|। অথচ মাছ 
প্রচুর । ঠিক করলাম আর একদিন আসব । মন্দিরের একটা রোগ] গোছের চাকর 
ছিল। তাকে কিছু বখশিস দিলাম, আর বললাম-_আসছে রবিবারে সকাল থেকেই 
চার ফেলে রাখিস । আমি দুপুরের দিকে আসব । চাকরটা এদিক ওদিক চেয়ে চুপি 
চুপি আমাকে বললে-_হুজুর, এবার কিছু মালপো সঙ্গে করে আনবেন । এ পুকুরের 
মাছ কেঁচে! টেচে। খায় না, কোনরকম আমিষ খায় ন|। রাধাবল্পভজীর পুকুরের 
মাছ কি না। তাছাড়া এ বাড়ির সবাই বৈষ্ণব, মাছ মাংসের পাটই নেই-। অবাক 
হয়ে বললাম--মালপে। খাবে ? তুই জানলি কি করে ? মুচকি হেসে সে বললে-_ 
আমি মাঝে মাঝে রাত্রে লুকিয়ে ধরি যে। কাউকে বলবেন ন| যেন হুজুর । আসছে 
রবিবার মালপো৷ নিয়ে আনবেন গপ.গপ, করে খাবে দেখবেন । তাই হল। পরের 
রবিবার মালপো টোপ ফেলে চারটি বড় বড় বৈষ্ণব রুই কাতলা গেঁথে নিয়ে এলাম |” 

এতক্ষণে গল্প জমল। কান্বাবু “থ” হয়ে গেলেন। অতুলের চোখ ছুটো 
জলজল করে উঠল। বিপিন বোস হুইস্কিসোডায় আর একটি “সিপ? দিলেন। 
কয়েক সেকেও চুপ করে থেকে দ্বিতীয় গল্পটি বললেন তিনি। 
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দ্বিতীয় ঘটনাটি ঘটে লক্ষৌয়ে। লক্ষ্লৌ শহর থেকে বেশ কিছু দুরে মফঃস্মলে 
ছিল পুকুরটা। কোন এক নবাবজাদার পুকুর । পুকুরের নাম বেগম -তালাও । 
খোঁজ পেয়ে মোটরে করে গেলাম একদিন । দেখি বিরাট একট! পোড়ো বাগান 
বাড়ি। শ্বেতপাথরের তৈরি ভাঙ্গ! মতি-মন্জিল্‌ আর তার লামনে শ্বেতপাথরের 
বাধানে প্রকাণ্ড বেগম ভালাও । দেখলাম পুকুরের মাঝখান পর্বস্ত শ্বেতপাথরের 
বাধানো চমৎকার একট প্রা্টফর্মের মত রয়েছে । তার উপর রয়েছে শ্বেত্পাথরেরই 
ছত্তর একটি । রোদ লাগবে না । জলের রংও অন্ভূত--ঠিক ব্র্যার্ডির রডের মতো! | 
নবাবজ্ঞাদার। অনেকদিন আগেই নির্বংশ হয়েছেন । থাকবার মধ্যে ছিল একটি 
পুরানো চাকর । সেই এসে কুনিশ করে ফ্াডাল এবং আমার অভিপ্রায় শুনে 
বললে যে যেদিন খুশী যতক্ষণ খুশী আমি এখানে এসে মাছ ধরতে পারি. সে 
আমার যথাসাধ্য খিদমৎ করবে? তোড়-জৌোড় করে গেলাম একদিন । কিছুক্ষণ 
বসবার পর সেদিনও বেকুব হতে হোল মশাই। বড় বড় রুই কাৎল। ঘুরছেঃ কিন্তু 
কাছে আসে না কেউ। মালপো ইনসিডেন্টটা মনে পড়ল; ভাবলাম এখানে 
পোলাও টোলাও আনতে হবে নাকি ঘণ্ট! দুই বেকার বসে থাকার পর সেই বুড়ো 
চাকরটাকে ডাকলাম ৷ বললাম, কি রকম চান্'ঃ কি রকম টোপ দিলে মাছ আলবে 
বলতে পার? সে কুমিশ করে বললে, হুজুর যদি গোস্তাকি মাপ করেন তাহলে 
হদিশ বাতলাতে পারি। বললাম, বাতলাও বখশিস করব তোমাকে । সে বললে, 
হুজুর, এ বেগম তালাওয়ের মাছ এমনিতে ধর! দেবে না। ছুটি খপস্নুরৎ বাইজি 
আনতে হবে । তারা এসে আপনার দু'পাশে বসবে, তাদের ছায়! জলে পড়বে, 
তবে মাছ আসবে । বলা-বাহুল্য, এতট। আমি প্রত্যাশা করি নি। অবাক হয়ে 
চেয়ে রইলাম তার দিকে । সে আর একবার সেলাম করে বললে, গরীব পরবর, যা 
বলছি তা করে দেখুন । আমি আপনার সঙ্গে কি দিল্লগি করতে পারি ?” 

বিপিন বোস হুইস্থি--সাভাতে আর এক “সিপ? দিয়ে চুপ করে রইলেন। তার 
চোখ দুটো থেকে হাসি উপচে পড়তে লাগল কেবল । 

“তারপর ?” 

"পরের রবিবার দুটো বাইজি নিয়েই গেলাম মশাই । বললে বিশ্বাস করবেন 
না ঝাকে ঝাঁকে মাছ আসতে লাগল । ময়দার টোপ দিয়েই ধরে ফেললাম গোটা 
আস্টেক কেঁদে কেঁদে! মাছ । আমার বুইক গাড়ির কেরিয্ারটা ভরে গেল__” 

বিপিন বোস চুপ করতেই কান্গুবাবু ভক্তি ভরে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে 
বললেন, “বাত অনেক হল এবার উঠি-_” 

অতৃলের মুখের ভাব য। হল তা অবর্ণনীয়। 


ভুতেন্ন প্রেম 


“এই দেখ ইন্দুর ভায়েরি। আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নাঃ তুমি পড়ে 
দেখ দিকি, কিছু মানে বার করতে পার কিনা ।” 

বলিষ্ঠকায় ভুজঙ্গধর মরক্ক-চামভা দিয়া বাধানো হ্বৃপ্ত খাতাখানি আমার 
দিকে আগাইয়া দিল । 

“উনভ্রিশে তারিখে যেটা লিখেছে সেইটে পড়! আরও পাতা উলটে যাও 
-স্্যাঃ ওইথান থেকে পড় 1” 

পড়িতে লাগিলাম। ভুজঙ্গধর জ-কুঞ্চিত করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল । ভূজঙগধর আমার বাল্যবন্ধু এবং ইন্দুমতীর স্বামী । 

ইন্দুমতী লিখিয়াছেন, “কাল রাত্রে যে অদ্ভুত ঘটনাটা! ঘটেছে তা এতই অসম্ভধ 
যে বললে কেউ বিশ্বাস করবে না। আমি কাউকে বলিওনি, এমন কি মাণিককেও 
না। মাণিককে বলতে খুবই লোভ হচ্ছে, কিন্ত ভয় হচ্ছে পাছে সে আমাকে ভীতু 
বলে ঠাট্টা করে। তার চক্ষে নিজেকে ভীত প্রতিপন্ন করবার ইচ্ছে নেই। সত্যি 
সত্যি ভীতু আমি নইও | ভীতু হলে জনমানব-বজিত এই পোড়ো বাড়িতে এসে 
থাকতেই রাজি হতাম না কি? ঘটনাটা তবু লিখে রেখেছি। লিখে রাখবার মতো 
ঘটনা! ক'টাই বা খটে জীবনে ! ভবিষ্যতে কোন পাঠক ব। পাঠিক! হয়তো৷ এটা 
পড়ে পাগল ভাববেন আমাকে ; কিংব! হয়তে! কোনও উৎসাহী মনস্তাত্বিক-এর 
থেকে কোনও তথ্য উদ্ধার করে সাত্তবনা দিতে চেষ্টা করবেন আমার স্বামীকে । 
সত্যই অন্ভূত ঘটনাটা ।” 

কাল রাত দশটার সময় মাণিক হঠাৎ বলল---ওহো, একটা বড় ভূল হয়েছে, 
পোন্টোলটা কেনা হয়নি । চল কিনে আনি গিয়ে । দশ মাইল যেতে আসতে আর 
কতক্ষণ লাগবে ?” 

আমার শরীরটা তেমন ভাল ছিল নাঃ কোমরটা বাথা,করছিল সন্ধে থেকেই। 
তাছাড়া আগাথ ক্রিষ্টির একখানা বই এমন পেয়ে বসেছিল আমাকে যে কোথাও 
নড়তে ইচ্ছে করছিল না । 

বললাম, “আমি আর যাব না, থাক না কাল কিনলেই হবে ।” 

মাণিক বললে, “ওটা হুল স্ত্রীবৃদ্ধি। আমরা যেরকম অবস্থায় আছি ভাতে 
মোটরে সদাসর্বদা পুরো পেট্রোল থাকা চাই ।” 

“তাহলে তুমিই গিয়ে নিয়ে এস ।” 

“তুমি থাকতে পারবে এক! ? ভয় করবে না তে। ?” 


১৯৬ বগফুল রচনাবলী 


“আমি যদি ভীতু হতাম তাহলে যা করেছি ত1 করতে পারতাম না! কি !» 

মাণিক হঠাৎ ঝুঁকে আমার গালে চপাৎ করে চুম খেল একটা । এমন ছুষ্ট আর 
অসভ্য হয়েছে আজকাল ! 

“আমি পেট্রোলট। নিয়ে আসি তাহলে । যাব আর আনব ।” 

মাণিক চলে গেল। আমরা যে বাড়িটাতে এসে ছিলাম সেটা কোন এক 
মৈথিল জমিদারের বাগান বাড়ি । যদিও এখন পোড়ে বাড়ির মতো হয়ে গেছে) 
কিন্ত একদিন যে এর মহিম! ছিল তা একনজরেই বোঝা যায়। জমিদারের বংশধর 
জীমুতবাহন সিংয়ের সঙ্গে মাণিকের বন্ধুত্ব আছে বলেই বাড়িটা পাওয়। সম্ভব 
হয়েছে। বাড়ির চাবিটা মাণিককে দিয়ে জীমুতবাহন লগ্নে পাড়ি দিয়েছেন সম্প্রতি। 
প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রকাণ্ড হাতা। আমরা দোতলায় যে শ্বরখানা নিয়ে আছি, তার ঠিক 
সামনেই গাড়ি-বাধান্দ।, গাড়ি-বারান্দায় বেরিয়ে ধাড়ালেই চোখে পড়ে স্ববিস্ৃত 
বাগানটা । বাড়ির সামনেই বাগান। এখন অবশ্থ বাগানের পূর্বপ্রী নেই। ফাকা 
মাঠের মতো৷ খানিকটা! জমি পড়ে আছে খালি । বাগানের ওপারে গেট । গেটেরও 
ভগ্রদশ! | কপাট নেই; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড থাম দুটো ধাড়িয়ে আছে কেবল। 

সেদিন জ্যোৎম্বা উঠেছিল খুব। ফিনিক ফুটছিল বা চতুর্দিকে। ইজি- 
চেয়ারটায় শুয়ে শুয়েই আমি টের পেলাম মাণিক মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
ভারপর কতক্ষণ কেটেছিল, আমার মনে নেই ঠিক। আমি তন্ময় হয়ে বই 
পড়ছিপাম। হঠাৎ শুনতে পেলাম কিসের যেন একটা শব হচ্ছে। মনে হল 
ঘোড়ার পায়ের শব, অনেকগুলো! ঘোড়া যেন টগবগ করে ছুটে আসছে । মনে 
হুল অনেক দূর থেকে আসছে, কেন জানি না হঠাৎ মনে হল অনেকদিন ধরে 
আসছে ! শবটা প্রথমে ক্ষীণ ছিল, তারপর স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল ! খটবট 
খটবট খটবট খটবট-_ ক্রমশই যেন এগিয়ে আসছে । আমি বইটার দিকে চেয়ে 
বসেছিলাম কিন্তু পড়ছিলাম না। আখি রুদ্ধশ্বীমে অপেক্ষা করছিলাম । কার ব৷ 
কিসের, ত1 জানি না, কিন্তু অপেক্ষা) করছিলাম । মনে হচ্ছিল চরাচরও যেন 
অপেক্ষ1 করছে রুদ্ধশ্বাস ৷ কি হয় তা! দেখবার জন্ঠে সবাই যেন উৎস্বক। ছুটস্ত 
ঘোড়াগুলোর প্রতিটি পদক্ষেপ-ধ্বনি সবাই যেন শুনছে উৎকর্ণ হয়ে। এগিয়ে 
আসছিল শব্দটা-".কাছে.**আরও কাছে.*'গেট দিয়ে টুকল। ভারুপরই আমি 
ধড়মড়-করে দ্রাড়িয়ে উঠলাম । মনে হল ঘোড়াগুলে! বুঝি হুড়মুড় করে আমার 
ঘাড়েই লাফিয়ে পড়ল। আমি চড়িয়ে ওঠামাব্র শব্ঘট! কিন্তু থেমে গেল হঠাৎ। 
হলের দরজাটা খোল! ছিল, ঘাড় ফিরিয়ে দেখি সেখানে একজন লোক দাড়িয়ে 
'আছে। প্রকাণ্ড লম্বম লোক । 


নবমঞ্জরী ৩৪৭ 


“আমি তোমাকে নিতে এসেছি ইন্দুমর্তী।” 

“কে 1" 

ঘরের ভিতর ঢুকল এসে ৷ শালপ্রাংশু মহাভুজ চেহার। | মাথায় ব্র্ণমুকুট, 
অঙ্গে কারুকার্য খচিত অঙচ্ছদ; কর্ণে মণিকুগুলঃ বাহুতে কেয়ুর । চোখ ছুটে ষেন 
জলঙজ্ল করছে। কুচকুচে কালে! গোঁফ, কুচকুচে কালো কৌকড়ানো এক মাথা 
চুল । আমি তো অবাক। 

“কে আপনি--?” 

“অয়ি মানস-সরোবর-বিহারিণী রাজহংসী, তুমি কি সতি)ই চিনতে পারচ 
না আমাকে 1” 

আমি নীচের ঠোটটা দাত দিয়ে কামড়ে ঈষৎ ভ্রকুধ্চিত করে ভাবতে চেষ্টা 
করলাম, কোথাও একে দেখেছি কি না। সে বলতে লাগল--“একটু ভেবে দেখ 
মনে পড়বে । নারদের বাণাচ্যুত মাপার আঘাতে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল। 
কিন্তু আমি তোমাকে তে! একদিনের জন্যও ভুলিনি । বারবার এসেছি তোমার 
কাছে। নানারূপে এসেছি। তুমিও তে। আমাকে প্রত্যাখ্যান করনি সখি। অয্রি 
রন্তোরু, অয়ি অনবদ্যা ভোজনন্দিনী, ভুলে গেছ কি সব 1? অভু'নরূপে এসেছিলাম 
স্বভদ্রার কাছে, পৃর্থীরাজরূপে এসেছিলাম সংযুক্তার কাছে''*আমাকে তো তুমি 
প্রতিবারই চিনেছ***।” 

আমি তখন আত্মস্থ হয়োছি। 

বললাম, “ওসব বাজে কখ। ছেড়ে দিন। স্পষ্ট করে বলুন আপনি কে ?” 

“আমি অজ ।” 

“অজ ? সে আবার কে!” 

“মহারাজ রঘুর পুত্র । শ্রীরামচন্ত্রের পিতামহ-_” 

“কি চান আপনি--” 

“তোমাকে চাই । তুমি আমার । স্বয়ংবর সভায় মলয়রাজের যে বরেশ্বর্ধ তোমাকে 
ক্ষাণকের জন্যও বিচলিত করেছিল তা আমি আহরণ করেছি ইন্দুমতী | অয়ি 
মত্ত-চকোর-লোচনে, নিতম্বগুধি,। আমিও তোমার জন্য তাম্মুললতাপৰিরৃত, 
পৃগতরুশোভিত, এলালতালিঙ্গিত, চন্দনর্ক্ষ স্বরভিত, তমালমাল।-আকীর্ণ 
মনোরম কানন নির্মাণ করে রেখেছি নিক্ষপুষ মানসলোকের উত্বঙ্গ মলয় শিখরে। 
চল সখি সেখানে । আমি রথ এনেছি তোমার জন্যে । চল***” 

লোকটা ঘরে চুকে গাড়ি-বারান্দায় গিয়ে দীড়াল। আমিও মঞমুঞ্ধবৎ তার 
অন্মসরণ করলাম । গিয়ে দেখি সত্যিই চতুরম্ববাহিত বিরাট এক রথ দিয়ে 


৩৯৮ বনফুল রচনাবলী 


রয়েছে নীচে ৷ ওরকম বলিষ্ঠ ঘোড়া আমি আর দেখিনি এর আগে। যেন মার্বেল 
পাথর দিয়ে তৈরী ! 

“আর বিলম্ব কোরে! না, চল ।” 

লোকট। আমার হাত ধরতে যাচ্ছিল । আমি চীৎকার করে উঠলাম। মাণিকের 
কথা মনে পড়ল আমার! 

“ভয় পেয়ো না, আমি ভদ্রবংশজাত, আমি বলাৎকার করব না । যাবে ন! 
তুমি আমার সঙ্গে ? 

ধনা__” 

“কেন-_» 

“আমি মাণিককে ভালবাসি ।” 

“মাণিক? সেকে!” 

“আমাদের মোটর ড্রাইভার ছিল কিউদ্দিন আগে । কিন্ত এখন সেই আমার 
সব-৮? 

“91 আচ্ছা! আমি. অপেক্ষা করব। একট! কথা শুধু বলে যাচ্ছি, আমার 
কাছে তোমাকে আসতেই হবে । আবার আপব আমি***” 

পরমুহূর্তেই সব অস্তহিত হয়ে গেল। 


এইথানেই ডায়েরি সমাপ্ত হইরাছে। মুখ তুলিয়া দেখিলাম ভূজঙ্গধর তখনও 
ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া রহিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিলাম-“ইন্দুকে তুমি ফিরিয়ে এনেছ ?” 

“ছ্যা, চুলের ঝুঁটি ধরে মারতে মারতে ফিরিয়ে এনেছি_” 

“আর মাণিক ?” 

“তাকে গুলি করে ওইখানকারই একটা ইদারায় ফেলে দিয়েছি 1৮ 

“কি সর্বনাশ 1” 

আবেগ-কম্পিত কে ভুজঙ্গধর বলিল--“ইন্দুকে সত্যিই আমি ভালবাসি 
ভাই। ওর জন্যে ফাসি যেতেও আমার আপত্তি নেই।” 

“এত রাত্রে তুমি আমার কাছে এসেছ কেন বল তো! ?” 

পরামর্শ করতে । ইন্দুকে কি লুম্িনী পার্কে পাঠাব ?” 

“ডায়েবিটা পড়ে মনে হচ্ছে হয়তো৷ পাগল হয়ে গেছে ?” 

ঘড়িতে টং টং করিয়া বারোটা বাজিল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিল 
ভুজঙগধরের চাকর ঘনাই । বোঝা গেল ঘনাই উরধ্বশ্বালে আসিয়াছে । 

হাপাইতে হাপাইতে সে বলিল, “বাবু, মাঠান আবার বেরিয়ে গেলেন--* 


নব্মজরী ৩৯৯ 


“সে কিরে” 

পয বাবু। প্রকাণ্ড একটা চার ঘোড়ার গাড়ি এসে দাড়াল বাড়ির সামনে, 
কি বড় বড় ধবধবে সাদা ঘোড়াগুলে!। গাড়ির ভিতর থেকে চৌগ্োপ্ন! একট। লোক 
মুখ বার করে বললে--“ইন্দুমতী, এস ।* মাঠাকরুণ ছুটে বেরিয়ে এসে গাড়িতে 
চেপে বসলেন, আর টগবগ টগবগ করে গাড়িটা বেরিয়ে গেল ঝড়ের বেগে 1” 

“তাই নাকি !” 

আমরা যথাসম্ভব ভ্রুতবেগে অকুস্থলে গিয়। উপস্থিত হইলাম । কেহ কোথাও 
নাই, চতুদিক নিস্তব্ধ । ইন্দ্রমতী আর ফেরে নাই। 


সল্সথ 
৯ 


কয়েকটি ট্যাবলেট বিলট্ুর হাতে দিয়ে বললাম, “ছুটো৷ করে ট্যাবলেট তিন 
ঘণ্টা অন্তর খাবে। কাল এসে একবার খবর দিও । যদি দরকার হয় অন্য ওষুধ 
দেব । এতেই ভাল হয়ে যাবে আশা করি__” 

“কি খাব ভাক্তারবাবু-_” 

“আজ শুধু জল খেয়ে থাক-_ 

“শুধু জল 1” 

“শুধু জল না পার পাতুল। করে বালি খেও।৮ 

বিলটু মুখ ঝাঁকিয়ে বলল “বাপি ? বাপি একেবারেই সয় না আমার । খেলেই 
বমি হয়ে যাবে--” 

“পেটের অস্থখ করেছে, উপোস দেওয়াই তো ভাল---” 

“উপোস দিতে পারি ন1 যে।” 

“তাহলে মাকে বোলো গরম ফ্যান একটু হন আর লেবুর রস দিয়ে--» 

“ফ্যান তো গরুতে খায়, আমি কি গরু-_-” 

“গরু ভাতও খায়, তরকারিও খায়। তুমি ভাত তরকারি থাও না ?” বিলটু 
মুচকি মুচকি হাসতে লাগল ।” 

“মাছের ঝোল চলবে ?” 

“চলবে, যদি তোমার মা মশল1 না দিয়ে করে দেন। টু খেতে পার---” 

“রসগোল্লা 1” 

“না |» 


৪০, বনফুল রচনাবলী 

“রসটা নিংড়ে ফেলে যদি ছানাট। খাই ?” 

“নাস 

বিলটু অগ্রতিভ মুখে বসে রইল। বিলটুর বয়স বারোর কাছাকাঁছি। 
আমাদের পাড়াতেই থাকে । কিছুদিন আগে পিতৃহীন হয়েছে । আমর! সবাই 
তাই গার্জেন হয়ে উঠেছি ওর। অসঙ্কোচে ফাই ফরমাস করি, অসঙ্কোচে শাপন 
করি, অসঙ্কোচে উপদেশ দি। বিলটু আপত্তি করে না । সকলেরই ফরমাস খাটে, 
ভান করে যেন সকলেরই উপদেশ শুনছে। আমার না্িকে যে প্রাইভেট 
টিউটারটি পড়ান তার কাছে বিলটুও এসে বসে মাঝে মাঝে; হাতের লেখা লেখে, 
অঙ্ক কষে। ওর মা আশা করে আছে আমি আগামী বছর ওকে ক্ধষুলেও ভরতি 
করে দেব। আমার কাছেই বিলটু একটু আধটু আবদারও করে। কয়েকদিন 
আগেই তাকে ঘুড়ি লাটাই কিনে দিয়েছি। 

বিলটু নাকি হুরে বললে---”ক খাব তাহলে বলুন না-_» 

“বললাম তে।, ই খাও গে ।” 

“মা অত হাঙ্গামা করতে রাজি হবে ন!।” 

“বেশ, আমাদের বাড়িতে এস, আমি ব্যবস্থ। করব ।৮ 

বিলটু হয়তো আরও কিছু বলত । কিন্তু দ্বারের দ্রিকে চেয়ে চট করে উঠে 
পড়ল সে। প্রবেশ করলেন পুরুষোত্তমবাবু। মনুষ্যরূপী মহিষ্টএকটি। শুধু মহিষও 
নয়, মহিষ এবং শজারুর সমন্বয় । মাথায় একজোড়া শিং সর্বদা উদ্যত হয়ে 
থাকে ভদ্রলোকের, সর্বাঙ্গে নানারকম কাটাও | মনে মনে তিনি বাস করেন পবিজ্ঞ 
অতীত যুগে-_যে যুগে সবই ভালে! ছিল--চাল ভাল ছৃধ ঘি সম্ভা ছিল, নারীদের 
সতীত্ব ছিল, পুরুষদের ধর্মজ্ঞান ছিল, ঠিক সময়ে বৃষ্টি হত, ছেলেমেয়েদের ঠিক 
সময়ে বিয়ে হত, সন্তান হত। কিন্ত আৃষ্টের এমনি ফের সশরীরে তাঁকে বর্তমান 
যুগে সঙ্ঞানে বাস করতে হচ্ছে । 

ঘরে ঢুকে আমার সামনে এক বাগ্ডিল চিঠি ফেলে দিয়ে বললেন--“এই নিন। 
ফনতির বান্স থেকে পেয়েছি । এর যদি ব্যবস্থা একট! না! করেন আই তাল শুট 
হিম 1” 

পুরুযোত্তমবাবুর বন্দুক ছিল না, কিন্তু কথায় কথায় তিনি সকলকে “শুট 
করতে চাইতেন । চিঠিগুলি খুলে খুলে দেখলাম । গোলাপী রঙের শৌখীন কাগজ । 
কাগজে এসেজের গন্ধ ভূর ভূর করছে । ভাষা আরও রীন আরও ম্বরভিত ৷ 
সামান্ত একটু উদ্ধত করছি-_“নিদ্‌মহলের আলোছায়ায় রজনীগন্ধার আবেশের 
মতে। যে স্বপ্ন আমাকে উতলা করে তোলে তা কি তুমি জানো না? মর্মের 


. অবমঞ্জরী, ৪৯১ 


মর্মকব-শয্যায় যে রাজকন্ঠা শতদলের পাপড়ির উপর ঘুষিয়ে আছে ভার ঘুম 
ভাঙারায় সোনার কাঠি কোথায় পাব ।. প্রাণের ফত্ত, তুমিই বলে দাও কোথায় 
পাব*** 1” 

এই ধরনের উচ্ছাস পাতার পর পাতা । 

লম্ব। হ্বটকো গালের-হাড়-উচ্‌ মম্সথর মুখটা ভেসে উঠল মনে। বিবাহিত, 
চার পাঁচটি ছেলে মেয়ে, বউটি আনসন্ন-প্রসবা। ওই ছোকরার এই কাণ্ড! ও যে 
এমন ভাল বাংল। জানে তাই বা কে জানত ! 

“মন্তথ কোথায়ঃ ডাকুন তাকে । 

“সে একটা ইনজেকশন দিতে গেছে । আসবে একটু পরে । আপনি বাড়ি 
যান, আমি জিজ্ঞেস করব তাকে । এতে এত বিচলিত হবার কি আছে, চিঠিই 
তো লিখেছে আর তো! কিছুই করে নি-_-” 

“কিছুহ করে নি? এ কথা আপনার মত বিজ্ঞ লোকের কাছে আশা করিনি 
করবার আর বাকী (কি রেখেছে! ভদ্রঘরের নিষ্পাপ কুমারীকে এমনভাবে প্রলুব্ধ 
করাট! কিছুই নয় না! কি আপনার চক্ষে_-!” 

“না, না তা বলাঁছ না, অন্যায় খুবই করেছে । আরও গড়াতে পারতো! তো-__, 

“আমার বাড়িতে পারতো না। এখনও পারে না ! কিন্তু চিঠি বন্ধ করি কি 
করে বলুন । বাড়ির সব জানল। কপাট তো! চব্বিশ ঘণ্ট। বন্ধ করে রাখতে পারি 
না। আপিস কামাই করে বসেও থাক। যায় ন! মেয়েকে পাহার! দিয়ে” 

“তা তে। বটে ই---১, 

ইচ্ছে হল বলি, কাউকেই কেউ পাহারা দিয়ে সংপথে রাখতে পারে নাঃ নিজেই 
নিজেকে পাহারা দিতে হয়। কিন্ত একথা বললে পুরুষোত্রম বোমার মত ফেটে 
পড়বেন। তাই বললাম, “আমি মন্সথকে শাসন করে দেব । আপনি আর এ নিয়ে 
বেশী হৈচৈ করবেন না। এ ধরনের কথা৷ চাউর হয়ে গেলে বুঝছেন না--” 

“চাউর হয়েগেছে ! তাই না আপনার কাছে এসেছি। কাড়ির ঝি চাকর 
পর্যন্ত জেনেছে । এখন আর চাপ! দেওয়া যাবে নাঃ খোলাখুলি তদপ্ত করতে 
চর 

«খোলাখুলি তদন্ত করার বিপদও আছে। ধরুন যদ্দি ব্যাপারটা সত্যিই হয়ঃ 
আপনি কি মন্থর সঙে আপনার মেয়ের বিয়ে দেবেন ?” 

“বিয়ে দেব 1 আই শ্যাল শুট হিম--” 

“কিত্ত আপনার মেয়ের ভবিষ্যতের কথা ভাবুন । এ রকম একটা খোলাখুলি 
ঘদস্ত হওয়ার পর কোনও ভদ্রঘরে কি তার আর বিয়ে দিতে পারবেন--?? 

বনফুল (১*ম )-২৬ 


৪০২ রি বনফুল রনারঙী 


“তাকে গলাধাকা দিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দেব হদদি প্রমাণিত হয় যে 

সেও রর লিখেছে, আপনার মন্মথকে সেইটেই জিজ্ঞেস করুন । আই ওয়াট 
ফ, সলিভ প্রুফ--” 

৬ হুঙ্কার দিয়ে টেবিলে ঘুনি মারলেন একট। | দেখলাম তার নাকের 
ফুটে! খুব বড হয়ে গেছে, ডগাটা কাপছে। 

“বেশ, আপনি বাড়ী যান এখন। মন্মাথ আম্বক ভাকে জিজ্ঞেস করি। সন্ধ্যে 
পর আসবেন একবার তখন বিচার কর যাবে--১ 

হঠাৎ পুরুযোত্বম আমার প। দুটো জড়িয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন । 

“আমি গরীব কেরাণী হতে পারি, তা বলে কি আমার মান ইজ্জত কিছুই নেই, 
কত বড় বংশের ছেলে আমি-_-”” 

“উঠুন, উঠুন, বাড়ি যান এখন। সব ঠিক হয়ে যাবে, ভাবছেন কেন__-” 

পুরুষোত্রম চলে গেলেন । 


৬ 


মম্নথ দেখলাম আমাকে এডিয়ে চলবার চেষ্টা করছে । আমাকেও মাঝে মাঝে 
“কলে? বেরুতে হয়েছে। দুপুরে যখন ফিরলাম তখন আড়াইটে বেজে গেছে। 
মন্মথ তখনও দেখলাম কাজে ব্যস্ত রয়েছে খুব। প্রসঙ্গটা তখন উত্থাপন করা 
সমীচীন হপ নাঁ। কি জানি উত্তেজিত হয়ে বা অভিভূত হয়ে যদি প্রেসকুপশন 
সার্ভ করতে ভূল করে, মুশকিল হবে । বিকেল পাঁচটা নাগাদ ডাকলাম তাকে । 

“মন্ুথ শোন, একটা কথা আছে--” 

ডিসপেন্সারীতে আর তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না, হুতরাং স্ববিধে হল। 

“কি বলছেন ।” 

“পৃরুষোত্বমবাবু আজ লকালে আমাকে এই চিঠিগুলে! দিয়ে গেছেন। 
এগুলে। তুমি লিখেছ ?” 

দেখলাম মন্মথর চোখেমুখে একটা মরীয়! ভাব ফুটে উঠল । কিছুক্ষণ চুপ 
করে দাড়িয়ে থেকে সে বললেন. 

“যা, এগুলো আমারই লেখা ।৮ 

এ রকম সাফ জবাব প্রত্যাশ! করিনি । 

“ভদ্রলোকের মেয়েকে এরকম চিঠি লেখার মানে-.”" 

মন্মথ চুপ করে রইল । 


নধধধরী ৪৯৩ 


' সউতর দিচ্ছ না৷ ছে. 

"বাহ ওকে ভালবাসি” স্যার |”. * 

লক্ষা করলাম্‌ গল! একটু কেপে গেল। 

“তুমি উপ্রক্ষত্রিয়, বিবাহিত, ছেলে-পিলে আছে তোমার, তুমি হঠাৎ ব্রাহ্মাণের 
কন্ঠাকে ভালবাসতে গেলে কেন--” 

“মাপ করবেন স্যার । এ “কেন'র জবাব দিতে বড় বড় কবিরা পারেন নি, 
আমিও পারব না । কিন্ত বিশ্বাস করুন সত্যিই আমি তাকে ভালবাসি ।” 

“কিস্ত এরকম ভালবাসার পরিণাম কি জান ?” 

“জানি--” 

দ্তবে__+ 

মন্মথ চুপ করে রইল। জবাব সে আগেই দিয়েছিল । বড বড় কবির! যে প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারেন নি, সে প্রশ্নের নিরুত্তরই উত্তর | 

“ফন্তুর সঙ্গে তোমার আলাপ হল কি করে।” 

“একদিন দেখলাম সে তাদের বাইরের বারান্দায় বসে বসে কাদছে। আমি 
যাচ্ছিলাম সেদিক দিষে | জিজ্ঞাসা করলাম কাদছ কেন। সে বললে বড্ড মাথ! 
ব্যথা করছে। জিজ্ঞাস! করলাম--ওষুধ খাওনি কিছু ! বললে-বাবা এক ডোজ 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিয়েছেন । বলেছেন সাতদিন পরে আর এক ডোজ দেবেন। 
আমি ফিরে এসে তাকে আাসপিরিনের গুলি পাঠিয়ে দিলাম একটা । তার পর 
মাঝে মাঝে লুকিয়ে সে আযসপিরিনের গুলি নিভে আসত । বিলটুকেও পাঠাত 
মাঝে মাঝে । এই রকম করেই আলাপ শুরু হয়।” 

“তারপর--?” 

মন্মথ চুপ করে রইল। 

“চিঠি লিখতে আরম্ড করলে কবে থেকে 1?” 

“তার কিছুদিন পর থেকে |” 

“চিঠি নিজেই গিয়ে দিয়ে আসতে 1” 

“আজ্ঞে না।” 

“্তবে-_?” 

“বিলটুর হাতে পাঠাতাম ।” 

“তোমার চিঠির জবাব পেয়েছ কিছু ?” 

“অনেক । রোজই পাই”, 

“রোজই ?» 


৪০৪ বনফুল রচনাবলী 


“আজে হ্যা প্রায় রোজই। ফন্তুও আমাকে লত্যি ভালবাসে স্যার 
আপনার যদি বিশ্বাস না হয় দেখাচ্ছি জাপনাকে তার চিঠি---” 

মন্খ চলে গেল এবং খানিকক্ষণ পরে সে-ও এক বাগ্ডিল চিঠি নিয়ে এল । 
চক্ষুস্থির হযে গেল আমার। প্রতি চিঠিতেই সন্বোধন--প্রাণেশ্বর ৷ বানানটা 
অবস্ত ঠিক করে লিখতে পারে নি; লিখেছে--“প্রাণেরসর” । অতিশয় চিস্তিত 
হযে পড়লাম । এই সব চিঠি যদি পুরুযোত্তমবাবু দেখেন তাহলে-__। 

মন্মথকে বললাম, "আচ, তৃমি যাও, চিঠিগুলে৷ থাক আমার কাছে-_» 

মন্মথ চিঠিগুলোর দিকে একবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করে চুল গেল । 

ঠিক সন্ধ্যা বেল।য মন্মথ গেল ইনজেকশন দিতে । একটু পরে পুরুষোত্রমবাবু 
এলেন । আমি ভেবে চিত্তে একটা বুদ্ধি বের করে রেখেছিলাম । 

“আপনার মেয়ের হাতের লেখ! খানিকটা চাই। মন্সধর কাছ থেকে কোনও 
চিঠি যদি বেরোয মিলিয়ে দেখতে হবে । আপনি বাড়ি গিয়ে তাকে দিয়ে 
খানিকট। বাংল” লিখিয়ে আনুন । নিজের সামনে লেখাবেন |” 

“নিশ্চয়ই 1” 

পুরুষোত্বমবাবু চলে গেলেন এবং একটু পরেই ফিরে এসে ফনতুব হস্তাক্ষর 
দাখিল করলেন আমাব সামনে । 

«আপনার সামনে লিখেছে তো---” 

«নিশ্চয়ই । আমি “ভক্তিযোগ+ থেকে ডিকটেট করেছি সে লিখেছে-_-* 

লেখা দেখে আশ্বস্ত হলাম । একেবারে আলাদা হস্তাক্ষর। কিন্তু ও চিঠিগুলো 
কার লেখা তাহলে । 

বললাম, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন আপনার মেয়ে মম্মথকে কোনও 
চিঠি লেখেনি |” 

“কি করে জানলেন-_” 

“মন্মথর কাছে যে চিঠি পেফ়েছি তার হস্তাক্ষর একেবারে আলাদা ।” 

“আমি স্বচক্ষে দেখতে চাই সেট!” 

দেখালাম একখানা চিঠি । 

পুরুষোত্মবাবুর মুখের মেঘ অনেকটা কেটে গেল। বললাম-_-“মম্মথকে 
শাসন করে দেব আমি। আর”ও চিঠি লিখবে না। আমি গ্যারান্টি 
রইলাম ৷ ফের যদ্দি চিঠি পান, আমাকে এনে দেখাবেন, আমি দুর করে দেব 
ওকে-” 

সত্তষ্ট হয়ে পৃরুষোত্রমবাবু চলে গেলেন। 


নবম্জনী ৪৪৫ 


আমি কিন্ত কৌতৃছলী হয়ে উঠলাম। ফলতির নাম দিয়ে ও চিঠিগুলো৷ কে 
লিখলে। - 

বিলট্রকে ডেকে পাঠালাম । 

“আমাকে ডেকেছেন ? 

ষ্্যা। কেমন আছ তৃমি |” 

“ভাল আছি। ও বেলা ট্রয খুব ভাল লেগেছিল । এ বেল! দৃখানা রুটি খাব ?* 

“আগে একটা কাজ কর দেখি । তোমার পুরোনো বাংলা হাতের লেখার 
খাত। আছে-_” 

“এইখানেই তে। আছে_-” 

“নিযে এসো ।” 

“কি করবেন খাতা নিযে-”" 

“দরকার আছে। আন নাস” 

বিলটু এক ছটে গিয়ে খাত! নিযে এল । সমন্তার সমাধান হযে গেল সঙ্গে 
সঙ্গে । বিলটুই যে চিঠিগুলির লেখক তাতে বিন্বৃমাত্র সন্দেহ রইল না। মন্মথ 
ইনজেকশন দিতে গিয়েছিলঃ সে-৪ এসে ঢুকল । 

বললাম--“মন্মথ, তোমার চিঠির একখানাও ফনতির লেখা নয---৮ 

থমকে চাতিযে পল সে। বিল্টুর মুখও ফ্যাকাসে হয়ে গিযেছিল। 

*ফনতুরই লেখা! স্যার ৷ বিলটুকে জিজ্ঞাসা করুন ।” 

একখান! চিঠি বার করে বিলটুকে দেখালাম । 

«এসব চিঠি কে লিখেছে” 

বিলটু ফ্যাল ফ্যাল কার চেয়ে বইল আমার দিকে । 

“সত্যি কথ! বল--” 

“আমি লিখেছি । শৈলদি, আভাদি; পৃষ্পদি য। য| বলে দিত মামি লিখে 
দিতৃম ৷ ফনতিদি একদিনও লেখায় নি-_” 

*তূমি লিখতে কেন-_” 

“উত্তর এনে দিলে কম্পাউগ্ডারধাবু আট আনা পয়স! দিতেন যে। সেই পয়সা 
দিয়ে আমর! সবাই মিলে পসগোল্া খেতাম ।” 

মন্সথকে বকতে যাচ্ছিল্লাম, কিন্ক তার বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে আর বকতে 
পারলাম লা। 


বন্পে বর্পে 
5 

একটি বাদামি, অপরটি কালো । ছুইটিই বেশ হৃ্টপষ্ট, সতেজ এবং কচি । 
বাহারা পছন্দ করিতে আসিয়াছিলেন তীহার। দুইটিকেই দেখিয়া! গেলেন । তীহার় 
চলিয়া যাইবার পর বাদামি বলিল, “আমাকেই পছদ্দ করবে দেখিস ।” 

কালে উত্তর দিল, “কি করে জানলি সেটা ?” 

“দেখলি না আমার দিকে কেমন করে চাইছিল ।” 

“আমার দিকেও তো চাইছিল ।” 

“তোর দিকে যে ভাবে চাইছিল ত1 আমি দেখেছি। কিন্তু তুই শুধু চাউনিটাই_ 
দেখেছিস, ঠোটের কোণে যে হাসিট! উঁকি দিচ্ছিল ত| দেখিস নি।” 

উভয়ে তর্ক করিতে লাগিল । 

বাহারা পছম্দ করিতে আসিয়াছিলেন তাহারা বলিয়া গিয়াছেন কাছাকে পছন্দ 
হুইল খবর পাঠাইবেন | 


্‌ 

ঠিক পাশের বাড়িতে আর একটি অন্ধুরূপ ঘটন! ঘটিতেছিল। সে বাড়িতেও 
একটি বাদামি, আর একটি কালো । ধাহারা পছন্দ করিতে আসিয়াছিলেন তাহারা 
নানাভাবে দুইটিকে দেখিলেন, কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইভে পারিলেন না । 
তাহারও যাইবার সময় বলিয়া! গেলেন যে পরে খবর পাঠাইবেন কাহাকে পছন্দ হইল। 

খিতীয় বাড়ির বাদামি এবং কালে! তর্ক করিল না । তাহারা তাহাদের অভিমত 
আপন আপন অস্ভরেই নিবদ্ধ রাখিল। 

বাদামি ভাবিল, “পছন্দ আমাকেই করবে, ওই কুচকুচে কালোকে কেউ 
আবার পছন্দ করে না কি--” 

কালে! ভাখিল, “রং আমার কালো! বটে কিন্তু আমার চোখ, আমার নাক, 
আমার মুখের গড়ন এ সবের কি কোন দাম নেই? ওর রংট। হয় তো একটু ' 
ফিকে কিন্তু ওই থ্যাবড়া নাক, বস! চোখ, প্রকাও ই৷ কি পছন্দ করবার মতো ?” 


৩ 
প্রথম বাড়িতে পছন্দ হইল কালোটিকে। কারণ শ্ামাপূজোয় কালে! পাঠা 
বলি দেওয়াই নিয়ম । | 
দ্বিভীয় বাড়িতে পছন্দ হুইল বাদামিকে। কারণ যিনি তৃতীয় পক্ষে বিবাহ 

কৰিবেন তিনি কালে। মেয়ে হৃণচক্ষে দেখিতে পাবেন না। 


গনী ববাল্তন 


ইন্দুবালার কথ শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 

ইন্দুবাল! যা বলছে সেটা অবিশ্বাস্য । কিন্তু আমি নিজের চোখে যেটা রোর্জ 
দেখছি সেটাকে তো! অস্বীকার করা যায় না। জিতেনবাবুর, (মানে ইন্দৃবালার 
স্বামীর, ) স্বভাব সত্যিই বদলেছে খুব। বিলেত যাবার আগে ষে জিতেনবাবুকে 
আমি চিনতাম তার সঙ্গে সত্যিই এর আকাশ-পাতাল তফাত । তিনি সিগারেট 
দূরের কথা৷ পানটি পর্বস্ত খেতেন না; অত্যন্ত নিষ্ঠাচারী নিধিবাদী লোক ছিলেন, 
কারও সাতে-পাচে থাকতে দেখিনি কখনও তাঁকে । খুটু খু করে নিজের কাজকর্ম 
করতেন, আর অবসর পেলে দাওয়ায় বসে ক্কতিবাসী রামায়ণটি পভতেন। রাস্তায় 
দেখা হঃলে সহ হেসে সসম্কোচে সরে দাড়াতেন এক ধারে, যেন রাস্তায় সামনা" 
সামনি দেখা হযে যাওয়াট! মন্ত অপরাধ | কোন বিষয়ে তাকে প্রতিবাদ করতেও 
শুনিনি, জীবনের সমস্ত ঝঞ্চাট ঝামেলাকে তিনি সবিনয়ে মেনে নিয়েছিলেন, 
সমস্ত অত্যাচার অবিচারকেও । অর্থাৎ তিনি জীবন যুদ্ধের সৈনিক ছিলেন না। 
জীবন সম্বন্ধে তার মনোভাব ছিল অনেকটা স্টেশন প্রাটফর্মের যাত্রীর মনোভাবের 
মতে। ৷ একটু পরেই ট্রেন এলেই তো৷ চলে যেতে হবে, প্লাটফর্ম নিয়ে বা প্লাটফর্মে 
সমবেত যাত্রী-যান্রিনীদের নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি। যতক্ষণ ট্রেনটা না 
আসছে ততক্ষণ ভদ্রত| বজায় রেখে কোন রকমে গা বাচিয়ে থাকতে পারলেই 
যথেষ্ঠ । এই তার মনোভাব । 

কিন্ত বিলেত থেকে ফিরে এসে যে জিতেনবাবুকে আমি দেখলাম তিনি 
একেবারে অন্যলোক । টিন টিন পিগারেট ওড়াচ্ছেন, ক্রমাগত পান জরদ খাচ্ছেন» 
হাফশার্ট পরে বাটারফ্লাই গোঁফ রেখে একটা মোটর সাইকেল চড়ে দামড়ে 
বেড়াচ্ছেন চতুদিকে । নেতাও হয়েছেন একটা উগ্রপস্থী রাজনৈতিক দলের । 
বিলেত যাবার আগে আমি যে জিতেনবাবুকে চিনতাম তিনি সপক্কোচে সব 
কিছুই মেনে নিতেন, এ ভগ্রলোক যেন কিছুই মানতে চান না । এখানকার প্রবীণ 
উকিল গোলকবাবুই ছিলেন আমাদের মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান | তাকে 
সরাবার কল্পনাও কেউ কখনও করিনি আমরা । বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি 
তাকে পদচ্যুত করে জিতেনবাবু নিজেই চেয়ারম্যান হয়েছেন। যে লোক ধীর 
স্থির বিনয়ী পিনিবাদী ছিল সে যে এমন অশান্ত চঙ্চল উগ্র একগু'য়ে হয়ে উঠতে 
পারে তা চোখে ম! দেখলে বিশ্বাস করা সত্যিই শক্ত । এ যা! ধরবে তা করবেই। 


৪৯৮ ৃ বনফুল রচনাবলী | 
মাথায় গুরুতর আঘাত লাগলে চরিত্রের এ রকম পরিবর্তন হয় শুনেছি। “গাল্সে 
উপন্তাসে পড়েছি, সিনেমাতেও তে! হরাদম দেখছি অন্ধ দৃষ্টি ফিরে পাচ্ছে, বোবা! 
কথা কইছে, শয়তান দেবতা! হয়ে যাচ্ছে। 'জিতেনবাবৃও মাথায় গুরুতর আঘাতই 
পেয়েছিলেন। প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে একবার ভিন গ্রামাস্তর থেকে ফিরছিলেন। 
গাছের প্রকাণ্ড একট! ডাল ভেঙে নাকি তীর মাথায় পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে বজ্ঞাঘাতও 
হয় একটা । জিতেনবাবু অজ্ঞান হয়ে পড়েন। জিতেনবাবুর সঙ্গে ছিল জিতেন- 
বাবুরই চাকর হারু। সে-ই দৌড়ে গিয়ে লোকজন ডেকে আনে । সবাই ধরাধরি 
করে অজ্ঞান অবস্থাতেই বাড়িতে তুলে আনে তাকে । বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে 
গেল । চোখ বন্ধ, নিশ্বাস পড়ছে না, নাড়ি পাওয়। যাচ্ছে ন। দেখে সবাই ভেবেছিল 
সে মরেই গেছে। এমন কি বিনোদ ডাক্তার পর্যন্ত । জিতেনকে খাটিয়ায় তুলে 
শ্মশানের উদ্দেপ্তেও নাকি যাত্র। করেছিল সবাই । পথের মাঝে এক গাছতলায় 
খাটিয়া নামাবার পর দেখা গেল জিতেনের হাত-পা নড়ছে, নিশ্বাস পড়ছে একটু 
একটু । তারপর চোখ খুলে চাইলেন। শুনেছি একটু হেসেও ছিলেন না কি! 
তখন সবাই আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে এল ৷ যে আঘাত তাকে স্বৃতবৎ 
করে ফেলেছিল তা৷ যে খুবই সাংঘাতিক তাতে সন্দেহ করবার কিছু নেই, তাতে 
চারিত্রিক পরিবর্তন হতেও পারে। চারিত্রিক পরিবর্তন যে হয়েছে তা তো 
দেখতেই পাচ্ছি কিন্তু তার স্ত্রী ইন্দুবাল। যা বলছে তা কি বিশ্বস্ত ? আদালত তা 
বিশ্বাস করবে ? আমার মনে হয় না। কিন্ত জিতেনবাবুও না-ছোড়, তিনি 
আদালতে কেস ঠুকে দিয়েছেন । মকোদমায় শেষ পর্যন্ত কি হবে তা! বল। শক্ত । 

্িতেনবাবুকে একদিন বলেছিশাম, “ইন্দু যখন আপনাকে স্বেচ্ছায় ছেড়ে 
চলে গেছে তখন আপনি আবার একট! বিয়ে করুন না । আপনার যখন ছেলেপিলে 
হয় নি করতে বাধাট! কি। কেউ দোষ দেবে না আপনাকে ।” . 

ক্িতেনবাবু কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, তারপর আবেগ-কম্পিত 
কে বললেন, “ইন্দুকেই আমার চাই । এর জন্ঠ যদি সর্বস্ব পণ করতে হয় তাও 
করব ।” 

ইন্দু দূর সম্পর্কের বোন হয় আমার ৷ মর। জিতেনবাবু বেঁচে ওঠবার পরেই 
সেই যে সে কোলকাতায় তার বাপের বাড়ি চলে গেছে, আর ফেরেনি । আর 
ফিরবেও না চিঠি পিখেছে । জিতেনবাবু কিন্তু ছাড়বেন ন! । আইনত লড়ে দেখতে 
চান তিনি। তার ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে আইনত যদি তিনি ইন্দুকে আনতে 
না পারেন, বে-আইনী উপায় অবলম্বন করতেও ইতস্তত করবেন ন। 

মনে করলাম নিজেই একবার কোলকাত। চলে যাই, ইন্দুকে বুঝিয়ে দেখি সে 
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যদি আলতে রাছ্ধি হয়। আদালতে এ নিয়ে কেলেঙ্কারি করাট। সব দিক থেকেই 
অশোভন । ইন্দুর বাবাকে চিঠি লিখে কোনও ফল হয় নি। তিনি উত্তর দিয়েছেন, 
“ইন্দু তার স্বামীর ঘর করুক এটা আমারও কম কাম্য নয়। তাকে অনেক বুঝিয়েছি 
কিন্ত দে কিছুতেই রাজি হচ্ছে নাৎ কি করব বল। মেয়েকে তে৷ আব দুর করে 
দিতে পারি না। তুমি এসে যদি বুঝিয়ে ওকে নিষে যেতে পার আমি আনন্দিতই 
হব ।? 

একদিন চলেই গেলাম । গিযে দেখি ইন্দু বিধবার বেশ পরে আছে। আড়ালে 
ডেকে বললাম, পব্যাপার কি বল দেখি । স্বামী থাকতে বিধবার বেশ ফেন ?” 

“উনি আমার স্বামী নন 1» 

“স্বামী নন তো কে ?* 

“উনি বীরেনবাবু--* 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে ইন্দু বললে, “আমি যখন কলেজে পড়তাম তখন 
বীরেনবাবু বলে একজন ভদ্রলোক আমাকে বিয়ে করবাব জন্তে খুব ঝু কেছিলেন। 
কিন্ত তনি কায়স্থ ছিলেন বলে বাব! বিখে দেশ নি। বীরেনবাবু তারপর আমাকে 
চিঠি লেখেন যে আমি তার সঙ্গে পালিয়ে যেতে বাজি আছি কি না। লোকটাকে 
আমি ছৃণ্চক্ষে দেখতে পারতাম না । কডা গোছের একট। উত্তব লিখে দিলাম । 
চিঠি পেযে তিনি আত্মহত্যা করলেন । আমাব বিশ্বাস তারই প্রেতাত্মা! আমার স্ৃত 
স্বামীর দেহে ভর করে আছে।” 

আমি সবিগ্ময়ে ইন্দুর মুখের দ্রিকে চেষে রইলাম । 

পাগল টাগল হয়ে যাধ নি তে] 

“হঠাৎ তোমার এমন আজগুবি ধারণ। হল কেন ?” 

“এব চাল-চলন কথাবার্তা, চোখের চাউনি ঠিক বীবেনবাবুর মতো, আমার 
স্বামীর মতো৷ একটুও নয়। তা ছাড। আর একটা কাণ্ড য। ঘটেছিল ৩1 শুনলে 
আপনারা কেউ বিশ্বাস করবেন ন| 1” * 

“কি কাগু টি 

“গত মাথ মাসে একদিন অনেক বাত কবে উনি বাডি ফিরলেন। ওর খাবার 
ঢাক। দেওয়া ছিল। আমি জেগেছিলাম খাপি। আব সবাই ঘ্বমিষে পডেছিল। 
ফিরে এসে উনি বসে খাচ্ছিলেন, আমি সামনে বসেছিলাম । খেতে খেতে হঠাৎ 
বললেন, আমাকে একটু পেয়ারার জেলি এনে দাও তে! | জেণি ছিল ভাড়ার 
স্বরে । প্রকাণ্ড উ“ঠান পেরিয়ে সেই পীতে ভাড়ার খবরে গিয়ে জেলি আনতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল না । বললাম, কাল এনে রাখব । আজ গুড় দিয়ে ওই রুটিখান! খেয়ে 
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নাও না । উনি বললেন, জেলি আমার এখনই চাই, কাল পর্যন্ত তর লইবে ন1। 
জীবনে যখনই যা চেয়েছি ন। নিয়ে ছাড়িনি ॥ জান ত+ কথায় বলে স্বভাব যায় না 
মলে । আমারও যায়নি । জাতিভেদের অজুহাতে বীরেন মিত্তিরকে তোমবা 
ঠেকিয়ে রাখবে ভেবেছিলে, কিন্ত তা যেপারনি সেটা তুমি অন্তত বুঝেছ এত 
দিনে ।” 

ইন্দুর কথা গুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম । আপনারাও হচ্ছেন নিশ্চয় । 

বল্লাম; “তার মানে তুমি বলতৈ চাও খাঁচাটা ঠিক আছে পাখীটা বদলে 
গেছে?” 

ম্লান হেসে ইন্দ্ব বললে, “তাই তো! মনে হচ্ছে ।” 


গর্ধ ক্াল্সশ 
১ 


বৃষ্টি পডিলে এখনও আমার গীক্চ মিঞা এবং ভূতনাথের কথা মনে পভে । 
কার্ষ-কারণের সম্বন্ধ নির্ণযঘ করিতে গিযা ধা্ারা কেবল স্কুল স্বার্থপরতা! ছাভ আর 
কিছু হিসাবের মধ্যে ধরিতে চান না, তাহার। বুদ্ধিমান ব্যক্তি । হতে! পীর 
মিঞা এবং ভূতনাথেব আচরণ্রে মধ্যেও প্রচ্ছন্ন স্থার্থ নিহিত ছিল, বিশ্লেষণ 
করিবার প্রবৃত্তি হয় নাই. কারণ মুগ্ধ হইয! গিখাছিলাম 


প্রায় পঁচিশ বছর আগেকার কথা । 

দুই দিন হইতে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পভিতেছিল। মুষলধারা বৃষ্টির সহিত উন্মত 
পবন মিলিয়৷ যে কাণ্ড করিতেছিল, তাহা প্রায় অবর্ণনীয় । সভ্যতা হইতে বেশ 
কিছু দূরে (স্টেশন হইতে দশ ক্রোশ পোস্টাপিস হইতে দুই ক্রোশ) যে গ্রামে 
তখন আমাদের বাস ছিল, তাহার পারিপার্থিক অবস্থা অকথ্য হইয়া উঠিয়াছিল।* 
একটি গাছ খাড়া ছিল নাঃ খভের চাল উড়িয়া গিয়াছিল; মাটির দেওয়ালগুলি 
তশায়ী হইয়াছিল, নদী-নালা, খাল-বিল, মাঠ-ঘাট জলে কর্দমে পরিপূর্ণ হইয়া যে 
দৃষ্ঠের অবতারণ। করিয়াছিল, তাহ! বিস্তাপতি ব! চণ্তীদাসের চিত্তে কি ভাব 
জাগাইভ জানি না, আমার হৃদয়ে তাহ! এক অপ্রত্যাশিত ভাব সঞ্চার করিয়াছিল, 
মনে পড়িতেছে । আমি মুক্ধ হইয়া বলিয়! ছিলাম। বর্ষার শোভা দেখিয়। নয়? ইট, 
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চুন, হ্ক্বকি ও সিমেন্টের মহিষ! প্রত্যক্ষ করিয়। | গ্রামের মধ্যে একমাস আমাদের 
বাড়িটিই পাকা। বাড়রষির় বিপৃল' তাগুবে সেটি অক্ষত ছিল। 

আমার সেই মুগ্ধ ভাবও কিন্ত মধ্যে মধ্যে বিদ্রিত হইতেছিল | আমি একজনে 
আগমন প্রত্যাশা করিতেছিলাম | প্রিয়ার নয়, পিওনের ৷ তখন প্রিযা-বিরছে 
ব্যাকুল হইবার বয়স ছয় নাই । ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষ। দিয়! বাড়িতে বসিয়া ছিলাম । 
কলিকাতার বন্ধু ছকুকে টাকা দিয়া আপ্সিয়াছিলাম, পরীক্ষার ফল বাহির হুইবামাত্র 
তারযোগে যেন আমাকে জানায় । সে জানাইবে ঠিক, কিন্ত এই হুর্যেগে একপ্রেস 
তারও কি এই স্থদূর মফঃম্বলে পৌছিবে ? পোস্টাপিস ছুই ক্রোশ দুরে, টেলিগ্রাম 
যদি পৌঁছিয়াও থাকে, এই ঝল়বৃষ্টি মাথায় করিয়। পিওন কি আসিতে পারিবে ? 
পিওনকে অবশ্ঠ বারবার বলিয়া! আমিয়াছি, বকশিশের লোভও দেখাইয়াছি, কিন্ত 
যে রকম ছৃর্যোগ*** " 

আর একটা কারণে আশা করিতেছিলাম যে, পিওন হয়তো! আলিতে পারে। 
আমি এবং ওপারের ভূতনাথ এ অঞ্চলের মাত্র এই দুইটি বালকই এবার 
ম্যাট্রিকুলেশন দিবার হযোগ পাইয়াছে। দশ ক্রোশের ভিতর একটি লোয়ার 
প্রাইমারি স্কুল ছাডা আর কোনও বিগ্ভালয় সেকালে ছিল না। হাতরাং আমাদের 
পরীক্ষার ফল কি হয়, জানিবার জন্য সকলেই উৎস্থক। সকলেই প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, আমর! এ অঞ্চলের মান রাখিতে পারি কি না। 

বাহিরের ঘরটিতে উৎকর্ণ হইয়। বসিয়৷ ছিলাম । বৃষ্টির বিরাম নাই । ভেক- 
কুলের আনন্দ-কলরবে চতুদিক মুখরিত | বাতায়ন দিয়া যন্তটুকু দেখিতে 
পাইতেছিলাম, তাহাতে হতাশই হুইতেছিলাম ৷ জনপ্রাণী কেহ নাই, কেবল বাতাসের 
বেগে সদ্যচ্ছিন্ন পত্ররাশি মাঝে মাঝে উড়িয়া আসিয়া কাদায় লুটাইয়৷ পড়িতেছে। 
ভোবার ধারে কয়েকটি বক চিন্রাপিতবৎ বসিয়া! আছে । এই ছুর্ধোগেও তাহাদের 
ধ্যানভঙ্গ হয় নাই । মাঝে মাঝে ছাগলের ভাকের মতো শব্দ পাইতেছিলাম, 
আমাদের চাঁকরটা বলিল যে, উহাও ব্যাঙের ভাক।, 

সুর্যদেবের দেখা নাই । আকাশ মেঘময়। সকাল এবং বিকালের একই রূপ। 
কিন্তু সন্ধ্যা যখন ঘনাইয়া আসিল, তখন সে-্বপ আরও ভয়ঙ্কার হইয়। উঠিল। 
বাতাসের বেগ আরও বাড়িল, আকাশে আরও মেঘ ঘনাইয়া আসিল, বিহ্যুৎ- 
্ছুরণে বস্্রগর্জনে চতুদিক সচকিত হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল, বুঝি 
প্রলয়ের কালরান্রি নাইয়া আসিতেছে ।:.ঠিক করিলাম বাহিরের ঘরেই শুইব। 
পিঙনের আসিবার আশ! নাই। কিন্তু যর্দি আসে”** 


৮১. 


গভীর রান্ত্রে ধড়মড় করিয়। বিছানায় উঠিয়। বসিলাম। জোরে শব হইল। 
বাজ পড়িল না কি? কান পাতিয়া রহিলাম। বাহিরে বাতাস ও বৃষ্টির মাতামাতি 
সমানে চলিয়াছে। আবার শব হইল। কড়া-নাড়ার শব । তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
কপাট খুলিলাম। তবে কি" ৃ 

কপাট খুলিতেই কিন্তু আপাদমস্তক সিক্ত ও কার্দমাক্ত যে ব্যক্তিটি হুড়মুড় 
করিয়া ঢুকিয়া৷ পড়িল, সে পিওন নয়, গীরু মিঞ| | তাহার বাক! নাক এবং 
সামনের ফোকল! দাত ভূল হইবার নয়। কিন্তু এ সময়ে, এই ভীষণ ছৃর্ধোগের 
মধ্যে জমিদার জবরদস্ত খার গোমস্তা গীরু মিঞাকে দেখিব বলিয়া প্রত্যাশা করি 
নাই। 

“আরে থোকাবাবু তুমি বাইরে আছ, ভালই হয়েছে, তোমার কাছেই এসেছি; 
বড় জরুরি দরকার--” 

“কি বলুন তো ?” 

“এই চিঠিখানা পভ 1 টেচিয়েই পড়" 

পড়িলাম_কে 'একজন বিনোদ সিংহ লিখিতেছে-_“মিঞা সাহেব, আদাৰ 
জানিবেন। খোদার মরজিতে আশা করি খুশমেজাজে আছেন । আপনার মনিব 
শেখ জবরদস্ত খা আগামী শুক্রবাব ফিরিবেন। তাহার জন্য ঘাটে প্রত্যুষে 
যেন নৌকা প্রস্তুত থাকে । তাহার হুকুমে এই পত্র আপনাকে লিখিতেছি।» 

চিঠি পড়া শেষ হইবামাত্র গীরু মিএা প্রশ্ন করিলেন-_-প্রত্যুষ মানে কি?” 

'প্রতাষ মানে ভোর ।? 

“ভোর মানে কি ?” 

“ভোর মানে সকাল 1” 

“কি বিপদ! সকাল মানে ক্ি। যখন পহেলা মোরগ ডাকে, তখন€ সকাল, 
যখন দ্রেসরা মোরগ ডাকে? তখনও সকাল। প্রত্যুষ মানে কোন্‌ সকাল ?” 

বিব্রত হইলাম । অভিধান খুঁজিলেও এ প্রশ্নের সদৃত্তর মিলিবে কিনা সন্দেহ । 
পীরু মিঞার কাছে নিজের অজ্ঞত! প্রকাশ করিতে বাধিল। বলিয়া দিলাম 
“যখন পহেল। মোরগ ডাকে তখনই প্রত্যুষ 

“ঠিক তো 1” 

“ঠিক ।” 

দ্যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। জানতাম, তোমার কাছে এলেই হদ্রিদ পাব ।” 
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“এই জনেই ক্মাপনি এসেছিলেন ?” 

“এই জন্তেই-গ 

বিশ্মিত হইলাম । 

“এই দুর্যোগ মাথায় করে একটা কথার মানে জানতে এসেছেন ৷” 

“কাল ঠিক “প্রত্যুষে? যদি নৌকা হাজির না থাকে, তাহলে দুর্যোগ আরও 
ভয়ানক হবে । জবরদ্ত খাকে তুমি চেন না খোকাবাবু।” 

লীরু মিঞার চোখে একটা গর্ব যেন জলজল করিয়া উঠিল | 

«কেন, কি করবেন তিনি ?” 

«একদিন কি করেছিলেন দেখ---” 

লীরু মি গণ তাহার বাকা নাক ও ফোকলা দাতের দিকে এমনভাবে অন্ুলি 
নির্দেশ করিয়া রহিলেনঃ যেন আমাকে কাহারও মহৎ কীতি দেখাইতেছেন। 

“তখন আমারও জোয়ান বয়েস, খা-লাহেবেরও জোয়ান বয়েস। তোমাদের 
তখন জন্স হয় নি। ফুনশিয়ার মাঠে বগেরি শিকার করতে গিয়েছিলেন । বলে 
গিয়েছিলেন, আমি যেন ঠিক সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া! নিয়ে হাজির হই। আধ 
ঘণ্টা দেরি হয়েছিল আমার | ঠিক মুখের উপর বুটন্দ্ধ এইস! লাখি ঝাড়লেন 
নি 

গীর মিঞ। বাক্য শেষ কারলেন না । ফোকলা' %&1ত দুইটি আরও প্রকটিত 
করিয়৷ একটু হাসিলেন শুধু। 

“কিসে করে এলেন এতদূরে আপনি ?” 

“মোষের গাড়িতে । হাটতেও হয়েছে একটু । গাছ পড়ে রাস্তাই বন্ধ হয়ে 
গেছে যে। আচ্ছা, আমি আর বলব ন। | নৌকোর ব্যবস্থ/ করতে হবে গিয়ে” 

লীর মিঞা চলিয়া গেলেন । আমি সবিস্ময়ে ভাবিতে লাগিলাম, সত্যই কি 
লীর মিঞা প্রাণের ভয়েই এতটা কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন ? 

আধঘন্টা পরে আর এক কাণ্ড ঘটিল। আপাদমস্তক ভিজিয়! ভূতনাথ আসিয়া 
হাজির হইল । তাহার বাড়ি নদীর ওপারে ৷ জাতরাইয়া আসিয়াছে । 

তুই ফার্ট” ডিভিসনে পাশ করেছিস ।” 

“কি করে জানলি 1” 

কোলকাতার চিঠি পেলাম একটু আগে । পিওনটা সন্ধের পর এল। তোর 
টেলিগ্রাম নিশ্চয় আসে নি । আপবে কি করে ? টেপিগ্রাফের তারই ছি'ড়ে গেছে। 
আমি ভাবলাম, তোকে হাখবরটা দিয়ে আসি ।” 


“তুই 17. 
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“আমি ফেল মেরেছি ।” 

ভূতনাথের হাসি আকর্ণ বিস্তৃত হইয়। গেল | 

“আমি আর বসব ন! ভাই। মা ভাববে । মাকে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি ।” 

মুচকি হাসিয়! ভূতনাথও চলিয়া গেল। 

ভুতনাথের সঙ্গে আমার প্রেমের সম্পর্ক ছিল না। ক্লাসের ওঁছা' ছেলে বলিয়! 
তাহাকে ঘুণাই করিতাম। গুগডামি করিয়! বেড়ানোই তাহার কাজ ছিল। সে 

কোনও সদুত্তর খুঁজিয়্া পাইলাম না । আজও পাই নাই। 

অনেক দিন পরে পীর মিঞার সম্বন্ধে খুব বিশ্বস্তম্ত্রে আর একটি খবর 
শুনিয়। আবও বিস্মিত হইয়াছি। ঘোডা! হইতে পড়িয়! গিয়াই নাকি লীরু মিঞার 
নাক ধাকিয়াছিল, ফ্াত ভাডিয়াছিল | কিন্তু তাহার মনিব জবরদস্ত খা যে সত্য 
সত্যই জবর্দস্ত, একথা সকলের কাছে সগর্বে প্রচার করিবার ত্বযোগ পাইলে 
তিনি সত্য-মিথ্যা, সম্ভব-অসম্ভবের গণ্ডী লঙ্ঘন করিতে কিছুমাত্র ইতম্ততঃ করেন 
না। প্রভূ যে লাথি মারিয়া তাহার মুখের চেহার। বদ্লাইয়। দিয়াছেন, এই মিথ্য। 
কথা বলিয়া তিনি আনন্দিত হন, লজ্জিত হন না! 


স্মহ্রীম্নণী হত! 


ট্রেনে বেশ ভীড় ছিল। গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী ফিরছিলাম। থার্ড ক্লাসের 
টিকিট । আমি একটি কামরার এক কোণে অতি কষ্টে বসবার জায়গা করে 
নিয়েছিলাম, কিন্ত আর বসবার জায়গা ছিল না। ফীাড়িয়েছিল অনেকে । 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের লোক একনঙ্গে জুটেছিলাম সেই কামরাটিতে । 
বাঙালী, বিহারী, মাড়োয়ারী, সাঁওতাল, পাঞ্জাবী সরদার এবং আরও বন্ুপ্রকার 
ইত্বর অথব| ভদ্র চেহারার লোক কেবলমাত্র দেখে যাদের জাতিনির্ণয় করা 
অসম্ভব । পরম্পরের মধ্যে অমিল ছিল অনেক, মিলও হয়তে। ছিলো । কিন্তু একটি 
বিষয়ে আমর। সর্বতোভাবে একমত হয়েছিলাম । কামরায় আর যেন কেউ উঠতে 
ন। পারে । ওঠবার সম্ভাবনাও অবন্ঠ কম ছিল, কারণ; কামরার ডানদিকের দরজায় 
দাড়িয়েছিলেন একজন ভোজপুরী সিপাহী | তার মুখে প্রকাওড গৌফ, হাতে বিরাট 
লাঠি। চোখ মুখের দৃ্িও কমনীয় নয় । আর বাদিকের দরজায় ছিলেন সরদারজি । 
গ্বন জব, ঘম চাপদাড়ি, গৌফও মানানসই-রকম ঘন---মন্ুস্কবেশী পিংহ একটি । 
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প্রায় কোনও স্েশক্েই কেউ উঠতে সাহস করছিল না। বড় বড় হুটো জংলন 
শেরিয়ে গেল, সিগাহিজী এবং সবছ্ারজিকে দরজাধ কাছ থেকে একচুল নড়াতে 
পারল না কেউ। সিপাহিজী এবং সরদারজীর উপর সমস্ত কামরাটির ভার দিয়ে 
আমরা সকলেই নিশ্িত্ত হয়েছিলাম । 

কিন্ত দক্ষিণ দ্বারে অবশেষে শত্রু হান! দিল। স্টেশনটি খুব ছোট। 
সিপাহিজী ভাবতেই পারেন নি ধেঃ এই স্টেশনে এমন একটা পল্টন এসে হাজির 
হতে পারে । তিনি তাই খৈনি প্রস্ভত করতে ব্যস্ত ছিলেনণ অর্থাৎ বাম করতলের 
উপর কিছু তামাক পাতা! এবং চুন রেখে দক্ষিণ বৃদ্ধাুঠঠ দিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে ঘর্দন 
করছিলেন পেগুলি। তার ছটি হাত এবং মন, কোনটাই ঘ্বাররক্ষায় ব্যাপৃত 
ছিল না। 

হঠাৎ বামাকঠে ভুল হিন্দিতে শোনা গেল-_“বাস্তা ছোড়িয়ে না। কেবাড়িকা 
পাশ সংক! মাফিক খাড়া হ্যা কাহে--॥ হটিয়ে হটিয়ে--» 

দ্বারপ্রান্তে দেখ। গেল একটি বলিষ্ঠা মহিল! গাড়ির হাতল ধরে ঝুলছেন। 
প্রকাণ্ড গোল মুখ, গোল গোল চোখ, চিবুকের তলায় ছৃ* থাক চবি, নাকে নথ, 
নথে টানা । মাথার কাপড় খুলে পড়েছে, আলুলারিদ্ষ কুস্তল লুটিয়ে পড়ছে পিঠের 
উপর । মিখিতে জলজ্বল করছে সিদুর। 

“হটিয়ে হটিয়ে । ট্রেন বেশী নেই থামে গা', গার্ড সাহেব ঝণ্তি দেখাতা হায়। 
হটিয়ে ন1- 

সিপাহিজী এ মুত্তি দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিলেন একটু । কারণ, তার কষ্ঠম্বরে 
এবং মুখভাবে একটু কোমলতার আমেজ পাওয়া গেল। 

“কুছভি জগ। নেই হ্যায় মাইজি--” 

“আপ খোলিয়ে নাঃ হটিয়ে না, হামলোক খাড়া হোকে যাঙ্গে । ই ট্রেণ ফেল 
করনে সে বাবুজিক! নোকরি চলা যাগ!» কাপ জয়েনিং তারিখ হ্যায়--হুটিয়ে-_-” 

“মগর 

মহিলা আর অধিক বাক্যব্যয় না করে কপাট ঠেলে কে পড়লেন। সিপাহিজী 
আর তকে বাধ! দিতে সাহস করলেন না। তীর ঈষৎ অন্ুকম্পাও হয়েছিল 
বোধহয় । কারণ পরে জান! গেল তিনও ছুটির শেষে কাজে জয়েন করতে যাচ্ছেন । 
ছুটির শেষে কাজে জয়েন না করলে যে কি মর্মান্তিক ব্যাপার খটে তা তার জান। 
ছিল। 

কপাটটা ভাল করে খুলে দিয়ে ভোক্জপুরী পুরুষপ্রবরকে স্থানচযাত করে 
ভদ্রমহিলা! সমস্ত দর্জাটি দখল কথ হাক দিলেন--*“ওরে তোর! আরম, ম্ট, 
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শশী 


আগে ওঠ, দ্িনিসপত্তরগ্ুলো গোছাতে হবে, ঘট, কোথাক্ুগলি ) শট, মিন্টা, 
কানটু, বানটু--আয় না ভাভাতাড়ি সব ওঠ, হাবলি ওদিকে ই! করে দেখছিল 
কি, উঠে পভ ন! টপ করে--” 

পিল পিল করে নান! বয়সের একদল ছেলেমেয়ে উঠে পড়ল । সরদারজি 


একটু এগিয়ে এসে বাধা দেবার চেষ্টা করলেন--“ইয়ে তো জুলুম কি বাত হ্যায় 
মাতাজি।-- 


“আপ চুপ রহিয়ে।”' 

ভন্্রমাহলার ধমকে সরদারজী থতমত খেয়ে সরে দাড়ালেন । 

«এই কুলি, ইধার ইধার-_-” 

তোরঙ্গ, স্বুটকেস, হোলভ অল্, নানা আকারের পুঁটুলি, ঝুডি গোটা ছুই। 
প্রকাণ্ড একটা টিফিন কেরিয়ার, গোট। চারেক হাড়ি, গোটা তিনেক প্রকাও তরমুজ, 
একটা বঁটি, তা ছাড। একটা মুখ বাধ। প্রকাণ্ড বন্ত।'..। প্রকাণ্ড কুঁজো । 

ভদ্রমহিলা দরজা! থেকে সরে দাড়ালেন, কুলির। এইসব তুলতে লাগল । 

“আওর দৌ কুলি উপর চল! আও; চীজ বাস্‌ সরিয়াকে রাখখো । ওই 
উধারকা বাক্ক মে সব এলোমেলো হোকে হ্যায়, পহলে সব ঠিক করে দেও ।**** 

যে সব যাত্রীর জিনিস উক্ত বাঙ্কে ছিল তারা৷ শশব্যস্ত হয়ে পভডলেন। 
মুসলমান মৌলভীটি স্তার ফেজ আর বদনাটি নামিয়ে নিজের কাছে রাখাই সঙ্গত 
মনে করলেন । ফেজটি শিরে ধারণ করলেন, বদনাটি অঙ্কে । মাড়োয়ারি 
ভদ্রলোকও তার ছোট ট্রাঙ্গটি কোথায় রাখবেন ভেবে বিব্রত বোধ করছিলেন, 
ভদ্রমহিলা আশ্বস্ত করলেন সবাইকে । 

“স্ব ঠিক করকে গুছায়কে রাখ দ্েঙ্গে, আপলোক ঘাবড়াইয়ে নেই-*” 

সত্যিই দেখ! গেল বাঙ্কের জিনিসপত্রগুলে! অগোছাল হয়েই ছিল। গুছিয়ে 
রাখাতে অনেকখানি জায়গা বেরোল । আমাকে সম্বোধন করে ভদ্রমহিলা 
বললেন, “খোকা, তুমি বাব! পা-টা গুটিয়ে বোস তো, হ্যা,--ওইখানে হোল্ড অল 
আব বোরাট। থাক; বেঞ্চি দুটোর ফাকে । ওগুলোর উপরেই তুমি পা রাখ । তুমি 
বাবা পা ছুটে! একটুখানি সরিয়ে নাওঃ--ই্য। এইবার ঠিক হয়েছে” তারপর ভিনি 
কামরাটার চারদিকে চেয়ে দেখলেন একবার । 

“এই কুলি ট্রান্কঠে। ওই উধারকা কোণা মে লে চলো । দোনো বেঞ্চকা বিচ 
মেদে দেও। আপলোক মেহেরবানি করকে পয়ের মোড়কে উল শন্ট, 
মণ্ট, ট্রাঙ্হের উপর গিয়ে বস তোরা 1” 

শৌখীন-পাঞ্জাবী-গায়ে নীল চশম! পরা! একটি ছোকরা কোখে বসে? বসে? পা 
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দুলিয়ে ছলি্কে সিগারেট ফু'কহিল। সে একটু বেঁজে বলে উঠল--“আপনি এমন 
ভাবে ছকুম করছেন যেন আমরা আপনার চাকরস--+ 

“চাকর কেন হতে. যাবে বাবা। তোমরা! সব ছেলে । পা-টা! গুটিয়ে বস 
লঙ্ষ্মীটি । হ্যা, এই তো! হয়ে গেল । সবাইকেই তো! যেতে হবে । সব গুছিয়ে দিচ্ছি 
দেখ না, কারও কোন কষ্ট হবে না--। হ্যা, ওই কোণে কুঁজোট। থাক 

তারপর একটু হেট হয়ে দেখলেন বেঞ্চির তলাগুলে! সব খালি আছে কি না। 

“মিন্ট,১ পৃটুলিগুলো আর তরমুজ তিনটে এই বেঞ্চের ওুলায় ঢুকিয়ে দ্বে। 
আর ঘণ্ট,কে কোলে করে তুই ওই কোণটায় চলে যা । ও বাব পাগডি, মেয়েটাকে 
একটু দাড়াতে জায়গ। দাও বাবা-_-” 

একটি ক্রিশ্চান দম্পতি একটু বেশী জায়গ! নিয়ে একধারে বসেছিলেন । 
ক্রিশ্চান ভদ্রলোকের লাহেবী পোশাক দেখে তাকে ঘাটাতে কেউ সাহস করে নি 
ভদ্রমহিলা করলেন । তিনি কানটু আর বানটুকে চালান করে দিলেন সেদিকে । 

“তোর! ওই দিকে গিয়ে মেম-মাসীমার কাছে বস গিয়ে ৷ হাবলিও যা-_”? 

ক্রিশ্চান দম্পতি আপত্তি করলেন ন1। ভ্যানিটি ব্যাগ, আযটাশে কেস 
প্রভৃতি টুকিটাকি জিনিসগুলি সরিয়ে নিযে জায়গ! করে দিলেন শিশুগুলির। 
ক্রিশ্চান ভদ্রমহিলা তে৷ বানটুকে কোলেই বসিয়ে নিলেন । ক্রিশ্চান ভদ্রলৌকেরও 
শিভ্যলরি উদ্ব,দ্ধ হল সহসা । তিনি দাড়িয়ে উঠে ভদ্রমহিলাকে সম্বোধন করে 
বললেন-_“আপ ভি বৈঠ যাইয়ে | মায় খাড়া রহুঙ্গ। |” 

“ন। না, তুমি বাবা ব'স। আমার বসবার দরকার নেই। ওগো, তুমি কোথ। 
গেলে, এইবার তুমি ওঠ না, ওঠ, ওঠ, ট্রেন আর কতক্ষণ দাড়াবে ।% 

আড়ময়ল! পাঞ্জাবীপর! ঝোলা-গৌঁফ শীর্ণকাস্তি একটি ভদ্রলোক উঠলেন । 

“তুমি একটু জায়গ' করে নাও কোথাও-_” 

“ইউ কাম হিয়ার, দেয়ার ইজ এনাফ, স্পেস---” 

ক্রিশ্চান ভদ্রলোকের পাশে গিয়ে বসলেন তিনি । 

আমি তখন ভদ্রমহিলাকে আহ্বান করলাম-_-“আপনি এসে এই হোল্ড.- 
অল্টার উপর বন্ধন । আমি পা গুটিয়েই বসছি--””” 

«তোমার কষ্ট হবে ন! তে! বাবা ?” 

“না কিছুমাত্র না ৷” 

“আজকালকার ছেলের। সোখার টাদ সব। হীরের টুকরো 1” 

ভদ্রমহিলা এসে গদীয়ান হয়ে হোল্ড.-অল্টির উপর অধিঠিত। হলেন । সব 
ধখন মোটামুটি ঠিক হয়ে গেছে তখন ভদ্্রমহিলার নজরে পড়ল মিষ্ট ঘন,কে 

বনফুল ( ১ম )স২৭ 


৪১৮ বনফুল রচনাবলী 


কোলে করে কোণঠাসা হয়ে আছে। ফড়িয়ে উঠলেন ছ্িনি--“মিন্ট, তুই এসে 
এখানে ব'স। আমি দীড়িয়ে থাকছি।” 

"আপনি দাঁড়াবেন কেন । ওদের জাধগাও করে দিচ্ছি । শেঠজি আপ থোড়া 
সে হাটকে বৈঠিয়ে।” শেঠজির মুখে একটু বিরক্তভাব ফুটে উঠল, কিন্তু তবু 
তিনি সরে 'সলেন একটু । এতে কিন্তু সমস্যার সমাধান হল নী। ওইটুকু জায়গায় 
ঘণ্টকে কোলে নিয়ে মিশ্টর বসা অসম্ভব । শেঠজির পাশেই বসেছিল একটি 
সাওতাল যুবক । বলিষ্ঠ কালে! চেহারা, চোখে মুখে নির্ভীক সরলতা, একমাথ। 
কালো ঝাঁকড়। চুল । তার দিকে চাইতেই সে উঠে পড়ল এবং দরজার ধাবে গিয়ে 
সরদারজির পাশে ফাঁড়াল। ঘণ্ট,কে কোলে নিয়ে মিন্ট, বসল তার জায়গায় । 
সকলেরই স্থান সন্কুলান হয়ে গেল। আমি একটু বিস্মিত হচ্ছিলম ট্রেনটা ঈ্লাড়িয়ে 
আছে দেখে । এত ছোট ছ্রেশনে দু-তিন মিনিটের বেশী দ্ীড়াবার কথ নয় । কুলীরা 
পয়সা নিয়ে নেবে গেল । তবু ট্রেন ছাডে না । হঠাৎ দেখলাম স্টেশন মাষ্টারমশাই 
পা-দানির উপর দিয়ে জানল! দিয়ে মুখ গলিয়ে দেখছেন । 

“ও, আপনারা এইখানে উঠেছেন বুঝি । জিনিসপত্বর সব উঠে গেছে ? বড্ড 
“রাশ” আজকে । ট্রেন তাহলে ছাড়ি 1” 

একমুখ হেসে ভদ্রমহিলা বললেন-_“হ্যা আমরা গুছিয়ে বসেছি। অনেক কষ্ট 
দিলুম বাবা আপনাকে, ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন ।” 

“না, না, কষ্ট আর কি।” 

নেমে গেলেন স্টেশন মাষ্টার । 


তাবপরই শোন। গেল--“অল্‌ বাইট, অল্‌ রাইট |” 
ট্রেন ছাড়ল । 
ভদ্রমহছিলার এই অতকিত আক্রমণে অনেকেই অস্বস্তি বোধ করছিলেন । 


অসন্ত্ও হয়েছিলেন ছু,একজন । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সব ঠিক হযে গেল । 

ভদ্রমহিলাও আমাকে বললেন--“ওই টিফিন কেরিয়ারট। বাঙ্ক থেকে নাবিয়ে 
দাও তো বাবা--” । নাঙালাম । 

বিরাট টিফিন কেরিয়ার । বেশ ভারী । 

টিফিন কেরিযারটি খুলে ফেললেন তিনি । দেখলাম, প্রচুর লুচি, তরকারি আর 
রসগোল্লা রয়েছে। ভদ্রমহিলা দৃ'খাণ্ন করে লুচিঃ একটু করে তরকারি এবং একটি 
করে রসগোল্লা প্রত্যেককে বিতরণ করতে শুরু করলেন । ছ'একজন নিতে আপতি 
করলে, কিন্ত কিছুতেই তিনি শুনলেন না। 

“হাম আপকো মা-ই হ্থায়, লিজিয়ে, লঙ্জ। কি যেটা” 


নবমঞ্জয়ী ৪8১৯ 


সকলকেই নিতে হল । সেই নীল চশমা পর! ছোকরাকে সম্বোধন করে তিনি 
বললেন-__“তোমাকে বাবা একটু বেশী করে দিচ্ছি। ছেলেমান্ুয তুমি, দৃখানিতে 
তোমার কি হবে--” ্‌ 

ট্রেন চলছে। মুখ চলছে প্রত্যেকের। সমস্ত কুয়াশা কেটে গেল। 
ঘন্টাখানেকের মধ্যেই আমর! সবাই আজ্ঞাবহ ভৃত্য হয়ে উঠলাম তার এবং ভিনিও 
অসস্কোচে হুকুম করতে লাগলেন সকলকে । কোনও স্টেশনে আমণ! তার পান 
কিনে দিলাম, একঢ1 জংশনে সব্কপকে চ। খাওয়ালেন তিশি। সিপাহিজী আর 
একটা স্টেশনে রসগোল্লা কিনে আনলেন আবার । সর্দারজি ঝুঁজো হাতে ছুটলেন 
জল ভরতে । চানাটুরওলার কাছ থেকে চান[চুর কিনে আবার বিতরণ করতে 
লাগলেন তিনি সক্কলকে । সেই গরমে, সেই ভীড়ে, সেই থার্ডক্লাস গাড়িতে 
আনন্দের হিল্লোল খইতে লাগল । 


পুনুল্লে 

শামুক | আমাৰ বিশ্বান ভিতরে গলদ আছে। 

গুগলি। গলদ তো আছেই, ত| নাহলে নিজেদের সমাজ ত্যাগ করে কেউ! 

পাক। যখনই দেখলাম ও বারফটকা হয়েছে--তখনই বুঝলাম গতিক খারাপ। 

চনোমাছ । গোড়াতেই তোমার শাসন করা৷ উচিত ছিল। তুমি হলে আমাদের 
সমাজপতি । 

পু'টিমাছ। সমাজপতি উনি কি গ্তাওলা সে বিষয়ে মতভেদ আছে, সেকথা 
থাক, কিন্তু গরই শাসন কর! উচিত ছিল, উনিই তো৷ মানুষ করেছেন । 

পাক। আমি শাসনের ক্রটি করিনি ভাই। অনেক বুঝিয়েছি, অনেক বকা 
ঝকা করেছি! কিন্তু জানই তো! ভাই, আমি খুব বেশী কড়া হতে পারি নাঃ আমি 
তো পাথর নই। 

গুগলি। তুমি পাথর হলে আমর! কি বাচণাম ! তোমাকে পাথর হতে হবে 
না, একটু রাশ টেনে ধর থালি। 

স্তাটা মাছ। এখন আর কিছু কর! যাবে না! 

শামুক । কিন্তু কিছু তে! একটা করা উচিত। আমার বিশ্বাস ভিতরে ভীষণ 
একটা গলদ আছে। 


মশার বাচচা । আমি জানি কি হয়েছে । আমি তো। ক্রমাগত নীচ থেকে 
উপঘেে যাচ্ছি । আমি জানি কি হয়েছে 
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পাক। কি বলতো? 

মশার বাচচ।। কতকগুলে। বাজে মাছির সঙ্গে ভাব হয়েছে। তার! ওর কাছে 
ক্রমাগত ঘুরঘৃর করছে--ভলভন করছে-_ 

গুগলি। তাই নাকি । আমার মাঝে মাঝে কিন্ত সন্দেহ হয় মাথাই খারাপ 
হয়ে গেছে ওর। কেমন করে ষেন চেয়ে থাকে উপর দিকে মুখ করে । মাঝে 
মাঝে দোলে__ 

চনে! । এ সব হর্লক্ষণ। 

পুরটি। এ আমরা সহ করব না। পাক যদি এর কোনও ব্যবস্থ। ন| করতে 
পারে আমর! গ্ালার শরণাপন্ন হব। এ রকম বেলেল্লাপন। বরদাস্ত করা অসম্ভব | 
| গুগলিকে ] যা! ভাবছ ভা মোটেই নয়, মাথ| টাথ! কিছুই খারাপ হয়নি। ওসব 
হ্তাকামি, ং- 

স্তাট! মাছ কিছু না বলে হাসলেন । 

ঘিতীয় মশার বাচ্চ। ৷ [ চুপি চুপি] আমি কিন্তু শুনেছি ও নাকি একটা 
মেয়েমানুষের পালায় পড়েছে । 

শামুক । ওই শোন। 

গুগলি। তাই নাকি? 

ঘিতীয় মশার বাচ্চা । [ চুপি চুপি )্্যা গে", আলো! তার নাম । 

শামুক । আমি তো৷ বলেছিলুম ভিতরে গলদ আছে। 

পুকুরের জল। আমি এতক্ষণ কিছু বলিনি । তোমাদের কথ। শুনছিলাম 
খালি । তোমর! কেউ কিচ্ছু জান না। আসল ব্যাপারটি শোন তাহলে । ওর 
মাথাও থারাপ হয়নি, প্রেমেও পড়েনি । ও পাগলও নয়ঃ প্রেমিকও নয়, ও 
বিশ্বাসঘাতক | ও ষড়যন্ত্র করছে। কার সঙ্গে জান? সুর্যের সঙ্গে, যে স্বুর্য 
প্রতিযুহূর্ে আমাকে শোষণ করছে-_- 

এই ভীষণ সংবাদে 'সকলে স্তভিত হয়ে গেল । 

ইন । কি কর! যায় ভাহলে ? 

পুঁটি। কেন, আন্দোলন ! আন্দোলন করলে কি না হয়। দেখতে দেখতে 
বাছাধন ঠাণ্ডা হয়ে যাবেন-__- 

সকলে সমস্বরে । বেশ তাই হোক তবে। 

আন্দোলন হ্ৃরু হয়ে গেল । 

পাক ঘুলিয়ে উঠল। 

কমল ফুল কিন্তু যেমন বিকশিত হয়ে ছিল, তেমনি বিকশিত হয়েই রইল । 


খাপ.শোড় 


সন্ধ্যায় সময় যে রোগীটির বাকী “ফি? দিয়ে যাবার কথা সে এল না । যনট! 
খারাপ হয়ে গেল; ওষুধের দাম বা “ফি? বাকি পড়লে তা আর সহজে আদায় 
হয় না। বেশী তাগাদা করলে লোকে বলে চামার। হুতরাং হা-ও করা যায় না। 
ধিনি “ফি” বা ওষুধের দাম বাকী রেখেছেন, তারও একটা! চক্ষুলজ্জা আছে, 
স্বতরাং তিনিও যথাসাধ্য এডিয়ে চলতে চান। রাস্তায় দেখ! হলে হয় ভান করেন 
যেন আমাকে দেখতে পান নি বা পট্‌ করে পাশের গলিতে ঢুকে পড়েন। পুনরায় 
যখন ওষুধ বা ডাক্তারের দরকার হয়, তখন আমার কাছে আর আসেন না, আর 
কারও শরণাপন্ন হন। মানুষের অকৃতজ্ঞতায় মন বিষিয়ে ওঠে। ভদ্রলোকের 
বাড়িতে উপযু্পরি চারদিন ছঃবেলা গেছি, একটি পয়সা দেন নি এখনও | আজ 
বলেছিলেন নিশ্চয় দিয়ে ষাব, কিন্তু কই এখনও তো! দেখা নেই। রাত ন"টা হয়ে 
গেল, একট! খবর পর্যস্ত দিলেন না ভদ্রলোক | কি দেশেই জন্মগ্রহণ করেছি ! 
উঠব উঠব করছি এমন সময় দ্বারগ্রান্তে গণেশদা দেখা দিলেন । গণেশদা বেকার 
লোক । অনেক দিন হল চাকরি থেকে রিটায়ার করেছেন । ত্বী মারা গেছেন 
অনেক দিন আগে, ছেলেমেয়েদের য৷ হোক হিজ্পে হয়ে গেছে, স্বতরাং স্তার এখন 
নিজের কোনও কাজ নেই। অপরের হ্াড়ির খবর নেওয়।, নিয়কণ্ঠে এর কথা ওর 
কাছে বলা, নানাবিধ গুজব সংগ্রহ করে সেগুলি প্রচার করাঃ কোন মন্ত্রী কি করছে 
তা নিয়ে মাথ! থামানোৌ--এই সব নিয়েই থাকেন তিনি আজকাল । অর্শ, গেঁটে 
বাত, একজিম! প্রভৃতি কমেবটি পোষা ব্যাধি আছে তার । এর মধ্যে যেটা যখন 
চাগায় আমার কাছে এসে ওষুধ নিয়ে যান । বল! বাহুলযঃ বিনা মুল্যে। 

গণেশ! এসেই বললেন, “ডাক্তারি কর! ছেড়ে দাও, রোগ ধরতে পার না, 
আপ-টু-ডেট ওধুধের নাম জান না” ডাক্তারি করার দরকার কি” বলেই তিনি 
হেসে ফেললেন । 

“কেন, কি হয়েছে--” 

“মিত্তিরদের বাড়ির ছেলেটাকে তুমি দেখছিলে কি 1” 

গত চারদিন থেকে দেখছি! এখনই তাদের বাড়ি থেকে লোক আসবার 
কথ!, ফি বাকী আছে--৮ 

“আর তারা আসবে না, সিভিল সার্জনকে ডেকেছে । বলে” বেড়াচ্ছে তুমি 
ন| কি রোগ ধরতে পার নি--” 

“সি 1 ৮ 
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“স্ফর্ণে শুনে এলাম 1” 

রাগে আপাদমস্তক জলতে লাগল ।০কিত্ত বাইরে সে ভাব প্রকাশ করলাম ন!। 

সহ ছেপে কেবল বললাম, “ভাল |” 

গণেশদা ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললেন, “আমার অর্শটা আবার কাঙ্গ 
থেকে খুব বেড়েছে, বুঝলে--দেবে না কি কিছু একটা--” 

কয়েক সেকেও চুপ করে থেকে উত্তর দিলাম, “দিতে পারি যদি ওষুধের 
নগদ দাম দেন । এদেশে কারও উপকার করবার প্রবৃত্তি আর নেই ।” 

“ও বাবাঃ একবারে সপ্রমে চড়ে” গেলে যে! আজ তাহলে যাই, শেঁক-টেক 
দিই গে। কাল আসব | আশা করি ততক্ষণে মাথা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে--” 

গণেশদা মুচকি হেসে চলে গেলেন । 

গুম হয়ে বসে রইলাম খানিকক্ষণ । 

“কম্পাউপ্ডারবাবু, ওষুধের বিল সবস্বদ্ধ কত বাকি আছে দেখুন তো--৮ 

«প্রায় আড়াই শ” টাকা হবে ।” 

. “কাল তাগাদায় পাঠিয়েছিলেন ?” 

«পাঠিয়েছিলাম |” 

«আদায় হযেছে কিছু ?” 

“না |” 

“নালিশ করব ব্যাটাদের নামে । সব জোচ্চোর, অকৃতজ্ঞ-__» 

কম্পাউগ্ডার নীরব । 

“দেখুন, কম্পাউগ্ডারবাবু, আপনি নিজে কাল একবার বেরিয়ে মিত্তিবদের 
ওখানে আমার বিলটা দিযে আসবেন । চার দিনের ফি বত্রিশ টাকা, আর 
ওষুধের দাম" 

“যে আজ্ঞে” 

«আশ্চর্য দেশে জন্মেছি । একটি ভদ্রলোক নেই, সব জোচ্চোর, ধড়িবাজ আর 
নিমকহারাম--” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই থাপ্পোড়টি খেলাম । 

দ্বারপ্রান্তে একটি যুবক এসে দাড়াল । কখনও দেখেছি বলে+ মনে হল না । 

“এইটেই কি ডাক্তার সামস্তের ডিসপেল্গারি ?” 

এয, 

“ডাক্তার সামস্ত কোথায় ।+ 

“আমিই ডাক্তার সামন্ত । কি দরকার বলুন 
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যুবকটি একটু ইতত্তত করতে লাগল । মনে হুল যেন লজ্জিত এবং অপ্রস্তূত 
হয়ে পড়েছে। তারপর বরে ঢুকে প্রণাহ করলে আমাকে । 

«আমি রতনদীঘি থেকে আসছি--” 

প্রথম পাশ করেই রতনদীঘি গ্রামে প্রাকটিস করব বলেঃ বসেছিলাম । 
বছরখানেক সেখানে ভ্যারেগ্ডা ভেজে চলে" এসেছিলাম প্রায় তিরিশ বর আগে । 
সেখান থেকে এতদিন পরে কে এল । 

«আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না! তৌ1% 

সুদ হেসে যুবক বললে, “চেনবার কথ! নয় । আমার মা-কে হয়তে! চিনতে 
পারেন৷ আমান মায়ের নাম রাসমণি । আমি যখন হই তখন মায়ের বড় কষ্ট 
হয়েছিল, আপনি না থাকলে মা বোধহয় বীচতেন না 1” | 

সমস্ত ঘটন! মনে পড়ে গেল । ষোল সতের বছরের একটি প্রসববেদনাতুরা 
নববধূর আর্ত মুখ ফুটে উঠল মানসপটে । 

'**রাসমণিও আমাকে একটি পয়স৷ দেয় নি, বলেছিল, “আপনার খপ 
শোধবার নয় ডাক্তারবাবু। তবু কিছু প্রণামী আমি নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেব আপনাকে 
যেমন করে হোক । বিশ্বাস করুন আমার কথা-_-” 

একটু ইতস্তত করে যুবকটি বললে__“মা বছর দশেক হুল মার! গেছেন । 
মরবার সময় বলে গিয়েছিলেন আমি নিজে রোজগার করে অস্ত একশ' টাকা 
যেন আপনাকে দিয়ে আসি । আপনার আশীর্বাদে রোজগার কিছু কিছু হচ্ছে, তাই 
এই সামান্য কিছু এনেছি--+ 

একটি হাজার টাকার নোট আমার হাতে দিয়ে যুবকটি কাচুমাচ হয়ে চাডিয়ে 
রইল । 


“আপনার ঠিকানা খুঁজে বার করতে দেরি হল । তা না হলে আমি আগেই 
আসতাম '+ 


প্রেন্ণা 
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হরিরঞ্জনবাবু কাছারী থেকে ফিরে সেদিনও যখন দেখলেন যে, তীর পুত্র 
গোপাল লেখাপড়া কিচ্ছু করেনি, ঘুড়ি-লাটাই নিয়ে কাটিয়েছে, তখন তিনি আর 
আত্মসন্বরণ করতে পারলেন না, ছাতা নিয়ে তেড়ে গেলেন । নিক্ষিপ্ত ছাতাটিকে 
এডিয়ে গোপাল যেই পালাতে যাবে, অমনি হরিরঞ্জনবাবু ধরে ফেললেন তাকে। 
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মিনিট তিনেকের মধ্যেই হরিরঞ্জনবাবু যুক্তকচ্ছ এবং গোপাল অর্জসিক্ত হয়ে 
গৃহস্বালী-কাব্যের যে নৃতন পর্বের সুচনা করছিলেন, অপ্রত্যাশিতভাবে তার ব্ধপ 
বদলে গেল। গেটে মোটরের হর্ন শোনা গেল এবং হরিরঞ্জনবাবু উকি দিয়ে 
দেখলেন যে, তার ওপর-গলা নব-নিযুক্ত ছোকরা! জজ সাহেবের গাড়ি এসে 
ধ্াড়িয়েছে। হাতরাং উদ্মা দমন করে কাছাটি গুজে হাসিমুখে বেরিয়ে আসতে 
হল তাঁকে । এই জজ সাহেবেরই আপিসের কেরাণী তিনি। জজ-সাহেবটি 
সম্প্রতি বদলি হয়ে এসেছেন এখানে । বয়স যদ্দিও কম কিস্তু ছেলে নাকি থুব 
ভালে! । চাকরির পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন না কি। কড়া 
মেজাজের লোক, কোথাও ( বিশেষ ) যান ন|। কিন্ত হরিরঞজনবাবুর সঙ্গে যষেচে 
আলাপ করেছেন । এই নিয়ে তিনবার এলেন তার বাড়িতে । 

“নমস্কার ৷ গোপালের কান্না শোন! যাচ্ছে যেন । ব্যাপার কি--” 

“আজ্ঞে না, ও কিছু নয়--” 

“শাসন হচ্ছিল বুঝি--” 

জজসাহের বারান্দায় উঠলেন এসে ! 

“পড়াশোনায় একদম মন নেই স্যার। কেবল ঘুড়ি আর লাটাই আমাদের 
দাইয়ের একটা ছেলে জুটেছে তার সঙ্গে সমস্ত দিন মাঠে মাঠে টো-টো করে 
বেড়াবে । একটিবার বই ্রোবে ন। 1৮ - 

“বটে” 

গোপাল ঘাড হেট করে প্রাণপণে চোখ কচলাচ্ছিল ছৃহাত দিয়ে। 


জজসাহেব তার মাথায় হাত বুলিয়ে স-দ্মেহে বললেন) “কিসের মাঞ্জা দিলে ঘুড়ির 
স্ৃতো মজবুত হয় বল তে| ?” 

চোখ কচলাতে কচলাতেই ক্রন্দন-কম্পিত স্বরে গোপাল উত্তর দিলে-_ 
“বেলের আঠা আর কাচের গুঁড়ো 1” 

“আচ্ছা, আর একরকম॥ভালো মাঞ্জা তোমাকে শিখিয়ে দেব আমি--” 

"গোপাল আড়চোখে জজনাহ্ছবের দিকে চেয়ে ফিক করে হেসে এক ছুটে 
চলে গেল বাড়ির ভেতর | 

«মা, জজসাহেব আবার এসেছে আছ মোটরে করে। কি চমৎকার 
মোটরটা মা---» 

“দেখেছি ।৮ 

হরিরঞ্জনবাবু সসম্রমে জিজ্ঞাসা করলেন, “গরীবের বাড়িতে এক কাপ চা 
খাবেন স্যার? করে আনতে বলি ?” 
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“চা আমি খেয়ে বেরিয়েছি। তা! বলুন; খাওয়া যাক আব এক কাপ--” 

হাতল-ভাঙা৷ কাঠের চেয়ারটা আড়াতাড়ি এগিয়ে দিলেন হবিরঞ্জন। প্বহ্থন 
স্যার । এক্ষুনি করে এনে দিচ্ছি ।” 

শশব্যস্ত হরিরঞ্জন ভ্রুতপদে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেলেন। “আনছ মিম, 
জজসাহেব চা খাবেন । চট করে করে দাও দিকি এক কাপ। সেদিন যে নতুন 
টি-পটট। কিনেছি সেইটেতেই কোরো, বুঝলে । গোপল1 গজুবাবুর বাড়ি থেকে 
ভাল একটা চায়ের পেয়ালা চেয়ে আন্‌ দিকি। খিভকি দিয়ে যা, উনি যেন 
দেখতে না পান--”” 


চা পর্ব শেষ হয়ে গেল । 

গোপালের পাঠে অমনোযোগের কথাই আলোচন! হচ্ছিল। হরিরঞ্জনবাবু 
বলছিলেন যে, পয়সার জোর থাকলে তিনি একজন প্রাইভেট টিউটার রাখতে 
পারতেন । তাহলে হয়তো কিছু কাজ হ'ত। 

জজসাহেব হেসে বললেন, “তার কোনও মানে নেই হবিবাবু। একটা গল্প 
বলি তাহলে শুনুন । গল্প নয়, সত্যি ঘটনা । একটি ভদ্রলোকের ছেলে ছিল ছুটি। 
তারা যেন প্রতিজ্ঞা করেছিল যে, কিছুতেই লেখাপড়া করবে ন! ৷ তাদের বাবা 
মাস্টারের পর মাস্টার বদলাতে লাগলেন, স্কুলের পর স্কুল বদলাতে লাগলেন, 
কোনও ফল হুল ন1। রোজ তারা স্কুল পালাত ? বাড়িতে প্রাইভেট টিউটার পড়ার 
প্রসঙ্গ তুললেই সরে পড়ত, মায়ের আরে ছেলে, গায়ে হাত তোলবারও উপায় 
ছিল না কোনও মাস্টারের । তবু একজন মাস্টার বিরক্ত এবং মরিয়া হয়ে 
গোবেডেন করেছিলেন তাদের । কিন্ত কোনও ফল হয় নি। বাপের পয়সার 
অভাব ছিল না। তিনি শেষকালে কাগজে এই মর্মে বিজ্ঞাপন দিলেন যে, যে 
শিক্ষক আমার ছেলেদের পড়ায় মন বসিয়ে দিতে পারবেন, মাসিক বেতন ছাড়া 
তাকে নগদ একশত টাকা! পুরস্কার দেওয়া হবে। জুটল একজন ছোকরা শিক্ষক। 
তিনি প্রথম প্রথম এসে পড়াশোনার কথাই তুললেন না। গুলি খেলা; ঘুড়ি 
গুড়ানো, কাগজের নৌকা তৈরী কর1 এইসব নিয়ে ভুলিয়ে রাখতেন ছেলে দুটিকে । 
কিছুদিন কাটল । তারপর মাস্টার ছেলেদের নিয়ে মাঠে বেড়াতে গেলেন একদিন । 
সবে সন্ধ্যা হয়েছে । দু'একটি তারা উঠেছে আকাশে । মাস্টার একটি তারা দেখিয়ে 
বললেন? “ওই দেখ একটি তারা উঠেছে।* 
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বড় ছেলেটি বললে--“ওই যে আর একটা-_-” 

“কস্টা হল, তাহলে ।” 

“ছুটো--, 

“ওই দেখ আর একটা | কটা হুল ।” 

“তিনটে । ওই এদিকে আর একটা স্যার ।” 

“কটা হল ?” 

“চারটে” 

«ওই গাছটার উপব দেখ আর একটা । চার আর একে পাচ হল তাহলে ? 
কি বল?” 

যা স্যার ।” 

ছোট ছেলেটি এতক্ষণ একটি কথা বলে নি। 

সে দাদার দিকে চেয়ে বললে, “দাদ। মাস্টার কিন্তু পড়াচ্ছে--" 

বলেই সে ছুটল বাতির দিকে । দাদাও ড্লটল তার পিছু পিছু । মাস্টার সেইখান 
থেকেই বিদায় নিলেন । তীর দু ধাবণা হল এ ছেলেদের কিছু হবে ন1! 1” 

জজসাহেব চুপ কবলেন। 

“তারপর ?” 

“বড ছেলেটি কলেরাষ মারা গেল দিন কতক পরে। ফলে ছোট ছো'লটি 
আরও আদরে হয়ে উঠল । পডাশোনার ধার দিষেও আর যেত ন! সে।” 

আবার চুপ করলেন জজসাহেব। 

“অত আদর দ্রিলে কি আর লেখাপড়। হয় স্যার ?” আদরের অপকারিতা 
বিষযেই জজসাছেব বলছেন ভেবে কথাগুলি বললেন হরিরঞ্জন। 

জজসাহেব বললেন--“অত আদর সত্বেও কিন্ত ছেলেটির লেখাপভায় মন 
বসল হঠাৎ একদিন । টপাটপ' পরীক্ষা পাশ করতে লাগল সে ।” 

“তাই নাকি।” 

“হা । কখন কিভাবে যে কি হয় তা বল! যায় না ।” 

“আজ্ঞে স্যার, তা তো! বটেই, তা তো বটেই ।” 

“আচ্ছা এবার উঠি আমি। এমনিই এসেছিলাম ৷ আপনার বাড়ির সব খবর 
ভালো তো-_' 

“আজ্ঞে হা ।” 

জজসাহেব চলে গেলেন। তিনি যে গল্পটি বললেন সেটি অসম্পূর্ণ । তার 
শেষের অংশটুকু ইচ্ছে করেই চেপে গেলেন তিনি। সে অংশটুকু হচ্ছে এই যে, 
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পাশের বাড়ির ন'বছরের মেয়ে মিন্ুর সঙ্গে খুব ভাব হয়েছিল ছেলেটির | আড়ালে 
তাকে সে একদিন নাকি বলেছিল-ল্মিন্ু, আমাকে দি তুই বিয়ে করিস বেশ 
হয়। করবি? উত্তরে মিন্ন বলে, তোমার মতো মুখ ছেলেকে আমি বিয়ে করতে 
যাব কোন দুঃখে? আমার বর হবে বিদ্বান। তারপর থেকেই নাকি ছেলেটির 
পড়ায় মনে বসে । আর একট। কথাও তিনি বলেননি | ছেলেটি অপর কেউ নয়; 
তিনি নিজেরই বাল্য কাহিনী বিরৃত কবছিলেন। 
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বাবা পক্ষাঘাতগ্রন্ত, ম! পাগল, ম্যাট্রিক ফেল দাদা চাকরির চেষ্টায় ঘুরে 
বেভায়, আট বছরেব ছেলে টূনই সংসাব চালায় ভিক্ষে করে। ভিক্ষে করে গ্রায় 
বাবো আনা রোজগার করে সে। সকালে উঠেই বেরিয়ে পে, প্রতি ম্বারে দ্বারে 
হাত পাতে, প্রতি পথিকের ককণ। উদ্রেক করবার চেষ্টা করে । কেউ পযসা দেষ, 
কেউ গালাগালি দেয়, উপদেশও দেয় কেউ কেউ । 

টৃন্থুর বাঁধা ঘর আছে কযেকটি । সকলেই মধ্যবিস্ত গৃহস্থ । বডলোকের 
বাডির দিকে বড একট! ঘেসে না সে। তাদের মধ্যে দয়ালু লোক হয়তে। 
আছেন, কিন্তু স্বাদেব বড গেট পেবিষে কাদের কাছাকাছি যাওয়াই শক্ত । গেটে 
দারোযান থাকে, কুকরও থাকে । 

টূহ্ছর বাধা ঘরের মধ্যে নানা জাতের লোক আছে। হিন্দু, মুসলমান, 
মাভোয়ারি, বেহারী, ডাক্তার, দোকানী, উকীল, কেরাণী--সব বকম। সে 
সকলেরই ধাত চিনত | চিনতে পারেনি কেবল রামচরণবাবুকে | ওই উস্কো- 
খুস্‌কো-চুল রক্তচন্ষু লোকটি চরিত্র খুবই অদ্ভূত মনে হত ভার কাছে। প্রতিদিনই 
তার একট। অপ্রত্যাশিত নূতন রূপ যেন দেখতে পেত সে । রামচরণবাবু রোজই 
যে তাকে পযসা দিতেন ত! নয়, কিন্তু টুন রোজই যেত তাঁর কাছে-হয়তো তার 
অপ্রত্যাশিত রূপ দেখবে বলেই। সন্ধ্যার সময় সে ঘেত রোজ । গিয়ে কোনদিন 
দেখত রামচরণবাবু নিবিষ্টচিত্তে পডছেন। টুন্ন যদ্দি বুঝতে পারত রামচরণবাবু 
কি পড়ছে তাহলে সে আরও আশ্চর্ষ হয়ে যেত এই ভেবে যে, রামচরণবাবু 
প্রতিদিনই নূতন রকম বই পড়েন, কোনদিন গীতা, কোনদিন ভিটেকটিভ নভেল, 
কোনদিন কোনও রাজনৈতিক নেতার বক্তৃত1, কোনদিন বা পাঁজিঃ কোনওদিন 
বা রেলোয়ে টাইমটেবল । টুন দেখত বামচরণবাবু পডছেন এবং তার ভুরু কুঁচকে 
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আছে, যেন তিনি যেটা পড়ছেন সেটাকে ঈষৎ বিরক্তিমিশ্রিত সন্দেহের চক্ষে যাচাই 
করে নিচ্ছেন মনে মনে। টুনুর সঙ্গে চোখোটচাখি হলেই একটা পয়স! বা ডবল 
পয়দা বা আনি যা হাতের কাছে পেতেন ছুঁড়ে দিতেন। কোনওদিন হয়তো 
যাওয়ামাত্র খেঁকিয়ে উঠতেন--“আবার এসেছে হারামজাদা । যেন বাপের 
জমিদারী !” টুন বুঝত আজ হৃবিধে হবে নাঃ সরে” পড়ত হট করে। কোন 
কোন দিন সবে পড়বার মুখেও রামচরণবা পুর নূতন একট। মুতি চোখে পড়ত তার। 
রামচরণবাবু দাত মুখ খিঁচিয়ে বলে” উঠতেন, “আবার অভিমান করে চলে যাওয়া 
হচ্ছে লবাবপৃত্ব,রের | যা, নিয়ে যা”-ঠক্‌ করে একটা আনিই হযতে। এসে 
পডতে। পায়ের গোডায়। কোনদিন টুম্ছ হয়তো গিয়ে দেখত রামচরণবাবু 
গলার সামনের দ্রিকটায় হাত বুলুতে বুলুতে কড়িকাঠ গুনছেন। টুন সঙ্কুচিত 
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত চুপ করে। টৃ' শব্দটি পর্যস্ত করত না। তারপর হঠাৎ যখন 
রামচরপবাবুর সঙ্গে চোখোচোথি হয়ে যেত রামচরণবাবু অপ্রস্তত হয়ে পভতেন। 
যেন চুরি করে কিছু একটা করছিলেন, ধরা পড়ে গেছেন। অপ্রতিভ হাসি 
হেসে খলতেন, “ও তুই, কতক্ষণ এসেছিন”-__ভাড়াতাড়ি একটা পয়স। ছু'ডে 
দিতেন । রামচরণবাবুর নানা যুতি দেখেছিল টুম্থ। মাঝে মাঝে দেখত রামচরণবাবু 
একটা বোতল আর গ্রাস নিয়ে বসে আছেন। মেজাজ দিল্দরিয়া। টুন্থুকে 
দেখবামাব্র বলে উঠতেন, “এস এস, বাবা এস । তোমার অপেক্ষাতেই বসে? 
আছি”- হয়তো একটা! গোটা ছু-আনিই পেয়ে যেত সেদিন টুহু। টু 
রামচরণবাবুর জীবনকথ। কিছুই জানত না। জানত না যে, তার স্ত্রী তাকে 
ছেভে পালিঘে গেছে আর একজনের সঙ্গে প্রায় কুভি বছর আগে । জানত না 
যে শিশু পুত্রটিকে সে ফেলে গিয়েছিল এবং যাকে কেন্দ্র করে বামচরণবাবুর 
কল্পন! স্বপ্নের বড়ীন প্রাসাদ স্থষ্টি করছিল সেই ছেলেটি যক্ারোগে মারা গেছে 
কিছুদিন আগে। এসব সে কিছুই জানত না। সে রামচরণের টুকরে৷ টুকরো 
নানা ছবি জুড়ে জুভে এক নূৃততন' রামচরণ স্জন করেছিল নিজের মনে । এবং 
তাকে ভালও বেসেছিল। 


২ 


কিছুদিন থেকে টুঙ্থ লক্ষ্য করছিল রামচরণবাবু ক্রমশঃ বেশী তিরিক্ষি হয়ে 
উঠছেন । মাঝে মাঝে এক আধটা পয়সা দেন বটে কিন্ত প্রায়ই তাড়িয়ে দেন । 
বোতল প্লাস নিয়েও বসেন না আজকাল । গুম হয়ে বসে গলার সামনের দিকটায় 
হাত বুলোতে বুলোতে কেবল কড়িকাঠ গোণেন। 


ৃঁ নরমঞ্জরী ৪২৯ 


তারপর একদিন সে কার মুখে যেন শুনলে যে, রামচরণবাবৃর অবস্থ। ন!কি 
খারাপ হয়ে গেছে খুব | খাণে আক ডুবে গেছেন ভদ্রলোক । টুম্ধুর মনে হল তাই 
বোধ হয় মদ কিনতে পারছেন না আজকাল, আর সেইজন্তেই মেজাজট। উগ্র 
হয়ে উঠছে বোধ হয়। রামচরূপবাবুর দিলদরিয়া মেজাজের ছবিটা ফুটে উঠল তার 
মানলপটে ৷ মনে হল তার যদি পয়স। থাকত তাহলে সে নিশ্চয়ই এক বোতল মদ 
কিনে দিয়ে আসত তাকে ৷ মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর একট! কথাও তার মনে 
খেলে গেল বিছ্যন্বেগে ৷ তার। যেখানে থাকে তার ঠিক সামনেই থাকে বিনোদ 
সাছ। সে লোকটাও মদ খায়। অত্যন্ত পাজি লোক । টুন্থ তার কাছে গালাগালি 
ছাড়া আর কিছু পায়নি কোনদিন । মদ খেয়ে রামচরণবাবুর মতে! দিলদলিয়' 
হতে পারে ন৷ সে। তার বাড়ির সামনের দরজাট। প্রায়ই খোল! থাকে । টুন 
ইচ্ছে করলে তার বাইরের ঘর থেকে একটা বোতল অনায়াসেই সরিয়ে ফেলতে 
পারে। বাইবের ঘরের তাকের ওপর একটা বোঙল তে! থাকেই, রাস্তা থেকেই 
দেখতে পায় টুন্থ। অনায়াসেই ভে! বোতলট! পাচার করতে পারে সে। আহা, 
যদি পারে-**রামচরণবাবুর জন্যে সত্যিই কষ্ট হয় টুর । 


৩ 


রামচরণবাধু নিবিষ্টচিত্তে বসে বসে কড়িকাঠ গুণছিলেন, এমন সময় খুট 
করে শব্দ হল কপাটের কাছে।, 

রি 

চেঁচিয়ে উঠলেন রামচরপবাবু। 

“আমি |” 

বোতল হাতে এগিয়ে এল টুহু। 

“ফের শাল। তুই জালাতে এসেছিস, বেরিয়ে যা এখান থেকে_-” 

টুন্ন যা কোনও দিন করেনি তাই করল সেদিন । ঘরেক ভিতর ঢুকে টেবিলের 
উপর বোতলট! রেখে বলল, “এইটে আপনি খান--” 

“খাব ? মানে 1” 

বোতলট! তুলে দেখলেন রামচরণবাবু । মদের বোতল নয়, কালীর বোতল 1, 

পরুমুহূর্তেই আর্তনাদ করে উঠল ট্রুন্গ। বোতলট৷ ছুড়ে মেরেছেন তাকে 
রামচরণবাবু ৷ মাথা বোতল দুই-ই ফেটেছে। রক্তের লালের সঙ্গে কালীর কালো 
মিশে অভভুত হয়েছে টুম্গুর মুখটা । রামচরণবাবু হতভম্ব হয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে রইলেন । ভীড় জমতে লাগল। 


নির্বাক্ন্র দ্ঞখ 


রাগের আসল হেতুটা অবশ্য অন্য ছিল। নরেন বেশী রোজগার করে; মোটর- 
কার কিনেছে, তার বউ বেশী স্থন্দরী, বড়লোকের মেয়ে, পণে অলঙ্কার আসবাধে 
প্রায় হাজার পঁচিশেক টাক! এনেছে বাপের বাড়ি থেকে; এর প্রত্যেকটি অধৃষ্ঠ 
কণ্টকরূপে বি ধছিল হরেনের বুকে । কিন্তু বিধলে কি হবে, এর কোনটার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করে তো ফলহবে না। অনেকদিন আগেই বাড়ি-ঘর বিষয়-সম্পত্তি 
ভাগাভাগি হয়ে গেছে । নরেন তার ভাগের একতলা ঘরটার উপর উপযু্পরি 
দুটো ঘর তুলে তিণতলা করেছে সেটাকে । ফলে হরেনের ভাগের উঠোনটা 
অন্ধকার হয়ে গেছে । নরেনের বউ তেতলার ঘরে বসে গাক গাক করে রেডিও 
বাজায়। হরেনের স্ত্রী ক্ষেমন্করীর বুক জলে তাতে । রাগের আসল কারণ এই 
সব। কিন্তু এ মব কধাতো আদালতে গিয়ে বল! যায় এ! । তাই মকোদ্বমাট! বাধল 
একটা কাঠাল গাছ নিযে । কাঠাল গাছটা নরেনের ভাগে পড়েছিল। তারপরই 
পাচিল এবং ঠিক পাঁচিলের ওপারে হরেনের একটা ঘর। সেই ঘরের জ্ানলায় 
কাঠাল গাছের একটা ডাল গিয়ে পড়েছিল। ভালটা যেন বলতে চাইছিল, “ও 
হরেন, কেন দুই ভায়ে ঝগড়া করছ তোমর! | কেন মন গুমরে আছ, যেমন ছিলে 
তেমনি থাক না-_” , 

কিন্ত এ ভাষা শোনবার মতো কান হরেনের ছিল না । সে একট! কাটারি 
নিয়ে এসে ডালটাকে কেটে দিলে । তারপর নরেনকে বললে, “দেখ, তোমার ওই 
কাঠাল গাছ থাকাতে আমার ঘরটায় আলো হাওয়া কিছু ঢোকে নাঃ আর ওইটি 
আমার একমাত্র শোবার ঘর, ও গাছ কেটে ফেল তুমি ।* 

নরেন রাঞ্জি হল না । হরেন উকিলের পরামর্শ নিয়ে আদালতে এই মর্মে 
নালিশ করে দিলে যে ও গাছ ফেটে না ফেললে আম যক্ারোগাক্রাস্ত হয়ে মারা 
যাব। আমার রোজ সন্ধ্যায় অর হয়, ডাক্তার সন্দেহ করছেন যে আমার বুকের 
দোষ হয়েছে। তিনি'যে সব দামী ওষুধের ব্যবস্থ। করেছেন তা কেনবার সামর্থ 
নেই আমার । ভগবানের দান আলো।-হাওয়াটুকু যাতে আমি নির্ধিঘ্নে পাই তার 
জন্যে আমি প্রার্থনা করছি ওই কাঠাল গাছটি কেটে ফেলবার হুকুম যেন আদালত 
দেন। গ্রাছের যা ন্যায্য মূল্য ত1৷ আমি দেব। 

বল! বাছল্য, হরেনের যক্ষা! হয় নি; হয়েছিল রাগ। কিন্তু উকিলের পরামর্শ 
অনুমারে এবং ডাক্তারের সার্টিফিকেটের জোরে নিজেকে সে বন্াগ্রন্ত বলে প্রমাণ 


নব্মঞ্জরী ৪৩১ 


করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ল। কারণ উকিল বললেন তা না করলে ওই কীঠাল 
গাছ সরানে। যাবে না। 

আদালতে উকিল যক্ষা সম্বন্ধে মর্মস্পর্শী বক্তৃতা করে মহামান্ত বিচারকের 
কাছে স্ববিচার প্রার্থনা করতে লাগলেন । 

পাডার লোকেরা কেউ হরেনেব কেউ নরেনের পক্ষ অবলম্বন করে গুজগুজ 
ফুসফুস শুরু কবলেন। তাদের সময় বেশ কাটতে লাগল । আদালতেও ধাওযা 
করতে লাগলেন কেউ কেউ টাটক৷ খবর সংগ্রহ করবার জন্তে । ধাবা নিরপেক্ষ 
রইলেন তীরা বললেন--ভাই'য়ে ভাইয়ে ঝগড়াঃ কি ট্র্যাজেডি । আসল ট্্যাজেডির 
খবর কিন্তু বাখলে না কেউ । একটি নয়, তিনটি মর্সান্তিক ঘটন! ঘটল এর ফলে । 
হরেনবাবুর প্রথম পক্ষের একটি কুৎসিত মেয়ে ছিল । বয়স প্রায় বাইশ তেইশ। 
কিছুতেই কোথাও তার বিয়েব সম্বন্ধ হচ্ছিল না। টাকারও জোর নেই, ূপেরও 
জোর নেই। তার মামাব' অবশেষে একটি দোজখরে ছেলব সঙ্গে ভাব বিনে প্রায় 
ঠিক করে এনেছিলেন এবং তাকে ঘিবেই মান্তির করপন। রঙীন হয়ে উঠেছিল 
গোপনে গোপনে । কিন্ত যেই পাত্রপক্ষ শুনলেন হরেন যক্ষ্াগ্রস্ত অমনি তীরা 
পিছিযে গেলেন । মান্তির রডীন করনা মিলিয়ে গেল মরীচিকার মতো | 

দ্বিতীয় ট্র্যাজেডি ঘটপ চাদনকে কেন্ত্র করে । নরেনের বাড়িব ঝি লক্ষ্মীর 
ছেলে চাদন ওই কাঠাল গাছটির ওলায় ধেন স্বর্গলোক আবিষ্কার করেছিল। তার 
ম! তাকে যখন বস্তির অন্ধকার ঘুপচি ঘর থেকে বার করে এনে কাঠাল-ডালে 
ঝোলানে। দোলনাটিতে শুইয়ে দিত তখন সে যেন স্বর্গস্থখ উপভোগ করত। 

আদালতের আদেশ অনুসাবে কাঠাল গাছটি যখন কাটা পডল তখন বিন৷ 
দোষে স্বর্গচ্যুত হতে হল তাকে । 

তৃতীয় ট্র্যাজেডি হল এক শালিক দম্পতিব। ওই কাঠাল গাছে নীড় বেঁধে 
ডিম পেড়েছিল তার]। 


আবাদর্শ শু আাভ্ভনল 


ডাক্তার প্রিয়গোবিন্দ বসাক ছাত্র জীবনে আদর্শবাদী ছিলেন । যে সকল 
।আদর্শ মনুষ্যত্বকে চিরকাল উদ্ব,দ্ধ করিয়াছে, সে সকল আদর্শ প্রিয়গোবিন্দকেও 
উদ্বুদ্ধ করিত। তিনি সত্যবাদী, পরোপকারী ও পরার্থপর ছিলেন । ছাত্রজীবনে 
দেশপ্রেমে তাহার চিত্ত আলোকিত হইয্লাছিল। বন্ধিমচন্ত্রের আনন্দমঠ, অশ্বিনী 
দতেের ভক্তিযোগ, রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-বিষয়ক রচনাবলী তাহার চরিত্রে যে প্রভাব 


৪৩২ বনফুল রচনাবলী 


বিস্তার করিয়াছিল, তাহাই উত্তরকালে তাহাকে বিবিধ সংকার্ধে প্রণোদিত কছে। 
আমাদের দেশে সৎকার্ধ করিবার হুযোগ অনস্ত। বস্তা, ছুপ্ডিক্ষ, মহামারী, 
অগ্নিকাণ্ড, ঝগ্ধা লাগিয়াই আছে। বিপন্ন দেশবাসীর সেবা করা ছাত্রজীবনে 
প্রিয়গোবিশের প্রধান আনন্দ ছিল। সেই সময়ই প্রিয়গোবিন্দ হদয়ঙ্গম 
করিয়াছিলেন যে, দেশ মানে দেশের মাটি নয়, দেশের মানুষ এবং আমাদের 
দেশের হিমালয় বা গঙ্গ৷ পৃথিবীর মধ্যে যত শ্রেষ্ঠত্বই লাভ করুক না কেন, 
এদেশের অধিকাংশ মানুষই অত্যন্ত নিয়গ্তরের ৷ অন্নহীন, বস্ত্রহীন, স্বাস্থ্যহীন ও 
নিরক্ষর পশুর দল । এই পশুদের সেব! করিয়। মান্ুষ করিয়া তুলিতে হইবে,_ 
ইহাই প্রিয়গোবিন্দ বসাকের স্বপ্ন ছিল একদিন । এই স্বপ্নই তাহার ছাত্রজীবনের 
সমস্ত কর্মকে নিয়ন্ত্রিত করিত। ইহারই প্রেরণায় তিনি ক্ষু্িরামের চিতার 
ভস্ম সংগ্রহ করিয়াছিলেন, বিপ্লবী দলের আদর্শে ছোট একটি দল গঠন 
করিয়াছিলেন, ছোট একটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, আরও কত কি 
করিয়াছিলেন । 

এই স্বপ্নের ঘোরেই প্রিয়গোবিন্দ ডাক্তারি পাঁশ করিয়। ফেলিলেন। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার বিবাহও হইয়া গেল এবং তাহার কিছুদিন পরেই বাবা মারা গেলেন । 
যে অন্নহীন, বস্ত্রহীন স্বাস্থ্যহীন ও নিরক্ষর পশুর দলকে তিনি এতদিন দুরে 
স্বপ্রলোকে প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন, তাহারই একটা অংশ সহসা! বাস্তবলোকে মুর্ত 
হইয়! তাহাকে যেন ঘিরিয়া ধরিল। তিনটি ছোট ভাই, ছৃইটি অবিবাহিতা ভগ্নী, 
দুইটি বিধবা পিসি, বিধবা! মা এবং তরুণী ভার্ধা তাহাদের সমস্ত আশা-আকাঙ্ষ!, 
ক্ষুধা ও পিপাসার দাবী লইয়। তাহার মুখের দিকে নোতন্বকে চাহিয়। রহিল । 

চাকুরির জন্য প্রিয়গোবিন্দ নানাস্থানে ত্রিশটি দরখাস্ত করিয়াছিলেন । কিন্ত 
কোথাও চাকুরি জুটিল ন। । তাহার বিরুদ্ধে পুলিশ-রিপোর্ট এমনই কড়া ছিল যে 
কোনও কর্তৃপক্ষই তাহাকে নিয়োগ কর। নিরাপদ মনে করিলেন না । 

ইহার ঠিক পনর বৎসর পরে প্রিয়গোবিন্দ সহল। একদিন সচেতন হইলেন । 
মনে হইল, কোন এক অদৃশ্য হগ্ড যেন ঠাস করিয়। তাহার গালে চড় মারিয়া 
গেল ।-**দামী মোটরকার নিঃশব্ দ্রুতগতিতে চলিয়াছে। কিন্ত সেই নৈঃশব্যের 
মধ্যেও প্রিয়গোবিন্দ যেন চাপা হাসির আওয়াজ শুনিতেছিলেন। বিবেকানন্দ; 
রবীন্দ্রনাথ, অশ্বিনী দত্ব, গান্ধীজী, কানাইলাল, বাঘা যতীন এবং "আরও অনেকে 
ষেন চুপি চুপি হাসিতেছেন । প্রিয্গোবিন্দের মনে হইল, তাহার! অনেকদিন 
হইতেই হাসিতেছিলেন, আজ তিনি সহসা! সেটা শুনিতে পাইয়াছেন। অদৃষ্থ হস্ত 
কাহার গালে আর একটি চড় মারিল। শতঙচ্ছিন্ন, ময়লা কাপড়-পরা অকালর্দ্ব 


নবমঞ্জরী ৪৩৩ 


মেয়েটার অশ্রুসিক্ত মুখখানা চোখের ষামনে ভাসিয়া উঠিল একবার । তাহার 
মিনতিপূর্ণ কথাগুলিও আবার তিনি. নিতে পাইলেন : 

“আমি বড় গরীব বাবু, আপনার ফী দেবার সামর্থ্য আমার নেই” 

“ওষুধের দাম দিতে পারবে তো ?” 

“কত লাগবে বাবু?” 

“ইন্জেকশণ দিতে হবে । টাকা পাঁচেক করে লাগবে প্রতি ইন্জেকশনে-_” 

“আমি বভ গরীব বাবু-_" 

ঠিক এই সময়েই যজ্েশ্বরবাবুর মোটরখান! তীহার ডিসপেন্সারির সম্পুখে 
দাঁভাইয। সিংহনাদ করিয্বাছিল । যজ্ঞেশ্বরবাবুর মোটরের হনের শব্ধ যেন তাহার 
অহঙ্কাবেরই বাত্সয় দপ। প্রিয়গোবিন্দ আর কালবিলম্ব ন৷ করিয়া উঠিয়া 
পড়িয়াছিলেন। শতচ্ছি্র, ময়লা কাপড়-পরা মেয়েটার কথা সম্পূর্ণপে শুনিবারও 
ধৈর্য তাহার আর থাকে নাই। হজেশ্বরবাবুকে গিয়া ইন্জেকশন দিলেই 
ষোল টাকা ফী এবং যস্তেশ্বরবাবু যদি তাহার উপর সন্তষ্ট হন, তাহা! হইলে 
আরও বছ ষোল টাকা-*"না, নিত্য অভাবগ্রস্ত প্রিয়গোবিন্দ ধৈর্যরক্ষা করিতে 
পারেন নাই। 

মোটর নিঃশব ত্রতবেগে চলিতেছিল। প্রিয়গোবিদ্দ ফিস ফিস হাসি 
শুনিতে শুনিতে চলিযাছিলেন ৷ তাহার মনে হইল সেই চাপ! হাসি ক্রমশ যেন 
ভাষাষ রূপান্তরিত হইতেছে । তিনি শুনিতে পাইলেন : “তুমি যাহাকে ইন্জেকশন 
দিবার জন্য উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়৷ চলিয়াছ, সে লোকটি ছরাচার চরিত্রহীন, পাষণ্ড 
কালোবাজারী । তাহার সিফিলিস হইয়াছে। ইহা তোমার অবিদিত নাই যে, 
ব্যাধিটি তাহার স্যোপার্জিত এবং অকথ্য চরিব্রহীনতার পরিচায়ক । লোকটির টাকা 
আছে, তাই তুমি লালায়িত হইয়া পুলকিত কলেবরে তাহার চিকিৎসা করিতে 
চুটিয়া চলিয়াছ। আর যে দীনদরিদ্র অভাগিনীকে তুমি তুচ্ছ করিয়। চলিয়া 
আদিলে, যাহার কথ! শেষ পর্যস্ত শুনিবার ধৈর্য পর্যস্ত তোমার রহিল না, তাহার 
যক্ষা হইয়াছে । সে বেচারী গরীব, তাই তাহার চিকিৎসা! করিতে তুমি উৎসাহ 
পাইলে ন। | একটা কথ! কি তুমি ভাবিয়া দেখিয়াছ প্রিয়গোবিন্দ ? যজ্ঞেশ্বরের 
সিফিলিস এবং ওই মেয়েটির যঙ্ষ্। কি একই অবস্থার দুই দিক নয় । যে সামাজিক 
এবং রাজনৈতিক অব্যবস্থার ফলে যন্তেশ্বর অত্যধিক টাকা রোজগার করিয়া মাথা 
ঠিক রাখিতে পারে নাই, সেই সামাজিক ও রাজনৈতিক অব্যবস্থাই ওই অন্ভাগিনী 
মেয়েটিকে অল্নহীন, বস্তরহীন, বঙ্ষমাগ্রস্ত করিয়াছে । চতুর যক্ঞেশ্বর আইনের সঘ্যবছার 
বা অপব্যবহার করিয়া টাক৷ লু্ন করিতে পারিয়াছে বলিয়াই ওই মেয়েটির ভাগে 

বনফুল ( ১*ম )--২৮ 


৪৩৪ বনফুল রচনাবলী 


কিছুই থাকে নাই । আদর্শবাদী প্রিয়গোবিস্দ, ভাবিয়া! দেখ, কাহাকে চিকিৎসা 
কর! তোমার উচিত ছিল ?**"৮ 

মোটর সিংহ্গর্জন করিতে করিতে দুরটিতেছিল । প্রিয়গোবিন্দ নির্বাক হইয়া 
বসিয়৷ রহিলেন । 


৯০. 


আরও পঁচিশ বংসবু কাটিয়। গিয়াছে । প্রিয়গোবিন্দের তিনটি পুত্র মানুষ 
হইয়াছে । সংসারের চাপ আর ততটা বেশী নাই। প্রিয়গোবিম্দ ঠিক করিলেন, 
এইবার তিনি তাহার আদর্শ অনুসরণ করি! চলিবেন। দেশে দরিদ্র রোগীর 
অভাব নাই। এইবার তাহাদের দেব! করিতে হইবে । বিশেষত সগ্ভআগত 
বিলাতী ডিগ্রীধারি ডি. পি. গোহা নামক যে ডাক্তারটি বিজ্ঞাপন, দালাল ও 
ভাওতার জোরে বহু রোগীকে ধনে প্রাণে নাশ করিতেছে, তাহার কবল হইতে 
যতগুলিকে পারেন, ভিনি রক্ষা করিবেন । চিকিৎসা করা মানে যে রোগীকে 
বিবিধ প্রকার খরচের ঘুর্ণাবর্তে ফেপিয়া সর্বস্থান্ত কর৷ নয়, তাহা হাতে কলমে 
তিনি দেখাইয়া দিবেন । নিজের যদি লাভের লোভ না থাকে, তাহা হইলে 
স্বল্প ব্যয়ে স্বচিকিৎনা করা যে সম্ভবপর, তাহা প্রমাণ করিবার স্বযোগ ভগবান 
এতদিন পরে যখন ত্ীহাকে দিয়াছেন, তখন সে স্বযোগ তিনি পরিত্যাগ 
করিবেন না। 

এই মনোভাব লইয়। প্রিয়গোবিন্দ প্রথম যেদিন নিজের ডিস্পেলারিতে 
গেলেন, সেইদিনই একটি মনোমত রোগী জুটিয়া গেল। লোকটি বহুকাল পূর্বে 
্তাহারই ভৃত্য 'ছিল। চুরি করিয়াছিল বলিয়া তাহাকে তিনি তাভাইয়। 
দিয়াছিলেন | রামরতন সাশ্রুনেত্ত্রে তাহার জীবনকাহিনী বর্ণনা করিয়া! গেল। 
অনেক ঘাটের জল খাইয়াছে সে। উড়িস্যাঃ আসাম, মাদ্রাজ, পাঞ্জাব--কোথাও 
বাকী নাই। একবার নাকি তাহার জেলও হইয়াছিল। 

সমস্ত বর্ণনা করিয়া রামরতন অবশেষে প্রিয়গোবিন্দের প৷ ছুটি জভাইয়। ধরিয়া 
বলিল : “আমার দেশে মানস দু বিঘে জমি আছে বাবুঃ আর আমার কিছু নেই। 
পেটে অন্ন নেই, পরণে বস্ত্র নেই । খেটে খাবারও সামর্থ্য নেই আমার আর । যে 
কালরোগে ধরেছে বাবুঃ একটু কিছু করতে গেলেই হাপিয়ে পড়ি। রিকশ টানার 
কাদ্দ নিয়েছিলাম একটা, কিন্তু পারলাম না; মুখ দিয়ে রক্ত উঠতে লাগল । ঝলকে 
ঝলকে রক্ত | তাছাড়া জর সর্বদা লেগেই আছে। অনেক জায়গায় ওষুধ থেয়েছি 
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ডাক্তারবাবু, কোথাও কিছু হয়নি । শেষকালে ভাবলাম, পুরোনে! মনিবের কাছেই 
যাই, তিনি রাখতে চান রাখবেন, মারতে চান মারবেন--, 

পা জড়াইয়। বামরতন হু হু করিয়া ফাদিতে লাগিল । প্রিয়গোবিন্দ পরীক্ষা 
করিয়। দেখিলেন যেঃ এ অবস্থায় আমাদের দেশের শতকরা আশীজনের যাহা হয়, 
রামরতনের তাহাই হইয়াছে । সে যঙ্ষাগ্রন্ত ; তাহার দুইটি ফুসফুসই আক্র্ান্ত। 

প্রিয়গোবিন্দ বলিলেন : “বেশ । তোর চিকিৎসা! আমি করব। অস্থথটি 
অবশ্থ সাংঘাতিক হয়েছে--” 

"এ অস্থখের কি একট' ইনজেকশন বেরিয়েছে না কি বাবু?” 

প্রিয়গোবিন্দ বুঝিলেন, রামরতন স্রেপ টোমাইসিনের কথা শ্বনিয়াছে। 

বলিলেন : "বেরিয়েছে বটে, কিন্তু তাতে অনেক খরচ, তুই পেরে উঠবি না? 
আর সে ইন্জেঞ্শন নিলে যে সারবেই এমনও কোন কথা নেই-_” 

“কত খরচ--” 

“আড়াই শ'-_তিন শ” টাকা ওধুধেরই দাম লেগে যাবে ।” 

“আমার যে জমিটা আছে, পেট! বিক্রী করে দিলে শ' তিনেক টাক! আমি 
পেতে পারি।” 

“না» না» সে দরকার নেই | কম খরচে তোর সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি দেখ. 
না। ভাল খেতে হবে, সেইটেই হল প্রথম কথ|। ছৃধঃ ডিম, মাংস--এই সব 
খাওয়৷ চাহ । তারপর আসল কথা হল বিশ্রাম। তুই ওবেলা৷ আসিস, সব ব্যবস্থা 
করে দেব।” 

“ইনজেকশন দেবেন না ?? 

“এখন ইন্জেকশন দরকার নেই ।” 

রামরতন চুপ করিয়৷ রহিল। 

“তুই ওবেলা আসিল ভোর কখন কি খেতে হবে, আমি একটা কাগজে ফর্দ 
করে দেব, আর হজমের ওষুধও দেব একট) ভার দামও দিতে হবে না তোকে, 
বুঝলি 

“আচ্ছা” 

রামরতন চলিয়। গেল, কিন্ত আর ফিরিল না। 

কয়েকদিন পরে প্রিয়গোবিন্দ খবর পাইলেন যে; সে নিজেই দুই বিঘ! জমি 
বিক্রয় করিয়। দিয়াছে এবং ডাক্তার ডি. পি, গোহছার নিকট গিয়া ইনজেকশন 
লইতেছে। 

প্রিয়গোবিন্দ নির্বাক হইয়া! রছিলেন । 
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ইহার কয়েকদিন পরে প্রিয়গোবিশ্দ নিজেই সন্্যালরোগে আক্রান্ত হইলেন। 
যে স্টেখোক্কোপটি বু লোকের বুকে বসাইয়! তিনি সারাজীবন অর্থোপার্জন 
করিয়াছেন, সেইটি তাহার চোখের সামনে দেওয়ালে ঝুলিতেছিল। সেইটির 
দিকেই তিনি নিন্লিমেষে চাহিয়াছিলেন। ক্রমশ সাহার চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া 
আলিল। মনে হইল, স্টেথোক্কোপটিও রূপ পরিবর্তন করিয়াছে । তাহ! আর 
স্টেথোস্কোপ বলিয়। মনে হইতেছে না, মনে হইতেছে যেন একটি জিজ্ঞাসা-চিন্ন 
শুন্ঠে ঝুলিয়৷ রহিয়াছে । 

দুইদিন পরে তাহার মৃত্যু হইল। 


অনল ক্ষ 
৯ 


ঘটনাটা ঘটেছিল ঠিকই, কিন্ত কি করে ঘটেছিল তা জানি না। এইটুকু শুধু 
জানি, বৈজ্ঞানিকের1 এ বহন্তের হদিস পাবেন ন!, রসিকের। হয়তো পেলেও পেতে 
পারেন । 


পলাশ গাছের তলায় এক বুড়ি কাঠ কুড়িয়ে বেড়াচ্ছিল একদিন । সঙ্গে ছিল 
তার কিশোরী নাতনী স্বখীয়! ৷ স্বখেরই জীবন্ত প্রতিমতি যে সে। সে কাঠ 
কূড়োচ্ছিল না। মনের আনন্দে চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল শুধু । কখনও 
কুলগাছের ডালে নাড়া দিয়ে, কখনও নামহীন বন্যলঙার ফুল পেড়ে, কখনও এক 
বাঁক উড্ভন্ত প্রজাপতির দিকে চেয়ে চেয়ে সময় কেটে যাচ্ছিল তার । খানিকক্ষণ 
পরে হঠাৎ সে এসে পলাশ গাছটার তলায় উর্ধ্বমুখে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। 
অনেক উঁচুতে ফুল ফুটে আছে। গাছে না! উঠলে পাড়! যাবে না । নাগালের মধ্যে 
যেগুলো রয়েছে সেগুলে৷ ঝুঁড়ি। গাছেই উঠতে যাচ্ছিল সে কিন্তু বুড়ি মানা 
করলে । 

“কি করছিল ?” 

*ওই ফুলগুলো পাড়ি ।* 

“না, গাছে উঠতে হবে না । পনর দিন পরে বিয়ে, মেয়ে গাছে উঠতে 
যাচ্ছেন ।” 
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“উঠলেই বা।* 

“পডে গিয়ে ছাত পা যদ্দি ভাঙে তাহলে ভিকুর সঙ্গে আর বিয়ে হবে না 
তোমার । মুংলির বাপ মা ওৎ পেতে “আছে ।” 

বলিষ্ঠ গঠন ভিকুর চেহারাটা ফুটে উঠল শ্থখীয়ার মানস-পটে । গাছে ওঠবার 
চেষ্টা সে আর করলে না। 

“তুমি আবার কবে এদিকে আসবে দ্রিদিম] |” 

“দিন সাতেক পরে ।৮ 

“আমি তখন কিন্ত আসব তোমার সঙ্গে |” 

“আসতেই হবে, অত বড় বোঝা আমি বইতে পারব ন1।” 

“আমার বিয়ে হয়ে গেলে তোমার বোঝ! বইবে কে ।” 

“তুমি আর ভিকু দু'জনে ।” 

হেসে উঠল স্বীয়! । 

সমস্ত কথগুলি মন দিয়ে শুনলে তার! । 


ঃ 


দখিন হাওয়া এসে খোসামোদ করে গেল অনেক । আমোলই দিলে না 
তারা । তারপর এল একদল ভ্রমর | 

“ঘোমটা খুলবে না নাকি তোমরা |” 

তার! নিরুত্বর । অনেকক্ষণ ধরে গুঞ্জন করলে ভোমরার!। কিচ্ছু ফল হলো 
না। এক ঝলক রোদ এসে পডল তাদের মুখে । ূর্যকিরণের আতগ্ত আহ্বানে 
আকুল হয়ে উঠল তাদের অস্তর, কিন্ত তবু তারা টলল না। মুখ টিপে চুপ করে 
বসে বইল জেদ করে যেন। প্রতিবেশীরা বলতে লাগল, “তোদের মতলব কি 
বল দ্িকি । বসন্ত যে বয়ে গেল-”-” 

সাভাই দিলে ন৷ তারা । 

একবার নয় বারবার চেষ্টা করলে সবাই । আবার এল দিন হাওয়া, আবার 
এল ভ্রমরের দল, আবার এল স্র্যকিরণের আহ্বান, প্রতিবেশীদের মিনতি । 
দেহের শিবায় উপশিরায় সঞ্চারিত হুল রসাবেগ । অবরুদ্ধ সৌরভ মথিত করে 
তুলতে লাগল উন্মুখ চেতনাকে । 

কিন্তু তবু তারা মুখ টিপে বসে রইল চুপ করে। 

সাতদিন পরে । 
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হখীয়৷ ভিকুর দিকে চেয়ে বললে, “দিদিমা! আসে নি ভালই হয়েছে, না ?” 
“দিদিমা এলে-কি আমি'আসতে পারতাম ।” 

“দিদিমার জন্যে কিন্তু বড এক বোঝা+কাঠ নিয়ে যেতে হবে-” 

“ওই গাছটায় উঠে.কিছু কাঠ ভাঙি তাহলে ।” 

“সাবধানে উঠো ।” 

ভিকু চলে গেল। 

হথীয় পলাশ গাছটার দিকে চেয়ে দেখলে একবার । 

“ওমা, এ কুঁডিগুলো ফোটেনি এখনও ।৮ 

তবু কি মনে করে সেইগুলোকেই তুলে খোপাষ সে পরে নিল। 


হৃথীয়। কাঠের বোঝ। মাথায দিয়ে চলেছিল। ভার পিছু পিছু ভিকু চলেছিল 
বাশী বাজাতে বাজাতে | হঠাৎ ভিকু বলে উঠল---“তোমার খোপা একটা আশ্চর্য 
কাণ্ড হচ্ছে কিন্ত 1,” 

“কি |? 

“পলাশফুলের কুঁডিগুলো৷ ফুটে উঠেছে 1" 

“তোমার বাশীর স্বর শুনে বোধ হয়|, 

মুচকি হেসে ভিকু ফুঁ দিল আবার বাঁশীতে। ফুল ফোটার আসল কারণটা 
কিস্ত কেউ জানল না। 


অভ্ভুত বার্ড 
আপনারা কেহ শুনিয়াছেন কি না জানি না, কিন্তু কল্পনাবেতার-যোগে আমি 
একটি অদ্ভূত বার্তা শ্রবণ করিযাছি। বার্ভাটি এই ; 
দেবী বীণাপাশি সম্প্রতি,নিয়ম করিযাছেন যে, তিনিও ভোট লইয়! ঠিক 
করিবেন, কোন্‌ পাঁচটি অক্ষর বা যুক্তাক্ষর কাব্য-রচনায় প্রাধান্ত লাভ করিবে । 
যাহার ভোটে জয় লাভ করিবে, কবিদের চেতনায় তাহাদেরই রূপ এবং ধ্বনি 
বারংবার প্রতিফলিত করিয়া দেবী কবিগণকে প্ররোচিত করিবেন, যাহাতে উক্ত 
অক্ষর বা! যুক্তাক্ষরগুলি তাহার নিজ নিজ কাব্যে পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করেন । 
পথ্শননকে তুষ্ট করিবার জন্যই নাকি পাঁচের প্রতি দ্রেবীর এই পক্ষপাত। 
অধিকাংশ অক্ষরই রুষ্ হইয়া ভোট-যুদ্ধে যোগদান করেন নাই। মাত্র আটজন 
এই হ্ুন্দে নামিয়াছিলেন। ভোটদাত! দেবগণের নিকট প্রত্যেকে স্বকীয় যোগ্যতার 
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প্রমাণ-স্বক্ধপ যাহা! যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহাও উক্ত কল্পনা বেতার যোগে আমি 
শ্রবণ করিয়াছি । 

প্রার্থী নদ বলিতেছিলেন : “হে দেবগণ, আমি মকরদ্দে আছি, চক্রে আছি, 
ইর্জে আছি, ছন্দে আছি । মন্দের মধ্যেও আমাকে থাকিতে হইয়াছে, কারণ, আমি 
জানি, মন্দের মধ্যেও ভাল আছে । ঘবন্্ব মানে ধাহারা কেবলমাত্র কলহ বোঝেন, 
আমি তাহাদের দলে নই । যে ঘন্্ব অর্থে যুগল-মিলন, আমি সেই ঘন্্ের নির্মাত। | 
একজত ভোটপ্রার্থী 'খন্দ* নামক প্রাকৃত কথার উল্লেখ করিয়া আমাকে এবং 
প্রিয়বন্ধু খ'কে ব্যঙ্গ করিয়! আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছেন । আমি খন্দ' রূপে যে 
প্রতি পথিককে সাবধানতা শিক্ষা দিতেছি, তাহা উক্ত সমালোচক মহাশয়ের 
মাথায় আসে নাই ৷ এ বিষয়ে আমি তর্ক করিতে চাই না। আমি শুধু আপনাদের, 
স্মরণ করাইয়। দিতে চাই যে, এন্দনে, চন্দনে, আনন্দে, বন্দনায় আমি চিরকাল 
আপনাধেরই সেবা করিয়া আসিয়াছি। আপনারা যদ আমাকে নির্বাচন নাও 
করেন, তাহ! হইলেও করিব । বিশাল শব্শ-সাম্রাজ্যের বনু স্থানে কুন্দেন্দুবরণ্যে 
বাগদেবী আমাকে বহুভাবে নিয়োজিত করিয়। ধন্য করিয়াছেন । তাহারই প্রসাদ- 
মানসে আমি আজ এই দ্বন্দ্বে অবতীর্ণ হইযা আপনাদের শ্ববিচার প্রার্থন! 
করিতেছি । ইহার বেশী আমার আর কিছুই বলিবার নাই।” 

অ:, অঃ, অঃ, অ:-_বিপর্গের দল হাসিয়! উঠিল। 

তাহার পর স্বরু করিলেন প্রার্থী গ” : “হে অমরবৃন্দ, বহুস্থানেই আমার সাক্ষাৎ 
আপনারা নিশ্চয়ই পাইয়াছেন। আমার বহুবিস্ৃত আভিধানিক রূপ বিস্ফারিত 
করিয়া আপনাদের ধৈর্ধচ্যুতি ঘটাইতে চাই না। শুধু বলিতে চাই, আমি গণেশে 
আছি, গগনে আছি, গতিতে আছিঃ গহনে আছি, গজে আছি-_” 

কে একজন বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল : “তুমি গর্দভে আছ, গৌঁজামিলে আছ, 
গাটকাটায আছ, গাজাতে আছ, গাফিলতিতে আছ, গাড্ডায় আছ»_তোমার 
কীতি অনেক ।” 

প্রার্থা “গ” থতমত খাইয়! থামিয়! গেলেন মনে হইল । কিন্তু পরমুহূর্তেই তিশি 
পুনরায় আব্ন্ত করিলেন : “গল্পে, গীতে গঙ্গায় গোবিন্দে, সাগরে, গিরিতে; 
গুরুতে, গরিষ্ঠে, গুণপনায় গৌরবে আমার পরিচয় ধাহার! পান ন।-- 

বিরুদ্ধবাদী সেই লোকটি বাধ! দিয। বলিয়া উঠিল : “তোমার আসল পরিচয় 
পাই গোক্ষুরে, গলগণ্ডে। গল গ্রহে--” 

প্রার্থী গ"? চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন : “গরুড়, ভগবান, ভগবভী 
গান্ধারী, গন্ধর্বতৈ কি আমি নাই 1” 


৪৪6৩ বনফুল রচনাবলী 


“গাবাঃ গোবর এবং গয়াতেও আছ---:* 

“মহাত্মা গান্ধী গার্গাঁ, গ্যালিলিও”র কীতির সহিত কি আমি জড়িত নই 1” 

“ছাগল, পাগল এবং বগলের সহিতও তুমি জড়িত” 

তুমুল কোলাহল হইতে লাগিল। তাহার পর সব থামিয়! গ্নেল হঠাৎ । 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর শোন! গেলঃ ক্ষীণকণ্ঠে কে যেন বলিতেছেন : “হে 
অন্তর্ধামিগণ আপনার! তে! সব জানেন । আপনাদের নিকট বাগ.বিষ্তার কা 
ধৃষ্টতা মাত্র । একটি কথ গুধু আপনাদের মনে রাখিতে অন্থরোধ করিতেছি, আমি 
ধ” নই, আমি “ধী? | যতদিন “ধ? ছিলাম, ততদিন আমাকে ধের ধর? 'ধড় ফড 
“ধক ধক+ “ধড়িবাজ+ “ধকল? ইত্যাদি অভব্য কথাগুলি সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। 
ধরার উর্ধ্বে উঠিতে পারি নাই। “উ” ও “উ*-_ ইহাদের সহিত যুক্ত হইয়াও শাস্তি 
পাইলাম না । ধূর্ত, ধূসর, ধূম, ধূলি, ধুয়াতেই নিবদ্ধ থাকিয়া! আমার উচ্চাকাজ্জা 
বেদনায় ধুক ধুক করিতে লাগিল। এখন আমি “ছঈ? কে বরণ করিয়া “ধী, 
হুইয়াছি। শাস্তি পাইয়াছি। ধন্ত হইয়াছি। হে স্বধীবর্গ, এই কথাটিই শুধু 
আপনাদিগকে স্মরণ রাখিতে অনুরোধ করিতেছি যে, আমি “ধ” নয় “ধী'-” 

বিপক্ষ দলের একঞঁন বলিল : “দাধু, সাধু । আপনি যে বহুবার বিভিন্ন বিভিন্ন 
স্বরবর্ণের সহিত বন্ধুত্ব করিয়৷ অবশেষে তাহাদের ত্যাগ করিয়াছেন, এ সংবাদে 
আপনার প্রণয়-নিষ্ঠার পরিচয় পাইলাম । ধাহাকে স্বয়ং বীণাপাশি ধৈবত স্থান 
দিয়াছেন, ধামরে উদাত্ত করিয়াছেন, ধেনুরূপে শ্রীকৃষ্ণের কৃপালাভ করিয়৷ যিনি 
গোকুলে আজও অমর হইয়৷ আছেন, তাহার “ঈ*শ্প্রীতি সত্যই বিস্ময়কর । হে 
ষ্ঠ ধুরন্ধর, তোমাকে ধিক 1” 


“ধী” ইহার কোন প্রতিবাদ করিলেন না । 
চতুদ্দিকে পুনরায় নীরবতা ঘনাইয়া আসিল । 


তাহার পর শুনিলাম, কে একজন বলিয়! উঠিলেন : “চুপ চুপ । প্রার্থা “জ' 
উঠিয়াছেন '» 

প্রার্থী "জয়ের কঠস্বর শোন! গেল: “আমার কোনও স্বরবর্ণের প্রতি 
পক্ষপাত নাই । আমি সকলের সহিত মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে ভালবাসি । তাই 
জগৎ জুড়িয়া আমি আছি । জন্মে, জীবনে, জয়ে পরাজয়ে, জলদে জরদে, জনতায় 
জঙ্গলে, জপে, জঙ্গমে, জনকে, জননীতে, জনার্টনে--সর্বত্র আমি । কাহারও প্রতি 
আমার পক্ষপাত নাই। জমদগ্নি, জাহাঙ্গীর, জরাসন্ধ, জয়চন্দ্র জয়পাল, জয়ন্ত, 
জয়দেব, জটাম়ু, জাহৃবী, জুলিয়াস্‌-সিজার, জর্জ-_” 

প্রার্থী 'জ' হয়তো আরও কিছু বলিতেন, কিন্ত বিপক্ষ দল সে হ্বযোগ 


নবমঞ্জরী ৪8১ 


স্তাহাকে দিল না। একজন চীৎকার করিয়! বলিয়।৷ উঠিল : “বাকী তালিফাটা 
আমি সম্পূর্ণ করিয়া দিতেছি, আপনাকে আর কষ্ট করিতে হুইবে না। আপনি 
জঠিলায়, জটিলতায়, জঙ্জালে, জতুণৃছে, জতৃতায়ঃ জরায়, জারজে, জয়ন্্রথে। 
জালায়ঃ জড়ুলে; জনে, জল-পড়ায়, জাকজমকে--কোথায় নাই? আপনি সর্বত্র 
গ্জগজ করিতেছেন, জাহান্নামকেও আপনি ত্যাগ করেন নাই । হে হবিধাবাদী, 
আপণাকে নমস্কার ।” 

হররন্দের হাস্ত-কলরবে সভা মুখরিভ হইয়া উঠিল । 

তাহার পর আর একজন প্রার্থী উঠিলেন। তিনি বলিলেন : “আমি 'বৃঃ। 
আমি “ব" নই, 'খ+-ও নই । উভয়ের সংযোগে আমি র। আমার আকাজ্ষ৷ বৃহৎ । 
রৃহস্পতি, রূকোদর, বুষভান্, বৃন্দাবন, বৃধাঙ্ক সৃষ্টি করিয়াই আমি চবিভার্থ। 
আমার আর কিছু বলিবার নাই 1” " 

বিপক্ষ দলের একটি ছোকর! বলিল : “আপনার রহন্নলা-রূপটিও চমৎকার 1৯ 

সভায় বিশেষ গোলমাল হইল না। 

ভাহার পর উঠিলেন প্রার্থী “র” : “হে হরকুল, আমি আপনাদেরই অগ্জ-_” 

বিপক্ষ দল বলিয়! উঠিল : “আপনি অস্বরেরও অঙ্গ-_৮ 

“আমি রবিতে আছি, রাকায় আছি--” 

“ব্রাছতেও আছেন---? 

“আমি রাগ-রাগিণীতে-_” 

“রাসভই তাহার প্রমাণ_-” 

“রাম শব্দ নির্মাণ করিয়া! আমি ধন্য” 

“রাবণ নির্মাণ করিযাও তো আপনি ধন্য” 

«এমনভাবে বাধ! দেওয়াটা কি ভদ্রতা-সঙ্গত 1” 

“ভোট চাহিতে আসিয়াছেন, স্টায্য সমালোচন! শুনিতে হইবে বৈকি-_” 

“আমি আব কিছু বলিব না; আপনার! যাহা খুশী করুন ।” 

প্রার্থী র” ক্রোধভরে বসিয়া পডিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থী “ব” শুরু করিয়া দিলেন : «আমার বক্তব্য সংক্ষিপ্ত ৷ হে 
দেবতাগণ, আমার স্বরূপ আপনাদের অবিদিত নাই । অর্বাচীন-মহলে আত্মপ্রশংস! 
করিয়া আমি নিজেকে অবনমিত করিতে চাই না” 

প্রার্থী “ব? বসিয়৷ পড়িলেন। 

সভায় তুমুল কোলাহল, হান্ডকলরব, তর্কবিতর্ক চলিতে লাগিল । তাহার পর 
সমস্ত নীরব হইয়া! গেল । 


৪৪২ বনফুল রচনাবলী 


কল্পনা-বেতার-যোগে কিছুক্ষণ পরে ঘোষিত হুইল : “জ রদগব নির্বাচিত 
হন নাই। শুধু তাই নয়, ইহাদের কেহই একটি ভোটও পান নাই ।” 

কল্পনা-বেতার কিছুক্ষণ পরে আর একটি সংবাদ ঘোষণা করিল : “বলরামের 
অনুরোধে “ব এবং রতি দেবীর অনুরোধে রর? বীণাপাশির নমিনেশন পাইয়াছেন। 
হতরাং ধী বর বৃন্দ অবশেষে নির্বাচিত হইলেন ।” 


কপাল 


মাছ মাংসেব স্বাদ প্রায় ভুলে গেছি ৷ কিনে খাবার সামর্থা নেই । হঠাৎ নজরে 
পড়ল পাশের বাডির আন্তাকুডে অনেক পাখীর পালক পডে রয়েছে । মনে হল 
দাস মশায় মুগি খাচ্ছেন না কি? মুগির যা দাম আজকাল আমার তো দর করতে 
পর্যস্ত সাহস হয় ন।। দাস মভাশয়ও তে আমারই মতন ভ্ভাপোষা গৃহস্থ, হঠাৎ মুগি 
খাবাব শখ হল কেন? এদিকে তো দেনায় ডুবে আছেন শুনতে পাই । জামাই 
এসেছিল না কি? প্রলুব্ধ নয়ন পালকগুলির দিকে চেয়ে সম্ভব-অসম্ভব নানারকম 
গবেষণায় ব্যাপৃত ছিলাম এমন সময় দাস মশায় স্বযং বেবিযে এলেন । 

“কি দাস মশায়, একা একাই মুগি খাচ্ছেন না কি?” 

“যুগি । মন্তর নেওয়ার পর থেকে আমি তো আর মুগি খাই না।” 

“ওগুলে। কি তাহলে” 

পালকগুলো দেখালাম । 

“ওগুলো পায়রার পালক--? 

“পারার দাম আজকাল কত করে ?" 

«আমি তো! কিনে খাই নি ।» 

“তবে? | 

«আমার ওই খোলার ঘরটার পরলে এক জোভা গোলা পাযবা এসে বাসা 
বেধেছিল। কোথা থেকে এসেছিল কে জানে ৷ কিছুদিন পরে চি' চি শব শুনে 
বুঝলাম বাচ্চা পেডেছে। মনে হল ওদের যদি বংশ বৃদ্ধি হতে থাকে তাহলে তো 
টেক! যাবে না । গিঙ্সির ছু'চি বাই, একটি ঠিকে ঝি মাত্র সম্বল । ভাবলাম সাবভে 
দেওয়াই বুদ্ধির কাজ। মাছ মাংস কিনে খাবার তো৷ আর সামর্থ নেই। বাজ্রে 
অফিস থেকে ফিরে এস চেযারের উপর টুল চডিয়ে ধরলাম পাযরাগুলোকে। 
একটা পালিয়ে গেল ৷ তনটেকে ধরতে পারলাম । চমৎকার লাগল অনেক দিন 
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পরে। একট! পালিয়ে গেল বলে আফশোষ হতে লাগল খুব । কিন্তু দিন ছুই 
পরেই আনন্দিত হলাম আবার । মাদি পায়রাট! পালিয়েছিল, বুঝলেন, দেখি সে 
আর একটি পুরুষ জুটিয়ে এনে ঠিক ওইখাঁনটিতেই আবাব ঘর বেঁধেছে । আবার 
কিছুদিন পরে বাচ্চা হল, আবার সেই বাচ্চা ছটিকে এবং পুরুষ পায়রাটিকে 
খেলাম আমবা । মাদিটাকে ইচ্ছে কবেই ছেডে দিলাম । কয়েক দিন পরে দেখি 
আবার সে একটি সঙ্গী জুটিয়ে এনেছে । আবার তাদের বাচ্চা! হল, আবার 
খেলাম । এই ভাবেই চলছে ।৮ 

“আমিও এক জোড়! পূধব না কি।” 

“পুধুন না। যা দিনকাল পডোছঃ চাবিদিকে নানাভাবে টোপ না ফেললে 
বাঁচা যাবে না--” 

কথাট! মনে লাগল। সেই দিনই নগদ পেন তিন টাকা খরচ করে কিনে 
আনলাম এক জোড়া পায়রা । আরও টাকা চারেক খরচ করে তাদের থাকবার টং 
তৈরি করলাম । যথাসমযে বাচ্চাও হল। দাস মশায়ের পদ্ধতি অন্রলরণ করে 
যথারীতি সেগুলির সৎকাবও করলাম ।""* 

"পরের দিন টং খুলে দেখি মাদি পাষবাট চুপ করে বাস আছে। তাডা 
দিলাম, তবু সে থোপ থেকে বেরুল ন | গিম্নি বললেনঃ “ওকে বিরক্ত করছ কেন, 
খানিকক্ষণ পরে আপনিই বেরুবে।” পায়রাটা কিন্তু বেরুলই না । দৃ”দিন লা খেয়ে 
চুপ করে বসে রইল । তৃতীয় দিনে মবে গেল । দাস মশায়কে গিয় বললাম--- 
“একি হল মশায়ঃ পাযরাট। যে মরে গেল--” 

“কি রকম ।” 

আন্ুপৃধিক সমস্ত ঘটনা বললাম । শুনে হর্ষোৎফুল্প হয়ে উঠ”্লন দাস মশাই । 
বললেন, “ও সতী পায়রা 1 খুব বেয়ার জিনিস । আপনি ভাগ্যবান লোক তাই 
আপনি পেয়েছিলেন, গঙ্গায় দিয়ে আন্বন | চলুন দেখে আসি, দর্শনেও পুণ্য---* 

দাস মশায় মরা পায়রাটাকে ভক্তিভরে প্রণাম করলেন। আমরাও করলাম । 
তারপর তাকে ফুল চন্দন দিয়ে নতুন কাপভ জডিয়ে গঙ্গার ঘাটের উদ্দেশে 
বেরিয়ে পভলাম | সতী পায়রার সৎকারের জন্তও প্রায় টাক! খানেক খরচ হয়ে 
গেল। সমস্ত পথটা নিজের ভাগোর কথ' চিস্তা কবতে করতেই গেলাম | আশ্চর্য 
কপাল । 


চুু'তিউ 

সেদিন বিগুদের সান্ধ্য আড্ডায় একটি গোল প্যাকেট ছাতে করে ভাদুড়ি 
মশাই ঢুকলেন । 

“্পাপর কিনলেন না কি ভাদভি মশাই । বেশ জমিয়ে বড়দিন করবেন 
বলুন । 

সমশ্বরে বলে উঠল সবাই । 

“না ভাই পাপর নয়।” 

“তবে কি কেক ?” 

“কেক বলতে পার, কিন্ত তোমর! যে কেকের কথ! ভাবছ তা নয় । এই দেখ ।” 

খবরের কাগজের মোড়ক খুলে ভাছুড়ি মশাই বা দেখালেন তা সত্যিই 
অপ্রত্যাশিত । ঘটে একখান! । 

“অমন যত্বু করে কাগজে মুড়ে ঘুটে নিয়ে যাচ্ছেন মানে ?* 

“রাস্তায় পড়ে ছিল, কুড়িয়ে নিলাম । হাতে একখান! কাগজ ছিল, মুড়ে নিলাম 
তা দিয়ে । এতে দোষটা কি হয়েছে! হয় তো এর থেকেই আমার ভাগ্য ফিরে 

তে পারে, কিছু বল! যায় কি।» 

হো হো করে হেসে উঠল সবাই। 

“হাসছ হাস, হাসতে মান। নেই । কিন্তু এট। জেনে রেখ গোবর থেকে এই 
ঘু'টে হয়েছে এবং মনে রেখ কংগ্রেসের বাক্সে গরুর ছবি আছে।” 

“ঠিক বলেছেন ভাদুড়ি দা, ঘু'টেকেই সম্বল করতে হবে এবার ।” 

নবীন অধ্যাপক তরুণ বিশ্বাস বললেন, “ভাছুড়ি মশাই ঘু'টে খেয়ে এসেছেন 
নাকি কিছু ?” 

ভাদৃড়ি জবাব দিলেন,না৷ তার কথায়। শ্মিতমুখে চুপ করে রইলেন। তারপর 
আন্তে আস্তে মাথা নেড়ে বললেন--“ভাগ্য যখন হৃপ্রন্ন হয় তখন কোথ] দিয়ে 
কি করে যে যোগাযোগ হয়ে যায় হিসেব করে আগে থাকতে তা কেউ বলতে 
পারে না। মিষ্ঠার ভৌমিকের গল্পটা জান না তোমরা নিশ্চয়, জানবার কথাও 
নয়" 

বিশু বললে, “বলুন ন! শুনি--” 

“শুনলে বিশ্বাস করবে না 1৮ 

“তবু বলুন।” 
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“আজ যিনি মিষ্টার ভৌমিক নামে স্বপরিচিত, ধার কৃপাদৃষ্টি লাভ করবার 
জন্তে বহু বেকার লোক আজ উদৃগ্রীব্» ক্রাইসলার গাড়ি ছাড়! ধিনি চড়েন না, 
কোলকাত! শহরে আট দশখান! বাড়ির মালিক হয়ে, লোহালক্কভের কারবারে ফেঁপে 
উঠে, কোলিয়ারি জমিদারি মিল কিনে যিনি আজ বহুলোকের ঈর্ষ।-মিশ্রিত শ্রদ্ধা 
সম্ত্রম অর্জন করেছেন তার আসল নাম কি জান? গল্থু। অনেকে গজাও বলত । 
উপাধি যে ভৌমিক এ খবর তে কেউ রাখতই ন।, গঞ্গু ব। গজা যে কিসের অপত্রংশ 
এও জানত না৷ অনেকে । আমি এখনও জানি ন!। গজেন্দ্র, গজানন, গজেশ বা 
গজপতি ওই রকম কিছু একট! হবে। সব কিছু চাপা পড়ে গিয়েছিল গ্জু বা 
গজার আড়ালে । মামার বাড়িতে মানুষ হযেছিল গু । মা, বাপ, ভাই, বোন 
কেউ ছিল না৷ তার। মামার বাড়িতে সে সকলের উপদেশ শুনত আর সকলের 
বকুনি খেত। এরই ফাকে ফাকে লেখাপভাও সে করেছিল কিছুটা অবশ । আই, 
এ, না বি. এ. কি একট! পাশও যেন করেছিল মনে হচ্ছে । আর একটি বিশেষত্ব 
ছিল গজুর। গু ডিটেকটিভ নভেলের ভক্ত ছিল খুব। কপাটটা বন্ধ করে দাও 
তো হে, বেশ শীত পডেছে আজ । চা টা খাওযাবে না কি কেউ--?” 

“নিশ্চয়ঃ নিশ্চয়” 

ভাছুড়ি মশাই বিশুের ক্লাবের অনারারি মেম্বার। টাদা দেন না; নিয়মিত 
আসেনও ন। | মাঝে মাঝে এনে আড্ভ জমিযে যান কেবল । 

চা এসে পড়ল। ভাছুড়ি মশাই ছিন্ন লুইটি দিয়ে সর্বাঙ্গ ঢেকে চায়ে চুমুক 
দিলেন। অধ্যাপক তরুণ বিশ্বাস প্রশ্ন করলেন আবার । 

মিষ্টার ভৌমিক ? কোথাকার মিষ্টার ভৌমিক ? কখনও নাম শুনেছি বলে 
মনে হচ্ছে নাতো ?? 

ভাহৃড়ি মশাই হাসিভর! চোখে চেম্ে রইলেন তার দিকে খানিকক্ষণ । তার 
মনে যে উদ্মা জেগেছে তা বোঝা গেল তীর কথ! থেকে । * 

“তুমি ছুনিয়ার কণ্টা লোকেরই বা নাম শুনেছ ! মিষ্টার ভৌমিকের নাম 
তোমার তো শোনবার কথাও নয়। একটা ওছ। কলেজে প্রফেসারি কর তুমি, 
তিনজনের সঙ্গে শেয়ার করে বাস কর গলির গলি তস্য গলিতে একটা ঘুপচি 
ফ্ল্যাটে । তুমি মিষ্টার ভৌমিকের নাম শুনবে কি করে? যা বলছি শুনে যাওঃ 
ফ্যাচাং তুলে না--” 

চাটি শেষ করে ভাগুড়ি মশাই জামার হাতা দিয়েই মুখটি যুছে ফেললেন। 
তারপর শ্তরু করলেন। 

“এ হেন গজুর যে কোনকালে কিছু হবে এ আশা কেউ করে নি। আমি কিন্ত 
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একট! জিনিস মার্ক করেছিলুম ছোকরা ডিটেকটিভ নভেলগুলে। বেশ মন দিয়ে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে। তার সঙ্গে অলোভন! করে প্রত্যেক বারই যুদ্ধ হয়ে যেতাম । 
মনে হত্ত--বাঃ ছোকর! ঠিক পয়েন্টগুলি ধরেছে তো-- | ওই ডিটেকটিভ নভেলই 
ওর উন্নতির কারণ হল শেষকালে-_” 

পকেট থেকে একটি অধ-দগ্ধ বিডি বার করে ধরালেন সেটি ভাছুড়ি মশাই | 

“ভিটেকটিভ নভেল উন্নতির কারণ হল ? বলেন কি।” 

'স্থ্যা। একদিন সকালে রহমনপুরের জমিদার বাড়ীর পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
গজুর চোখে পড়ল মরা কাক পড়ে রয়েছে একটা | মর। কাক তো৷ এমন কতই 
পড়ে থাকে; প্রথম দ্রিন তেমন গ্রাহ করে নি সে। কিন্তু উপযু'পরি তিন চারদিন 
যখন সে জমিদার বাড়ির আশেপাশে মর! কাক দেখতে পেলে তখন তার মনে হল 
নিশ্চয়ই কোন ব্যাপার আছে এর মধ্যে | ভিটেকটিভ নভেল-পড়। তীক্ষ মন নিয়ে 
সে ঘুরে বেড়াতে লাগল বাড়ির চারিদিকে । হঠাৎ নজরে পড়ল একটা কাক 
গাছের ভালে বসে মরা ইদুর খাচ্ছে একটা । তাড়া! দিতেই কাকটা উড়ে গেল, 
ইছুরট] পড়ে গেল তার মুখ থেকে । ইছুরটি তুলে নিলে গজু ৷ এক ভাক্তারের সঙ্গে 
ভাব ছিল তার। উঁদুরটি তাকে পরীক্ষা করতে দিল । ইছুরের ভেতর থেকে কি 
বেরুল জান? আর্সেনিক । খোজ খবর নিয়ে অনেকে ব্যাপার বেরুল তার পর। 
জমিদারের এক চাকর জমিদারকে পয়জন করবার জন্তে সন্দেশের সঙ্গে আর্সেনিকের 
বিষ মিশিয়েছিল। কিন্তু একটি জরুরি কাজে জযিদারকে বাইরে চলে যেতে 
হয়েছিল বলে সে সন্দেশ তার আর খাওয়া হয়নি । চাকরট। সন্দেশগুলো৷ ভাভার 
ঘ্বরে লুকিয়ে রেখেছিল, ভেবেছিল জমিদার ফিরে এলে তাকে খাওয়াবে আবার । 
কিন্ত রাখে কেষ্ট মারে কে। জমিদার সাতদিন ফিরলেনই ন1। ইদুরের৷ সেই 
সন্দেশ খেতে লাগল আর মরতে লাগল । মরা ইদুর খেলে কাকরাঃ তারাও মল 
এবং ত৷ পড়ল গজুর চোখে । কোথা থেকে কি হল দেখ ।” 

“তারপর |” 

“সব শুনে জমিদার এত মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে গঞ্জুর সঙ্গে তার একমাত্র মেয়ের 
বিয়েই দিয়ে দিলেন শেষ পর্যন্ত । তার বিশাল বিষয়ের একমাত্র উদ্তরাধিকারিণী 
*৪ই মেয়ে সিডি 

“সত্যি ?” 

ভাছুড়ি মশাইয়ের ঘ৷ স্বভাব হাসিভরা চোখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। 
তারপর বললেন, “ঠ্যা১ সত্যি । গজু তারপর থেকে ক্রমশ উন্নতি করেছে । বিষয় 
অনেক বাড়িয়েছে । এখন সে মিষ্টার ভৌমিক । ফেমাপ মিষ্টার ভৌমিক-_-» 


নবমঞ্জরী ৪৪৭ 

“কোথায় থাকেন তিনি বলুন তো” 

অধ্যাপক তরুণ বিশ্বাস প্রশ্ন করলেন । 

“কেন? তার সঙ্গে দেখা করবে যা-তে একট হিল্লে হয়ে যায়? তার নাগাল 
পাওয়া অত সহজ নয় ভায়৷ । আচ্ছা উঠি--” 

মুচকি হেসে বেরিয়ে গেলেন ভাছুডি। মিষ্টার ভৌমিক কোথায় থাকেন তা 
বলে গেলেন না, কারণ তা বলা সম্ভব ছিল না তার পক্ষে । গল্প বলবার সময় 
যদিও তিনি এমন ভাব দেখাণেন যেন মিষ্টার ভৌমিক তার বহছুকালের বন্ধু, কিন্ত 
আসলে তিনিও ভৌমিককে চিনতেন না । আর গল্পট। শুনেছিলেন বন্ধু গণেশের 
কাছে। গণেশ শুনেছিল ট্রেনে এক যাত্রীর মুখে। 

অন্ধকার গলি দিয়ে যেতে যেতে ভাদুতি ভাবতে লাগলেন--ঘুটে থেকে কি 
কু, পাওয়া যেতে পারে । 


দুই ল্ক্ষস্ম স্থাশ্রীনতা 


কিছুই ভাল লাগছিপ না, তাই বাগানটায় গিয়ে বসলাম । অভাবগ্রস্ত হয়েছি 
তাই আর বাগানের সে শ্রী নেই। তবু গিয়ে বললাম একটু 1 হঠাৎ চোখে পড়ল 
আমার লেডি হিলিংভনে ছোট একটি ফুল ফুটেছে । আশ্চর্য হাম । মালিকে 
অনেক দিন আগেই খিদায় দিতে হয়েছে ! গাছের একটুও যত্ব হয় নি, সার তো 
দুরের কথা--জল পর্যন্ত পড়ে নি। আগাছ। গিয়েছে চারদিকে, তবু ফুল ফুটেছে 
একটি । আরও আশ্চর্য হলাম ফুলটি কথা কইল । 

“নমস্কার, অনেকদিন পরে দেখ! হল--” 

নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম। 

“আপনার শরীর খারাপ নাকি ? চেহারাটা বড় খারাপ দেখাচ্ছে ।” 

বিন্ময় কেটে গেল । মনের কথ। বেরিয়ে পড়ল মুখ দিয়ে। 

“চেহারা ভাল থাকবে কি করে বল, খেতে পাই ন1।” 

“কেন?” 

“স্বাধীনতা পেয়েছি 1” 

লেডি হিলিংডন সবিস্ময়ে চেয়ে রইল আমার দিকে । 

“আপনার কাপড় চোপড়ের অবস্থাও শোচনীয় দেখছি ।” 

'্থ্যা, তারও ওই কারশ-স্বাধীনতা। |” 


৪৪৮ বনফুল রচনাবলী 


“স্বাধীনত! ? কি আশ্চর্য । আমিও তে। স্বাধীন, কিন্ত আমার তো! এমন 
র্দশা হয় নি। আপনার মালি যখন,তদাধিক করত তখন একটু বেশি আরামে 
থাকতাম বটে, কিন্ত এখনও খুব যে খারাপ আছি তা নয়। দেখতেই তো পাচ্ছেন 
ফুল ফুটিয়েছি। হয়তো৷ একটু ছোট কিন্তু তবু ফুল তো--” 

চুপ করে রইলাম । 

লেডি হিলিংভন আবার বললে--“সত্যি আপনাকে দেখে খুব কষ্ট হচ্ছে । এই 
তূ্দশার প্রতিকারের জন্য কি করছেন ?” 

“মিটিং করছি, কাগজে লেখালেখি করছি--” আমার কথা লেডি হিলিংডন 
বোধ হয় বুঝতে পারলে না ঠিক। একটু চুপ করে থেকে আবার বললে-_ 

“স্বাধীনতা আপনার কষ্ট্রের কারণ কি করে হল ঠিক বুঝতে পারছি না। 
আমি তো স্বাধীন, আমার কোনও কষ্টই নেই ।” 

বললাম--“তুমি ফুল, আমি মানুষ । আমার স্বাধীনতা মানে-_” 

কেমন যেন গুলিয়ে ফেললাম। ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাজতত্ব বিষয়ে যে সব 
বড় বড় বই পরীক্ষার জন্য মুখস্থ করেছিলাম তার একটি বর্ণ মনে পড়ল ন। | 
অপ্রতিভ দৃষ্টিতে তার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে শেষে বললাম--“আমার কষ্ট 
তুমি বুঝবে না । আমার যে কি অপহ্‌ কষ্ট” 

“আমি বুঝেছি ।” 

পাশের টব থেকে কথা কয়ে উঠল স্বৃতপ্রায় ক্রিসানথিমাম । 

“লেডি হিলিংভন মাটিকে আশ্রয় করে দাড়িয়ে আছে। তোমার মালি জল 
ন৷ দিলেও ওর শিকড় মাটির রস আহরণ করে নিতে পারে । আমি আছি টবে, 
তোমার মালি জপ ন৷ দিলে আরম বচতে পারি না । আমার শিকড় টবের গায়ে 
আটকে যায়, মাটি পর্যন্ত পৌঁছতে পারে না । তোমারও বন্ধু সেই অবস্থা । এক 
অদৃশ্ঠ টবের উপর তুমি রয়েছ, বাইরে থেকে খাবার আসবে তবে তুমি ঝাচবে। 
তোমার কষ্ট আমি বুঝতে পারছি । আমরা উভয়েই সগোত্র । বাইরে থেকে রস 
এলে তবে আমর। ফুল ফোটাতে পারি । না এলে মরণ ছাড়া আমাদের আর গতি 
নেই । লেডি ছিলিংডনের স্বাধীনতা আর তোমার আমার স্বাধীনতা এক নয় ।” 

চুপ করে বসে রইলাম খানিকক্ষপ। তারপর ক্রিসানথিমামের টবট। ভেঙে 
তাকে মাচিতেই পুতে দিলাম। . 

লেডি হিলিংডন হেসে বললে--“এবার আপনার টবটা ভাঙবে কবে ?” 

“কি জান !” 


ব্হিন্সক্ 
-$ 
বহুকালপূর্বে হিমালয় গুহাবাসী একজন লামা একটি টিয়াপাখীর বাচ্চ। 
কুদ্ধিয়ে পেয়েছিলেন । পারীটিকে তুলে নিয়ে গিয়ে তিনি লালন পালন করেন। 
পাখখীঢি যখন বড় হ'ল তখন লাম তাকে সম্বোধন করে বললেন, “বৎস শুক, 
এবার তুমি বড় হয়েছ, এবার চরে? খাও গিয়ে । আমি সম্ন্যাসী মানুষ, তোমাকে 
নিয়ে আর কত দিন বিব্রত হব ?” 
শুক জুলভুল করে লামার মুখের দিকে চেয়ে রইল | লাম। বললেন, “তোমাকে 
মানুষের ভাষায় কথা বলবার শক্তি দিচ্ছি, তুমি মনোভাব ব্যক্ত কর।” 
শুক তখন বললে, “প্রভূ, কি করে চরে? খেতে হয় তা তে! জানি ন।। আপনি 
খাবার দিয়েছেন আমি খেয়েছি । এখন---” 
বদ্ধ লাম! শুকপক্ষীর অস্থবিধা হাদয়ঙ্গম করে বললেন, “তুমি তাহলে মনুস্ত 
সমাজে যাও। সেখানে অনেকে শুককে পিঞ্জরাবন্ধ করে আনন্দলাভ করেন 
শুনেছি । যর্দি তাদের কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পার তোমার আহারের অভাব 
হবে না।? 
শুক বললে, “আমার কি এমন গুণ আছে প্রভূ যে আমি এমন মহান্ুভব 
ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারব 1” 
বৃদ্ধ লামা দেখলেন সত্যই বেচারা বিপন্ন । সত্যই তে! দৃষ্টি আকর্ষণ করবার 
মতে! বিশেষ কোনও গুণ তে! ওর নেই । অনেকক্ষণ ভেবে তিনি তখন বললেন 
“আচ্ছা, তোম।কে তাহলে গোটা ছুই বুলি শিখিয়ে দিচ্ছি। সম্ভবত এতেই তোমার 
কাজ হবে--” 
“কি বুলি প্রভু ।” 
“এস, কানে কানে বলে দ্ি।” 
বুলি ছুটি প্রথমে কর্ণস্থ এবং পরে কষ্ঠস্থ করে স্তকপক্ষী লামাকে বললে, “বুলি 
ছুটি কোথায় কখন আওডাব--” লামা বললেন, “সমস্ত বলে দিচ্ছি। এই 
হিমালয়ের পাদদেশে ভারতবর্ষ নামে এক বিশাল দেশ আছে। খুব ছেলেবেলায় 
সেদেশে আমি একবার গিয়েছিলাম । প্রধানত ছ'রকম জাতের লোক সে দেশে 
বাস করে। প্রথম বুলিটি বললে এক জাতের লোকের! তোমাকে সমাদর করবে, 
দ্বিতীয় বুলিটি তোমাকে প্রিয় করবে আর এক জাতের লোকের কাছে। যখন যে 
রকম হ্ববিধ! বুঝবে আওড়াবে।” 
বনক্কল ( ১ম )-২৯ 


৪৫৬ বনফুল রচনাবলী 


শুক বললে, “কে কোন্‌ জাতের লোক আমি চিনব কি করে।” 

“বুঝিয়ে দিচ্ছি তোমাকে | মন দিয়ে শোন 1” 

লামা ভার বাল্যকালের ধারণা অন্ধ্যাঁয়ী বলতে লাগলেন | শুক নিবিষ্টচিত্তে 
গুনতে লাগল । 


কিছুকাল পরে শুক পক্ষণটি উড়তে উড়তে ভারতভূমিতে হাজির হল 
এসে। 

অনেক ঘুরে ঘুরেও কে কোন্‌ জাতের লোক তা সে নির্ণয় করতে পারুল ন৷ 
কিন্তু । অধিকাংশ লোকই হাফপ্যান্ট বা প্যান্ট পরা, মাথায় শোলার হাট ব| গান্ধি 
টুপি, কিংবা ফেজ কিংব। পাগডি-"*লামার বর্ণনার সঙ্গে একটা মেলে তো আর 
একট মেলে না । 

অনেক ঘুরে ঘুরে সে শেষে মনঃস্থির করে ফেললে । বাড়ির চারদিকে মুরগী 
চরছেঃ পেঁয়াজের গন্ধ উঠছে রান্নাঘর থেকে, দাড়িওলা গৃহস্বামী চেক চেক লুঙ্গী 
পরে গডগভায় তামাক খাচ্ছেন, বাড়ীর মেয়ের সালোয়ার পরে ঘুরছে । শুকপাখী 
নেমে পডল চালের উপর এবং ছেলেরা যেখানে খেলছিল সেই দিকে এগিয়ে যেতে 
লাগল ধীরে ধীরে। 

“ওমা কি স্ন্দর একটা টিয়৷ দেখ দেখ |” 

রোমাঞ্চিত কলেবরে বসে রইল শুক । ছেলের! হাততালি দ্রিলে, টিল ছু'ডুলে, 
নানারকম শব্দ করলে, কিন্তু শুক নডল ন1। 

“কারও পোষ টিয়া বোধ হয় তাহলে রে। ধরবি 1” 

“আমাদের একটা খাচাও তো! আছে ।” 

“ছা! ইঃ ধরতে পারলে পোষ। যাবে ।” 

শুক ধরা দিলে । মহানন্দে ছেলে-মেয়েরা তাকে খাঁচায় পুরে খাবার থেতে 
দিতে লাগল । শুকেরও আনন্দ হল খুব । সে গদগদ কণ্ঠে লামার শেখানো! বুলিটি 
আউড়ে দিলে-__“আল্লা হো আকবর |” 

“আ মোলো+ এটা মোচবমানের বাড়ির পৌষ পাখী নিশ্চয়। দুর কর দূর কর 
দুর কর__” 

সত্যিই দূর করে দিলে তার! শুককে । 


তু 


অনেক ঘুরে ঘুরে গুক দ্বিতীয় আর একটি বাড়ি নির্বাচন করলে কিছুদিন 
পরে। গৃহস্বামীর গৌফ দাডি কিছু নেই, গাই ছুটিকে খুব যত করেন? নিরামিষাশী, 
মাথায় সরু একটি টিকি, কপালে তিলক, গলায় কষ্টি। বাড়ীতে ছেলে পিলেও 
নেই বীজা বাজি । গুকপক্ষী চালে বসতেই বউটি বললে--“ওগোঃ কার টিয়। 
পালিয়ে এসেছে বোধ হয়। আহা, ওকে দেখে আমাদের টিয়াটার কথা মনে 
পত্বছে। আসবার সময় সেটাকেও যদি আনতাম--” 

ধুপ 

তর্জন করে উঠলেন স্বামী । 

“ধরব ওকে-+” 

শুকপক্ষী আব একটু নেমে এল। 

£ওম|) নেখে আসছে ।” 

আর একটু নেমে এল সে। 

“গো, হাতের কাছে এসে পডল যে। ধরব? একটা খাঁচা চাই যে-_” 

শুকের কাণ্ড দেখে গৃহস্বামীও বিস্মিত হয়েছিলেন । তিনি বললেন, “এতে। 
আজব চিডিযা দেখছি । ধরে ফেল। খাঁচার ব্যবস্থা একটা হবেই"? 

শুকপক্ষী পৃনরাষ পিঞ্জরাবদ্ধ হল। পুনরায় ছোলা ছাতু লঙ্কা! পেঁপে দিয়ে 
সম্বদ্ধনা করলে তাকে বউটি | পুনরায় গদগদ কে রোমাঞ্চিত কলেবরে শুকপক্ষী 
দ্বিতীয় বুলিটি আউডে দিলে, “রাধে কৃষ্ণ রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে--» 

বুলি শুনে স্বামী স্তী উভয়েই বিস্ফারিত নয়নে চেয়ে রইল তার দিকে । কি 
কাণ্ড । 

স্বামী বললে, “থাক, এখন কিছু বোলো না 1, 

গভীর রাত্রে খাচার দ্বার খুলে গৃহস্বামী শুক পক্ষীকে বার করলেন এবং 
বললেন, “কাফের আমাকে বরাধাকুষ্জ নাম শোনাতে এসেছ ? ইদ্মবেশে ন! হয় 
হিনুস্থানে থাকতেই হয়েছে, তা বলে পাখীর স্পর্দা! সহ করব ভেবেছ--” 

এই বলে গলাটি মুচড়ে দিলেন । 


৪ 
অশরীরী শুক লামার কাছে এসে হা্ির হল আবার । সমস্ত বর্ণনা করে 
বললে-” 
«একি করলে প্রভু? 
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“কি করলাম !” 

“আপনার লেকেলে ধারণার প্যাচে পড়ে প্রাণটি যে গেল--” 

লাম! তার মুঙ্ডিত মন্তকে একবার হাত বুলিয়ে বললেন, “আরে ভালই তো৷ 
হল, আর পেটের চিন্ত! থাকবে না । এইবার ক্রমশ নির্বাশ লাভ করবে ।” 

“নির্বাণ ? সে আবার কি।” 

লামা কোনও উত্তর ন৷ দিয়ে মুচকি হাসলেন একটু । 


ীহন্নুক্মান্ন চিন 
১ 


গল্পটি পড়িবার পর যে লোকটিকে আপনার! হেয় মনে করিবেন তাহার স্বপক্ষে 
প্রথমেই কিছু ওকালতি করিতেছি । লোকটি প্রকৃতই ধর্ম-প্রাণ ব্যক্তি । প্রতিদিন 
দুই ক্রোশ হাটিয়া গঙ্গান্সান করেন । কখনও মিথ্যা কথা বলেন ন। | তিনি দালাল, 
ডাক্তার, উকিল ব! রাজনৈতিক নহেন, ত্বতরাং মিথ্যা কথা বলিবার প্রয়োজনও 
তীহার হয় না। তিনি হর পল্লীগ্রামে চাষবাস লইয়া থাকেন । বেশ বড় গৃহস্থ । 
কোনপ্রকার বিলাসের ধার ধারেন না! । নগ্ন পদ, নগ্ন গাত্র । বুক-পিঠ-ভরা ঝাঁকড়া 
বাঁকড়! ইল টাকিয়া রাখিবার কোন প্রয়াসই তিনি করেন নাই। শোনা যায় জীবনে 
কোনও অন্তায় কার্ষও তিনি করেন নাই» কাহারও অন্যায় সহাও করেন নাই। 
কথিত আছে_একবার একটি তস্কর তাহার গাছের বেল পাড়িয়াছিল, তিনি নাকি 
দুই ক্রোশ ছুটিয়া গিয়। তাহাকে ধরেন এবং এঘন মার মারেন যে লোকট, সংজ্ঞাহীন 
হইয়! যায় । কোনপ্রকার অনাচার তিনি সহ করেন ন1। 

লক্ষণপুর গ্রামে হচুমান সিংয়ের বাস। সে গ্রামে তাড়ি ব৷ গাঁজার দোকান 
তো! নাই-ই, প্রকান্তে বিডি সিগারেটও বিক্রয় হয় ন'। নানারকম লোক লক্ষণপুর 
গ্রামে নানারকম নেশার ব্যবসা চালু করিবার চেষ্ঠ! করিয়াছিল, কিন্তু হববিধ! 
করিতে পারে নাই । কারণ হস্থমান সিং নিজে বলিষ্ঠ ব্যক্তি এবং গ্রামস্থ সকলে 
তাহাকে দেবতার স্থায় শ্রদ্ধা করে। হৃতরাং তাহার মতের বিরুদ্ধে লক্ষণপুর গ্রামে 
কোনও কিছু করা অসম্ভব । এই নিরক্ষর গ্রাম্য হন্নমান সিংকে আমিও শ্রদ্ধা 
করিতাম। এই খর্বাকৃতি লোকটির এমন একট। ব্যক্তিত্ব ছিল যে স্বতঃই সে 
সকলের মনে শ্রদ্ধা! উত্রিক্ত করিত। 


নবমঞ্রী ৪৫৩ 


ভাহাকে একদিন বলিয়াছিলাম, “সিংভি/ অগর আপ ইংরেজি জানতে তো 
মিনিস্টর বন, যাতে-_* 

“আরে রাম রাম। অংরেজি মেচ্ছ-ভাষা স্থায় কোন দুখসে ম্নেচ্ছ-ভাষ। 
শিখেঙ্গে । তুলসীদাসজী'কি ভাষ! জানতে হে”; ওহি কাফি হ্যায় মেরে লিয়ে-_” 

কাফি" এবং *লিয়ে”ও যে স্লেচ্ছ শব তাহা! আর সিংজিকে বলিলাম নাঁ। 
সিংজিকে চটাইয়। লাভ নাই। তাহার দৌলতেই আমার লক্ষণপুরের প্র্যাকটিস 
একচেটে। 

সিংজির একটি মাত্র দোষ ছিল তিনি পট করিয়! চটিয়। যাইতেন এবং চটিয়া 
গেলে তাহার জ্ঞান থাকিত না। 


সেদিন ভিসপেন্সারিতে আপিয়াই দেখিলাম সিংজি পরম আরামে আমার 
ডিসপেন্সারির বারান্দায় বসিয়া আছেন । অর্থাৎ একটি গামছাকে বেড় দিয়া 
কোমর এবং জানুঘয়কে একসঙ্গে বীধিয়া লইয়াছেন। সিংজি চেয়ারে বসা পছন্দ 
করেন না । আমর! চেয়ারে বসিয়া যে স্বখ পাই সিংজি কোমর এবং হাটুকে 
গামছা-বন্ধনে কায়দা করিয়া লইয়! তদপেক্ষা অধিক স্থ পাইয়া! থাকেন। সিংজির 
পাশেই একটি শীর্ণকাস্তি বালক বসিয়াছিল। 

“মের! বেট। হ্যায় ডাকটার সাহেব, দিন দিন শুখ, যাতা হায়” তবিয়ৎ লাগা 
কর দেখিয়ে তে৷ ক্য। হুয়া-_” 

পরীক্ষা! করিয়া দেখিলাম । প্রধান লক্ষণই দেখিলাম রক্তহীনত। | বালকের 
চোখ-মুখ একেবারে পাতুর হইয়া গিয়াছে । মনে হইল ইহার মলটা একবার পরীক্ষা 
করিয়। দেখা দরকার । কৃমির জন্য অনেক সময় এনপ হয়। সিংজিকে সে কথা 
বলিলাম। তিনি বলিলেন, “হা হা মলমুত্র খুন সব কুছ ষাচ কর লিজিয়ে-_” 

প্রথমে মল পরীক্ষা! করাই স্থির করিলাম । | 


হুক্‌ ওয়ার্ম পাওয়া গেল। 

হুক্‌ ওয়ার্মের জন্থই যে ছেলেটির ওই দুর্দশা তাহাতে সন্দেহ রহিল না। 
“কেয়া মিল! ডাকটার সাহেব”--সিংজি সোত্হৃকে প্রশ্ন করিলেন। 

“হুক্‌ ওয়ার্ম । রোগক! আসল্‌ কারণ ওহি হায়। আব থোড়া ঠহর যায়ে, 
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মায় থোড়িদের কে লিয়ে বাহার যাতা ছ"। ঘুরকে আ৷ কর দাবাকা বন্দোবস্ত, 
কর দেঙ্গে।” 

হনুমান সিং সবিন্ময়ে একবার আমার দিকে, একবার আমার মাইক্রোস্কোপের 
দিকে চাহিয়! দেখিলেন। একটি কথ! বলিলেন না । পরমুহূর্তেই ত্রাহার কাঁকড়া 
ক্রঘুগল কুঞ্চিত এবং রোমা চ্ছন্ন নাসারদ্বয় বিস্ফারিত হইয়া গেল। আমার আর 
ফাড়াইবার সময় ছিল ন1, একটি কলেরা রোগী আমাকে ডাকিতে আসিয়াছিল। 
আমি তাড়াতাতি বাহিকু হইয়! গেলাম । 

ফিরিয়াই অবিলম্বে বালকটির চিকিৎসা স্বরু করিতে হইল । তাহার মাথা 
কাটিয়৷ গিয়াছিল, নাক দিয়৷ রক্তও পড়িতেছিল। সিংজি গর্জন করিতেছিলেন, 
“ছকৃক। পিকর বেমারি বানাযে হে+, শালা । মানা করতে করতে হায়রান হো 
গিয়া। কেত,ন। দফে তুমকো৷ কহা থা__-আরে শালা, হুক মৎ পিও । হুক্কা মু 
পিও। ডাক্টার সাহেব স্তর দেকে পকভ লিহিন ভক্ক! বেমারি হয়৷ হায়, তব. ভি 
চালাকি ? উল্লু কাহিকা-_” 

বুঝিলাম সিংজির ভূল ভাঙাইতে বেশ কিছু সময লাগিবে, অগ্রে বালকটিকে 
রক্ষ1। করা দরকার। 

তাহাই করিলাম । 


হদ্হুল্পাজ্যেন্র জিচ্গোল্ 
১ 

হৃদয়রাজ্যে এখনও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, সেখানে এখনও স্বেচ্ছাচারতন্ত 
চলিতেছে । বিবেক নামক যে রাজ্যটিকে আমরা সে রাজ্যের সিংহালনে বসাইয়া 
রাখিয়াছি তাহার চাল-চলন আচার-বিচার কোনও আধুশিক পদ্ধতি মানিয়! চলে 
ন।। অথচ তিনি আধুনিক সকল কথাই বেশ মন দিয়া শোনেন। তিনি পণ্ডিত 
জওহরলালের বক্তৃতা শুনিয়! মুগ্ধ হন। স্তালিনের স্বল্প-ভাষণের স্বপক্ষে মাথা 
নাডেন, জনবুল সম্প্রদাষের প্রতিনিধি চাচিলকেও তিনি অবজ্ঞ! করেন না বরং 
তাহার সাছিত্যিক প্রতিভ। তাহার অন্তরে পুলকই সঞ্চার করে--কিস্ত কার্যকালে 
দেখা যায় তিনি নিজের মতে নিজের পথে চলিতেছেন। জওহরলাল, স্তালিন ব! 
চাচিল তাহাকে স্বপথ হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই। 

***একবার ট্রেনে যাইতেছিলাম | একট! বড় স্টেশনে গাড়ী দড়াইয়াছিল । 
খদ্দরি ত্ব্যুট পরিহিত এক হোটেলওয়ালা আসিয়া উপস্থিত হইল। সসন্ত্রমে বলিল, 


নবমঞ্জরী ৪৫৫ 


ভারতীয় কৃষ্টি সর্বসমন্বয়-মূলক আদর্শ অন্ছুণ্ রাখিবার জন্য লে ইটালিয়ান পাঁচকের 
সাহায্যে মোচ৷ দিয়! এক রকম অভিনব ফ্রেঞ্চ কাটলেট প্রস্তুত করাইয়াছে। দেশ- 
প্রেমিক মান্ত্রেরইে উচিত তাহা একবার আস্বাদন করিযা দেখা । হৃদয়রাজ্যের 
অধিপতি কথাগুলি শ্মিতমুখে শুনিলেন, কিছু বলিলেন না। হোটেলওযালা 
চলিয়া গেল। তাহার পর আপিল একজন নিখুত স্বদেশী মিষ্টান্ন-বিভ্রেত1। 
মাথায় খদ্বরের পাগভি, গায়ে খদ্ধরের আল্থাল্লা, পায়ে অনলম্কৃত মহিষ চর্মের 
পাকা । ব্াষ্ট্রভাষ। হিন্দিতে সে যাহা নিবেদন করিল তাহার বাংল! সারমর্ম এই £ 
স্বদেশী ইক্ষু হইতে প্রস্তত স্বদেশী গুড় এবং স্বদেশী চাউল হইতে প্রস্তত চৌবা্ট। 
( চাউল-ুণ )--এই উভয়বস্ত”ক একত্রিত করিয়। সে নিখুত স্বদেশী সন্দেশ প্রস্তত 
করিযাছে। স্বাধীন ভারতের প্রত্যেক জীবিত ব্যক্তিরই উচিত-- ইত্যাদি । বিবেক 
হাপিমুখ মাথা নাভিলেন, কিন্তু সন্দেশ কিনিবার আদেশ দিলেন না। একটু 
পরে ক্ষুধা আসিয়া আবেদন জানাইল-_কি খাইব ? বিবেক বলি'লন, কিছু কলা 
এবং পেয়ারা কিনিয়া ফেল । ক্ষুধা হাসিমুখে তাহাই করিল । ইহাও এক আশ্চর্য 
ব্যাপার । কাগজে দেখি আজ অমুক মন্ত্রীর বিরুদ্ধে “নো কনফিডেন্স', তমুক 
নেতাব বিরুদ্ধে ধমঘট, হৃদযবাজ্যে কিন্তু ওসবেব নাম-গন্ধঙ নাই। সকলেই 
হাসিমুখে ওই স্বেচ্ছাচাগীটার আদেশ অবনত মস্তকে পালন করিয়। কৃতার্থ হয় । 

ভূমিকা আপনাদের অনেকখানি সময় নষ্ট করিয়া ফেলিলাম, আসল গল্পটা 
এখনও আরম্ভ করি নাই। গল্পটা এবার শুনুন । 

আমি ডাক্তার । আমাদের ক্ষুধার স্রযোগ লইয়। খাছ্য-বিক্রেতারা যেমন 
নিজেদের বহুবিধ ক্ষুধা তৃপ্ত করে, আমাদের লজ্জার হ্বযোগ লইয়। বস্তর-বিক্রেতার। 
যেমন লাল হইয়া যায় আমিও তেমনি মানুষের অন্বস্থতার হৃযোগ লইয়৷ নিজেকে 
প্রায় অস্বস্থ করিয়া তুলিয়াছি। আধুনিক শহরে প্রকাশ্ত দিবালোকে অথব৷ অর্ধ- 
আলোকিত রাত্রির অন্ধকারে যে স্থানে স্বর্গ এবং নরক পাশাপাশি প্রকট হইয়। 
ওঠে রাজপথ নামক আধুনিক সেই তীর্থের একপাশে বহুদিন যাবৎ আমিও আমার 
ত্ালভ ক্লিনিক” নামক ওধধালয়টি খুলিয়া বসিয়া আছি । বাত এবং ডায়াবিটিস 
এই উভষ প্রকার ছৃশ্চিকিৎস্ত ব্যাধি বহুদিন হইতে আমাকে পাড়িয়া ফেলিবার 
চেষ্টা করিতেছে । এখনও তাহারা সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারে নাই। এখনও 
উঠিয়া হাটিয়া বেডাইতে পারি। ডাক্তারী জীবনের আনন্দ-বিষাদের কাহিনী 
শুনাইয়া৷ আপনাদের অমূল্য সময় নই করিব না, শুধু ডাক্তারি অভিজ্ঞ৬1 হইতে 
একটি গল্প বলিব। 

একবার একটি বৈজ্ঞানিক ব্যক্তির দর্শন লাভ করিয়া ছিলাম । তিনি শুধু 


৪৫৬ বনফুল রচনাবলী 


বৈজ্ঞানিক নন, তিনি স্তায়নিষ্ট, সহ্ৃদয় এবং আধুনিক । পরিধানে প্যান্ট এবং 
বুশসার্ট» চোখে র্ভীন চশমা । অর্থনৈতিক চাপের জন্যই তিনি যে বাধ্যহুইয়া 
এই অদ্ভুত বেশ ধারপ করিয়াছেন তাহা দেখিলেই বোঝা যায় এবং বুঝিলেই 
কষ্ট হয়। 

সেদ্দিন সকাল হইতে একটিও রোগী আসে নাই। বহমান পথ-নদী-োতে 
দৃষ্টির ছিপ ফেলিয়া চিন্তা করিতেছিলাম আমাদের নব-নির্বাচিত স্মাস্থামন্ত্রী 
মহাশয়ের কর্মনিপুণতাই কি ইহার কারণ ? ঘর্থরশবে বিমান পথে উড়িয়া উড়িয়া 
দেশের স্থান্থ্যসম্পদ ফিরাইয়া দিয়। তিনি কি ডাক্তারদের সর্বনাশ সাধন 
করিতেছেন ? তাহ! যদি হয় আগামীবারে চেষ্ট। করিতে হইবে লোকটা যাহাতে 
ভোট না পায়। লোকটা '* । চিস্তাধারাকে ব্যাহত করিয়! উক্ত ভদ্রলোক প্রবেশ 
করিলেন। 

“আপনিই কি ভাক্তারবাবু--” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“নমস্কার, আপনার কাছেই এলাম 1৮ 

“নমস্কার 1 বহ্বন--” 

ভদ্রলোকের দৃষ্টি হইতে এক ঝলক সহ্ৃদয়তা যেন চলকাইয়া পড়িল। আমার 
দিকে আর একবার হান্যদীপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। বলিলেন, “এখানকার সিভিল 
সার্জনের সঙ্গে আমার খুব আলাপ আছে। ডাক্তার সরকারও খুব অন্তরঙ্গ লোক 
আমার কিন্ত আপনার কাছেই এলাম আমি । আপনার খুব নাম শুনেছি--” 

আর এক ঝলক সহ্ৃদয় দৃষ্টি চলকাইয়। পড়িল এবং এবার সেট। যেন সুষ্ধমূতি 
ধারণ করিয়। আলতো আলতো! ভাবে আমার পিঠ চাপড়াইতে লাগিল । 

বিগলিত হইয়! বলিলাম, “বলুন আমাকে কি করতে হবে-_” 

«আমার “ওয়াইফ”কে দেখতে হবে একবার । আপনার সময় আছে কি এখন, 
ষেতে পারবেন ?” ট 

“সময় আছে৷ কি হয়েছে আপনার স্ত্রীর__” 

“কাসি আর জর ।” 

“ও । কখন জর হয় ?” 

“সন্ধ্যার দিকে ।” 

“কতদিন থেকে ভূগছেন ?1” 

“্ত| প্রায় তিন মাস |” 

পবেশ চলুন, দেখে আসি ।” 


নবমঞ্জয়ী ৪৫৭ 


যাহ! প্রত্যাশা! করিয়াছিলাম গিয়। তাহাই দ্রেখিলাম ? কিন্তু আর একটা 
জিনিস দেখিলাম যাহা৷ অপ্রত্যাশিত । ইতিপূর্বে যঙ্গাপ্রন্ত স্ত্রীলোক অনেক 
দেখিয়াছি, তাহাদের স্বামীদের আচরণ লক্ষ্য করিবার হৃযোগও একাধিকবার 
মিলিয়াছে, কিন্তু এমন বৈজ্ঞানিক মনোভাবসম্পর্ন স্বামী কখনও দেখি নাই। 
দেখিলাম ছাতে চিলে কোঠার ঘরটিতে স্ত্রীকে রাখিয়াছেন । সেখানে তিনি বিশুদ্ধ 
বাাস এবং নিঃশন্ব নির্জনতা উপভোগ করেন । তাহার বাসন-পত্রঃ কাপড়-চোপড় 
সমস্ত আলাদ! । স্ত্রীকে তিনি বিছান1হইতে উঠিতে পর্যস্ত দেন না । নীচে দেখিলাম 
একটি কমবয়সী চাকরানী গৃহের যাবতীয় কাজকর্ম লামলাইতেছে । ঘরে ঢুকিবার 
পূর্বে ভদ্রলোক বৃশ সার্টের পকেট হইতে রুমাল ও ছোট শিশি বাহির করিলেন । 
শিশির ছিপি খুলিয়া রুমালে ইউক্যালিপ-টাস্‌ অয়েল ঢালিলেন, গন্ধ হইতেই তাহা 
বুঝিলাম । যতক্ষণ ঘরের ভিতর রহিলেন, রুমালট! নাকের সামনে ধরিয়া রাখিলেন। 

যথারীতি আমি বলিলাম, “স্পিউটাম্টা পরীক্ষা করতে হবে-_-এক্সরে করালেও 
ভাল হয়।” 

“ছুই-ই করানো হয়েছে” 

“দেখি ॥” 

দেখিলাম কফে যঙ্কমার বীজাধু পাওয়া যায় নাই। এক্সরের ছবিতে এক 
জায়গায় সন্দেহজনক একটু কালো দাগ আছে। 

পুনরায় বলিলাম, “স্পিউটামটা আর একবার পরীক্ষা করতে চাই ।” 

“বেশ । শ্পিউটাম রাখাই আছে। ওই যে-_” 

দেখিলাম একটি মুখবন্ধ শিশিতে খানিকট কফ রহিয়াছে। 

ভদ্রলোক বলিলেন, “ওকে বাইরে থুতু ফেলতে মান। করেছি, ওই শিশিতে 
ফেলে মুখ বন্ধ করে রেখে দেয়, আগে শিশিটায় “লাইসলঃ দিয়ে রাখতাম, কিন্ত 
একদিন ঠৌটে লেগে গিয়েছিল, তাই এখন এমনিই রাখে । । শিশিটা ভরে গেলে 
ওটা পুড়িয়ে ফেলি--।” 

মুগ্ধ হইলাম। 

“আপনি ওটা নিয়ে আহন তাহলে---” 

«আচ্ছা ।” 

চলিয়া আসিলাম। একটু পরে ভদ্রলোক স্পিউটাম লইয়া উপস্থিত হইলেন । 
দেখিলাম চার পাঁচ পুরু ন্যাকড়। দিয়া বাধ! শিশিটাকে বাইকের হা তলে ঝুলাইর়! 
'আনিয়াছেন। অতি সন্তর্পণে সেটা বাইকের হাতল হইতে খুলিয়া বাম হস্তে দুইটি 


'অন্ুলিতে ঝুলাইয়! ঘরের ভিতর চুকিলেন । 
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“কোথা রাখব বলুন--” 

“ওই টেবিলে ।” 

টেবিলে রাখিয়! হাতটা তুলিয়া রছিলেন । 

“সাবান আছে---” 

“আছে । জলও ওই বালতিতে আছে---” 

প্রায় এক বালতি জল এবং কার্বলিক সাবানটার প্রায় অধেক শেষ করিয়। 
ফেলিলেন। 

"একটু স্পিবিট আছে ?” 

ভাতে 

“দিন তো--” 

বেশ খানিকটা স্পিরিট! লইযা নিজের হাতে এবং বাইকের হাতলে অনেকক্ষণ 
ধরিয়! লাগাইলেন। 

“সাবধানে থাকাই ভাল, কি বলেন-_” 
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“কখন আসব ?” 

“্ঘন্ট ছুই পরে ।” 

আমি অনেকক্ষণ চেষ্ট। করিয়া যক্ধ্ার জীবাণু আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। 

ঘন্ট। দ্ুই পরে ভদ্রলোক আসিলেন। 

“পেলেন কিছু ।” 

“নাঃ পেলাম ন। |” 

“কি করা যায় তাহলে বলুন । এক্সরে দেখে কিন্তু সন্দেহ হয়ঃ দেখলেন তো । 
আছচ্ছা॥ শ্তানাটোরিয়ামে পাঠিয়ে দিলে কেমন হয় ?” 

“খুব ভাল হয়-_” 

“যাদবপুরে আপনাব পরিচিত কেউ আছেন ?” 

“আছেন একজন |” 

“একট। চিঠি লিখে ,দবেন স্ত!র দয়া করে।” 

“দেব । কাল আসবেন ।” 

“আপনার “ফিট এখনও দেওয়। হয় নি। কত দেব ?" 

“দশ টাকা ।” 

“দশ টাকা ? আমি শুনেছিলাম পাঁচ। বেশ, দশ টাকাই নিন। আপনার 
ন্তাধ্য পাওন! থেকে আপনাকে বঞ্চিত করবার ইচ্ছে নেই ৷” 


নব্মগ্রী ১৫৯ 


পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিলেন এবং গণি! গণিয়! দশখানি এক টাকার 
নোট বাহির করিয়া দিলেন। মুখুভাব দেখিয়া মনে হইল যেন কোনও মহৎ কর্ম 
করিলেন। 

“টাকাটা গুণে নিন । কাল সকালে আসব কি ?” 

“আসবেন ।” 

ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া৷ আসিয়াছিল | আমার ভিসপেন্সারির সম্মুখে পথের 
ধারে মিউনিসিপালিটির যে বতিকাটি প্রতিদিন প্রজলিত হইয়া যৎসামান্ত আলোক 
বিতরণ করে সেদিন কেন জানি না সেটি জলে নাই । তাই বারান্দার এক কোণে 
উপবিষ্ট কুস্মিকে দেখিতে পাই নাই। ভদ্রলোক চলিয়া গেলে কুস্মি সামনে, 
আসিয়া দাড়াইল। 

কম্পাউগণ্ডার বাবু বলিলেন, “অনেকক্ষণ থেকে সে আছে আপনার সঙ্গে 
দেখা করবে বলে । খানিকটা কফ এনেছে পরীক্ষ। করার জন্তে-_” 

কুস্মির স্বামীর চিকিৎসা করিয়াছিলাম, তাহাকে চিনিতাম। এবার যেন 
তাহার আরও ছ্রবস্থা লক্ষ্য করিলাম । পরনে চিটুচিটে ময়লা কাপভ, মাথার চুল 
রুক্ষ, চক্ষু ছুইটি লাল। আমার সামনে আসিয়া ফোপাইয়া কীদিয়! উঠিল । 
কাদিয়! কাদিয়াই সম্ভবত চক্ষু দুইটি লাল হইয়াছিল । 

বলিল, তাহার এক সৎ বোনকে সে ছেলেবেলা হইতে মানুষ করিয়াছিল । 
সর্বস্বাত্ত হইয়া কিছুদিন পূর্বে তাহার বিবাহও দিয়াছিল। কিন্তু এমনি তাহার 
পোড়াকপাল তিন দিন পূর্বে হঠাৎ কাসিতে কাসিতে তাহার দুলালীর মুখ দিয়া 
রক্ত বাহির হইয়াছে, কিছুতেই রক্ত বন্ধ হইতেছে না। জরও হইতেছে । আমি 
যদ্দি দযা করিয়! কফট। পরীক্ষা করিয়! দেখি-__। 

দেখিলাম সে একটি মাটির সরায় এক সর. রক্তাক্ত কফ নিজের কাপড দিয়া 
ঢাকিয়। আনিয়াছে। কাপড়েও খানিকটা কফ লাগিয়৷ গিয়াছে । 

আমি তাহাকে বৈজ্ঞানিক যুক্তি দেখাইয়া সতর্ক করিলাম । 

সে বলিল, “ডাক্তারবাবু» আমার দৃলালীই যদি না বাচে আমার বেঁচে কি হবে।” 

পরীক্ষা! করিয়া দেখিলাম যক্মার জীবাগুতে ভর! | কুস্মি বলিল, “ডাক্তারবাবুঃ 
আপনাকে আর একটি অনুরোধ করছি। ওর স্বামী যদি আসে তাকে বলবেন না 
যেন ওর এই কাল ব্যাধি হয়েছে৷ ভাহলে ও একে ছেড়ে দিয়ে ঠিক আর একটা 
বিয়ে করবে । সে আপনার কথা খুব মানে, দোহাই আপনার তাকে সত্যি কথাট। 
বলবেন না ।” 


৪৬৪ বনফুল রচনাবলী 


পা জড়াইয়! ধরিল। 
নিরুপায় হইয়! প্রতিশ্রুতি দিলাম । « 
মেয়েটি চলে আমার “ফি” বাঁধিয়া আনিয়াছিল। একগাদা রেজকি। পয়সা 
ডবল-পয়সা, আনি দুয়ানি, আর মিকি। দেখিলেই মনে হয় সে অনেক দিনের 
সঞ্চিত এই পয়সাগুলি সং বোনটির জন্য খরচ করিতেছে । 
বলিলাম, “তোকে আর ফি দিতে হবে না” 
“সে কি হয ডাক্তারবাবু, আপনাকে বলেনি বুনি 
আমার !” ্‌ 
রেজকিগুলি টেবিলের উপর ঢালিয়! দিল । 
“আপনার পুরো ফি আনতে পারি নি বাবু--” 
“ওগুলে! নিয়ে যা না-_-” 
“না বাবুঃ কিছু ন। নিলে আমার তৃপ্তি হবে না।” 
ওষধ লইয়া ও গুঁষধের পুরা দাম দিয়! কুস্মি চলিয়া গেল । 


রাত্রে শুইয়। আছি। চতুর্দিক নিস্তব্ধ । শুনিতে পাইলাম হৃদয়রাজ্োর 
অধিপতি বিবেক শ্রদ্ধাকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিতেছে-_“আজ কাকে তোমার পূজোর 
রে বেদীতে বসিয়েছ--* 

“কাউকে বলাই নি এখনও--৮ 

“কাকে বসাবে ?” 

“আপনি যাকে বলবেন ।” 

“ওই কুস্মিকে বসাও |” 

“সেই বৈজ্ঞানিক ভদ্রলোধকে ?” 

জানা 

কাণ্ড দেখুন ! 


উদ্ভুল্লীলাজ 
চতুরীলালের নাম আপনার! নিশ্চয় শোনেন নাই। আমিও গুনি নাই। সে 
নিজেই আমিয়! সেদিন নিজের পরিচয় ব্যক্ত করিল । বলিল, তাহার দুরসম্পর্কের 
কোন এক আত্মীয় নাকি আমার চিকিৎসায় ছুই বৎসর পূর্বে ভাল হুইযা গিয়াছিল। 
তাহারই হুপারিশে সে আমার নিকট আপিয়াছে নিজের চিকিংসা করাইবার জন্ত | 
বলিলাম, “আপনার হয়েছে কি--” 

চতুরীলাল সহম হাত দুটি জোভ করিয়া ফেলিল। 

“সব কথা বলবার আগে একটা কথা জানতে চাই হুজুর । আপনার “ফিস্চ 
কত ?” 

“দশ টাক!” 

"দশ টাকা দিতে আমার জিব বেরিয়ে যাবে ভাক্তারবাবু। কিছু কম-করদ্ন।” 

“আপনি সত্যিই যদি দশ টাক! দিতে না পারেন, কম করব বইকি। খুব 
গরীব যদি হন একেবাবেই কিছু নেব না- ৮ 

এই কথায় চতুরীলালের চোখে-মুখে যে ভাব পরিস্ফুট হুইপ, তাহা অপূর্ব 
তাহা! শ্রদ্ধা, যাছা-ভাবিয়াছিলাম-তাই-ব্যঞ্জক একটা ভাব এবং চতুরভার এক 
অবর্ণনীয সময় । ঘাড়টা অগ্তদিকে ফিরাইয়। শ্মিতমুখে সে বামগুক্ষ-প্রাস্তে ধীরে 
ধীরে তা দিতে লাগিল । অর্থাৎ ভ।বিতে লাগিল অতঃপর কি বল। যায়। 

আমি আর একটি রোগী লইয়৷ পতিলাম। তাহাকে বিদায় করিষা চত্তুরী- 
লালের দিকে চাহিলাম আবার । চতুরীলাল বলিল, “আমার বাড়ির কাছেই 
একজন ভাল ডাক্তার আছেন । ঘিনিও এম-বি-বি-এস। কিন্ত আমি তীর কাছে 
ধাইনি, আপনার কাছেই এসেছি । আসতে আমার খরচ লেগেছে তিন টাক বারো 
আন! । ট্রেন ভাড়া আড়াই টাকা, জলখাবার এক টাকা) রিল্স ভাড়া চার আনা। 
ফিরে যেতেও প্রায় ওই খরচই লাগবে । আপনি ফিস কিছু কম করুন ডাক়্ারবাবু | 
দুটি টাকা আপনাকে দেব আমি |” 

“আমি ভে! বলছি সত্যি যদি আপনার দেবার ক্ষমত! না থাকে, ও দৃ'টাকাও 
দিতে হবে না। আপনার বিবেক ষ| বলে তাই করুন| আমি আর কি বলব 
আপনার মতে! ভদ্রলোককে |” 

চতুরীলাল এই কথায় মীচের ঠোৌটটি উপরের ঠোট দিঘা চাপিয়া ধরিল। 
ভাছার পর বারান্দাঘ্ব গিয়া নাকট| ঝাড়িয়া আমিল। তাহার পর স্মিতমুখে 
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বলিল, “রাজেন্দর সিং আমাকে বলেছিল, আপনি দয়ার সাগর | যে ঘ! দেয় 
নিয়ে নেন ।” 

“আগে হয়তো দয়ার সাগরু ছিলাম । কিন্ত ক্রমশই জিনিসপত্রের দাম যে-রকম 
বেড়ে যাচ্ছে, তাতে সাগর আর থাকতে পাচ্ছি কই, ভোবা হয়ে যাচ্ছি-_।” 
চতুরীলাল উচ্্ৃদিত আনন্দে হো হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

“ঠিক বলেছেন, সকলেরই অবস্থা সমান। আমার কিছু জমি আছে, ধান মন্দ 
হয়নি, দামও পেয়েছি খারাপ নয়, কিন্ত খরচ-_” 

চতুরীলালের খরচের বর্ণনা শুনিবার অবকাশ পাইলাম না। পরিচিত এক 
ভদ্রলোক মোটরযোগে হস্তদত্ত হইয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার শালীর নাকি 
নাভিশ্বাস উঠিয়াছে। ভদ্রলোক চাকুরি করেন। ভাল চাকুরি । ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । 
কিন্তু তাহার স্বন্ধে ভালপালামমেত গোটা শ্বশুরবাড়িটাই আসিয়া ভর করিয়াছে । 
তাহার! পাকিস্তানী এবং বাস্তৃহারা, বলিবার কিছু নাই। শালীটি আসিয়াই 
টাইফয়েডে পভিয়াছে। 

চতুরীলালকে বলিলাম, “আপনি একটু বন্থন । আমি আসছি এখনি--” 

চলিয়! গেলাম ৷ একটা ইনজেকশন দেওয়ার পর ভাগ্যক্রমে শালী সামলাইস্বা 
গেল ৷ ফিরিলাম প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে। দেখিলাম চতুরীলাল তখনও বসিয়া 
আছে। বারান্দায আর একটি রোগিণীও আসিয়া জুটিয়াছে। তাহার নাকটা 
ফোলা, চোখ ছুইটি লাল, মুখময় অসংখ্য ছোট ছোট গুটি। মেয়েটি আমাকে 
দেখিয়। ঘোমট। টানিয়া সরিয়। বসিল। 

চতুরীলাল বলিল, “আপনাকে পাঁচ টাকা দেব ডাক্তারবাবু। নিন, এবার 
আমার কথা শুন্ুন_।” রাগে সর্বাগ জলিয়! গেল । কিন্ত রাগ প্রকাশ করাটা 
শোভন নয়। 

হাসিয়। বলিলাম--“পাঁচ টাকার বেশি দেবার আপনার ক্ষমতা নেই নাকি, 
সত্যি?” 

চতুরীলাল মুচকি হাসিয়া চুপ করিয়৷ রহিল। তাহার পর বলিল, “আমি 
রাজেন্দর সিংয়ের আত্মীয় । আমাকে কিছু খাতির করবেন না ?” 

আমিও উত্তরে মুচকি হাসিলাম। আমার হাসি দেখিয়া মরীয়! হইয়া চতুরী- 
লাল বলিল-_-“বেশ, আপনার কথাও থাক, আমার কথাও থাক । ছ*টাকা--” 
গশিয়! গণিয়া ছ*টি টাকা সে আমার সম্মুখে রাখিয়! হাত জোড় করিল । 

“বেশ কি হয়েছে বলুন--” 

চতুরীলাল তাহার রোগের বিবিধ বর্ণনা শুরু করিল। বর্ণনা শুনিয়া বুঝিলাম 
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চতুরীলাল সম্ভবত বহুমূত্র ব্যাধিতে কাবু হইয়াছেন । প্রস্তাব পরীক্ষা! করিলাম, 
প্রচুর চিনি । 

“খুব খান নাকি ?” পর 

“খুব । ছেলেবেলায় খেতে পাই নি। এখন ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, 
আপনার আশীর্বাদে খাবার অভাব নেই এখন । খুব খাই--৮ 

চতুরীলালের মুখ হাত্তোস্তাসিত হইয়া! উঠিল । 

“কিন্ত আপনার যা অস্থথ হয়েছে, তাতে বেশি খাওয়া! তো৷ চলবে না । খাওয়। 
কমাতে হবে ।” 

“সেটি পারব না হুজুর । ছেলেবেলায় বাবা মারা গেলেন, ধারে তার মাঁথার 
চল পর্যস্ত বিকিয়ে গিয়েছিল । একবেল। খাওয়া, তাই জুটত ন|! সব দিন। এখন 
আপনার আশীর্বাদে সামলে উঠেছি অনেকট।। ঘরে গ্রাই আছে, ধান হয়, আল্লু 
হয়, আখ হয়__-এখণ যদি আবার আপশি খাওয়া বন্ধ করে দেন, তাহলে-_-” 

হাত উপ্টাইয়! এবং মুচকি হাপিয। চতুরীলাল বক্তব্য শেষ করিল। 

“কিছুদিন সংযম করুন| চিনি, ভাত, আলু এই তিনটে অন্তত ছেড়ে 
দিন-_” 

“ওই তিনটেই তে। প্রিয় খাদ আমার । ও তিনটে ছেড়ে দিলে খাব কি-_-” 

“তাহলে ইনজেকশন নিন। কিন্ত তার আগে আপনার রক্তটা দেখ। দরকার; 
রক্তে চিনির পরিমাণ কত আছে ।” 

“রক্তেও চিনি থাকে ন। কি ?” 

“থাকে বইকি । রক্তে চিনির পরিমাণ বেশী হলেই তো সেটা পেচ্ছাপ দিয়ে 
বেরোয়” 

০৫ 

চতুরীলাল পুনরায় কিছুক্ষণ গ্ফপ্রান্ত পাকাইয়া অবশেষে বলিল--“তার 
মানে খরচ--” 

“অনেক খরচ। রক্ত পরীক্ষা করতেই যোল টাকা লাগবে । তারপর 
ইন্জেকশন পিছু খরচ আছে। রোজ অন্তত একট! করে ইনজেকশন দিতে হবে। 
বেশ খরচ এতে । ভার চেয়ে কিছুদিন সংযম করেই দেখুন না-_” 

চতুরীলাল নীরবে গোঁফে তা দিতে লাগিল । তাহার পর সহসা আমার হাত 
দুইটি চাপিয়! ধরিয়! বলিল; “রক্ত পরীক্ষার জন্ঠে আমি আট টাকার বেশি দিতে 
পারব ম! | দয়া করুন এক টু-্্করতেই হবে--৮ 

করিতেই হইল । বুঝিলাম শক্ত পাল্লায় পড়িয়াছি। 


৮৫ 
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চতুরীলালের রক্ত লইলাম। বলিলাম, “আপনি বিকেলে এসে আমার সঙ্গে 
দেখ! করবেন । রুক্তট। পরীক্ষ! করে তারপর আপনার ব্যবস্থা করব ।” 
বারাম্ণায় যে মেয়েটি এতক্ষণ আধ-থেোমট| দিয়া বসিয়াছিলঃ সে এবার 
আসিয়া! ঘরে ঢুকিল এবং অত্যন্ত নাটকীয় ভঙ্গীতে একেবারে আমার পা ছুইটা 
জড়াইয়৷ ধরিল। 
“বাচান বাবু আমাকে _” 
“কি হয়েছে বল আগে, পা ছাড়» পা ছাড়__” 
পা ছাড়িয়।৷ সে নতমুখে উঠিয়। দাড়াইল । 
**ঘোমটা সরাও, দেখি কি হয়েছে--” 
দেখিলাম । সংশয় রছিল না, কি হইয়াছে । সিফিলিন। চতুরীলালও ব্যায়ত 
আননে তাহার দিকে চাহিয়৷ ছিল । মেয়েটিকে বলিলাম, “তোমার যা! হয়েছে, তা 
সারাতে গেলে অনে্ধ খরচ করতে হবে । পারবে ?* 
মেয়েটি দুইটি রূপার বাল। আচলের তল! হইতে বাহির করিয়া আমার 
টেবিলের উপর রাখিল। 
“এই আমার যথাপর্বন্ব । এই নিয়ে আমার অস্থথট! সারিয়ে দিন আপনি 
ডাক্তারবাবু ॥” 
“বাল। নিয়ে কি করব । আমাকে কিছু দিতে হবে না তোমার । ওষুধের য৷ 
হ্যাধ্য দাম--তাই জোগাড কর--” 
“কত দাম---” 
“ভাল করে চিকিৎসা করণে প্রায় পঞ্চাশ টাক৷ পড়বে । তোমার রক্তটাও 
পরীক্ষা করতে হবে-_” 
“তার কত লাগবে ?” 
“রশ টাকা । তা-ও না হয় আমি ছেড়ে দ্েব। ওষুধের দাম কিন্তু লাগবেই -**৮ 
মেয়েটি শীরবে অশ্রুমোচন করিতে লাগিল । 
“বাল! দুটোর দাম কত ?--” 
“আমি তিরিশ টাকা দিয়ে কিনেছিলাম অনেকদিন আগে । এখন বেচতে 
গেলে কি দাম পাব জানি ন। |” 
চতুরীলাল বলিল--“দশ টাকার বেশি কেউ দেবে না--ভিতরে গাল! 
আছে-__' 
মেয়েটি আবার আমার পা জড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিল। তাহাকে নিবৃত্ত 
করিয়! বলিলাম--“তুমি বাইরে বস। দেখি আমি কি করতে পারি। হাসপাতালে 
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একট। চিঠি লিখে দিচ্ছিঃ দেখ সেখানে বদি বিনাপয়সাম় কোনও ব্যবস্থা 
হয় নী 

“সেখানে গিয়েছিলাম । তারাও টাকা চায়-”, 

“তবে আর কি হবে” 

মেয়েটি চোখে আচল দিয়া ফুঁপাইয়। ফুপাইয়া কাদিতে লাগিল । 

“কেঁদে কি হবে» আচ্ছ! বাইরে গিয়ে বস, দেখি কি করতে পারি ।” 

কিছুদিন পৰে এক বিলাতী কম্পানি কিছু গুঁষধধ বিনাষুল্যে নমুনান্বব্বপ 
পাঠহয়াছিল । ভাবিতেছিলাম তাহাই কাজে লাগাইব। 

সহসা চতুরীলাল বণিয়! উঠিল, “আচ্ছা! ডাক্তারবাবু, পঞ্চাশ টাকা খরচ 
করলে ও সেরে যাবে ?” 

“যাবে--' টি 

চতুরালাপ পুনরাধ বামগুক্ষ-প্রান্ত ধরিয়। টানিতে শুরু করিল। ক্ষণকাপ নারব 
থাকিয়৷ বালল, “দিন ওকে ওষুধ | দাম আমি দেব-__” 

“আপনি ?” 

চতুরীলাল (কচু না বলিযা কোমর হইতে একটি গেঁজ্ষে বাহির করিয়! পাঁচ- 
খানি দশ টাকার নোঢ আমার হাতে দিল । 

হাসিয়। বলিলঃ “মায়! িঁনিসট। বড় খারাপ ডাক্তারবাবু ৷ মায়াই ডুবিয়েছে 
আমাদে বু 

চতুরালালের মুখে এ প্রকার জ্ঞানগর্ভ কথ৷ শুনিব প্রত্যাশা করি নাই। একটা 
সন্দেহ হহল। 

“আপনার, কেউ হয় ন| কি?” 

“না | তবে--” 

চতুরবালাল ইতস্তত করিতে লাগিল । 

“খুলেই বলুন নাঃ ব্]াপারট। কি--” 

“ব্যাপার কিছুই নয়। ওর মুখট। আমার মায়ের মুখের মতো অনেকটা---” 

তাহার পর গলা-খাকাবি দিয়! বলিল, “বাব। মার! যাবার মাসখানেক পরে 
মা-ও মারা যান। তখন আমাদের অবস্থা এত খারাপ, মায়ের কোন চিকিৎসাই 
করাতে পাবি নি-_” 


সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিলাম, চতুরীলালের চোখের কোণে অশ্রু টলমল 
করিতেছে । 
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অনেক দূর হাটিয়া আসিয়া দেখিতেছি কপাট বদ্ধ। সম্তায় হইবে বলিয়াই 
এত কষ্ট করিয়া এতদূর হাটিয়া৷ আসিয়াছি। ইলেকট্রিক বেলের বোতামটি টিপিয়া 
দাভাইয়! আছি। বিজন যদি থাকে নিশ্চয়ই নামিয়। আসিবে । ইতিমধ্যে আমার 
গল্পটি শুচন। 

আমি মশায় একটু মিতব্যয়ী লোক। বাজে খরচ করিবার আমার প্রন্বতি 
নাই। আমি যখন লোক খাওয়াই ঠিক নিক্তির ওঞনেই আয়োজন করি । যিনি 
মিষ্টান্ন খাইবেন ন! তাহার নিষেধ সর্তবেও তাহার পাতে সন্দেশ-রসগোল্প! ঢালিয়া 
দিয়! বাহাছৃরি ফ্েখাইবার ইচ্ছা! আমার হয় না । যে দরঞ্জি কম কাপড় লইয়া জামা 
করিতে পারে আমি তাহার কাছেই যাই। ছুই গিরা কাপড় বাচাইবার জন্য ছুই 
ক্রোশ হাটিতেও আমার আপত্তি নাই । একটি ব্লেডে আমি তিন মাস চালাই। 
একটু সাবধানতা অবলম্বন করিলেই চালানে। যায়। ছেঁড়া কাগজের টুকরা আমি 
ফেলি না, তাহার যতটুকু অংশ শাদা আমি তাহ! সানন্দে কাজে লাগাই। খামে 
চিঠি আসিলে থামগ্ডলিও আমি সযত্ে রক্ষ। করি এবং স্বযোগ পাইলেই কাজে 
লাগাই। যে সব দোকান দোকানরূপী যৃপকাষ্ঠ সে সব দোকানে আমি কখনও 
গল বাড়াইয়। দিই না। অথচ আমি যে বেরসিক তাহাও নয় । মাঝে মাঝে এক 
আধট। সৌখীন জিনিস কিনি বই কি। সেদিন যেমন একট! মরকে! চামড়া দিয়া 
বাধানে। ছোট হিসাবের খাতাই কিনিয়! ফেলিলাম ৷ সাধারণ একট! খাত। হইলেও 
চলিত, কিন্ত জানেনই তে! লোভেই পা হড়কাইয়া৷ যায়। পা হড়কাইবার মুখেও 
কিঞ্চিৎ সাবধানতা অবলম্বন করিয়! গালটি বাঁচাইয়াছি। বিশুর দোকানে কিনিলে 
সে ঠিক গালে চভ মারিত । চিরন্জিলালের দোকানে গিয়। নগদ চার আনা. 
বাচাইয়াছি। কোথায় কোণ্‌ জিনিস শস্তায় পাওয়া যায় তাহা আমার নখদর্পণে। 
একটা ভুল ধারণ! হয়তে৷ ইতিমধ্যে আপনাদের মনে শিকড় গাড়িয়াছে । আপনারা 
হয়ত অনুকম্পাভরে ভাবিতেছেন ছয় পুত্র--আট কন্ঠা--থাগ্ডার গৃহিণীর মালিক 
আমি, হুজপৃষ্ঠ হইয়া নতগুশ্ফে মিতব্যয়ের সন্কীর্ণ পথে কোনক্রমে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিতেছি। মোটেই তাহা নয় । আমার তিনকূলে কেছ নাই । এই সেদিন 
পর্বস্ত ব্যাচিলর ছিলাম । সম্প্রতি, মানে মাস ছুই আগে, বিবাহ করিয়াছি 

বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছি। নাঃ না, আপনারা যাহ! ভাবিতেছেন তাহা 
নয়। বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছি অন্ত কোন কারণে নয় আমার চাকর গোবর্ধনের 
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জালায়। ব্যাট। ভয়ানক চোর । চাল, ডাল, নুন, তেল, 'আলু, পটল এমনকি 
পানের ভিতর হইতে হ্থুপারী পর্যন্ত সন্বায়। আর কিছু না পারুক ছুই চারিট। 
দেশলাইয়ের কাঠি তো পার করিবেই । এক! ভাহাকে সামলাইভে পারি এমন ক্ষমতা 
আমার নাই । দালালি করি; সমস্ত দিন বাহিবে বাহিরে কাটাইতে হয়। ভাবিলাম 
ঘরে একট! লোক থাকা দরকার । 

আমার সগ্-পরিণীত। পত্বীর নাম শ্মতী মনোমোহিনী দেবী । আজকাল 
নারীমাত্রেই দেবী, মনোমোহিনীকে আমার সম্ান্ভী পদবীতে ভূষিত করিতে ইচ্ছা 
করে। মনোমোহিনী ব্ূপসী, কিন্তু কূপের জন্তই ভাহাকে ধর্মপত্বীত্বে বরণ কৰি 
নাই । অনার্স লইয়। বি-এ পাশ করিয়াছে বলিয। । 

প্রথম সক্কোচট। কাটিয়া যাইবার পর তাহার সহিত আমার নিয়লিখিতব্ূপ 
আলাপ হয়। 

“তোমার শাড়ীট। তো বেশ চমতকার | দাম কত ?” 

“সাতাশ টাকা-_-” 

“সাতাশ টাকা! বলকি। কোন্‌ দোকান থেকে কিনেছিলে-_" 

“ধনেখালি শাড়ীর তে! এইরকমই দাম । পিপিম দিয়েছেন এট! । কোন্‌ 
দোকান থেকে কিনেছিলেন জানি না 1” 

“ঠকিরেছে। এসেন্স মেখেছ নাকি । ভারি স্বম্দর গন্ধ তে। |” 

“্্যাঃ আমার মামাতো! বোন টুকু দিয়েছিল একটা “ইভনিং ইন প্যারিস? |” 
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দাম জিজ্ঞাসা করিবাব সাহস হইল না। তবে সভয়ে লক্ষ্য করিলাম অলঙ্কারে 
কাপডে তিনি যাহা পরিধান করিয়া! আছেন, তাহা কিনিয়া দ্রিতে হইলে আমার দম 
ফুরাইয়া যাইত । জানাশোন। শম্তা দোকানে গেলেও নাভিশ্বাস অনিবার্ধ হইত । 
হৃতরাং ঠিক করিলাম কীচা পগদ পয়সা এখন, উহার হাতে দ্রিব না। আগে 
কিছুদিন লক্ষ্য করিয়। দেখি । গোবর্ধনের আমলে যেমন নিজেই সব জিনিস 
কিনিয়া দিতাম, তেমনই দিতে লাগিলাম | গোবর্ধনের বিষয়েও তাহাকে বিশেষ 
করিয়া সাবধান করিয়। দিলাম । 

বলিলাম, “থুব কড়। নজর রাখবে ওর উপর। বাজার থেকে য। জিনিসপত্র 
আলবে তা ওজন করে গুণে নেবে, এমন কি আনু; পটল পর্স্ত ৷ ভাড়ার ঘরের 
চাবি যেখানে সেখানে ফেলে রেখ না। দেশলাইটি খুব সাবধানে রাখবে । তা 
নাহলে একদিনেই ফাক! করে দেবে। রোজ এক বাঙ্িল করে বিড়ি ফোকে। 
ধুব কড়া নজর রেখো” 
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মধুর হাপি হাসিয়া মনোমোহিনী বলিল, “রাখব-_” 

গালে টোল পড়িল। হাসিটি সত্যই বড় হন্দর | ওই হাসিই আমাকে শেষ 
পর্যস্ত ডুবাইল। ্‌ 

একদিন কি খেয়াল হইল গোপনে দেশলাইয়ের কাঠিগুপি গণিয়! দেখিলাম । 
ইতিপূর্বেও গোবর্ধনকে “চেক” করিবার জন্য মাঝে মাঝে গণিয়া' দেখিতাম। 
দেখিলাম যত খরচ হওয়। উচিত ছিল, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী খরচ হইয়াছে । 
এক আধটি নয়, দশটি কাঠি অস্তর্ধান করিয়াছে । বুঝিলাম মনন গোবর্ধনকে আটিয়া 
উঠিতে পারিতেছে না । ভয়ানক রাগ হইল । কিন্তু মন্থুর আত্মসম্মানে পাছে আঘাত 
লাগে, এই ভয়ে ইহা লইয়। আর হৈ-চৈ করিলাম ন!। 

ইহার দিন দুই পরে হঠাৎ একদিন বেল! দেড়টার সময় বাসায় ফিরিতে হইল । 
সাধারণতঃ আমি পাঁচটার আগে ফিরি না । ঢুকিয়াই দেখি গোবর্ধন মনের আনন্দে 
বিড়ি ফুঁকিতেছে-- । আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিলাম না, সেদিনকার অবরুদ্ধ 
ক্রোধ বোমার মতো ফাটিয়া পড়িল । গোবর্ধনের গালে ঠাস করিয়া একটা চড় 
বসাইয়! দিলাম । 


গোবর্ধন মহাপুরুষ । বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। বিড়িটিতে শেষ টান 
মারিয়া সেটা জানাল! দিয়া ফেলিয়া দিল। তাহার পর হেট হইয়া আমার 
জুতার ফিতা! খুলিতে লাগিল । জুত! দুইটি খুলিয়া লইয়া স-সম্রমে বলিল, “বৌমা 
এই সবে শুয়েছেন, একটু পা টিপে টিপে ওপরে যাবেন বাবু-_” 

“প| টিপে টিপে ? তার মানে--” 

“আমাকে তাই তো! হুকুম দিয়েছেন, বলেছেন, দ্েখে। পিঁড়িতে যেন কোনও 
শব না হয় 

পা টিপিয়৷ টিপিয়া সস্তর্পণে উপরে উঠিলাম। উঠিয়! যাহা দেখিলাম তাহা) 
মানে-অচিস্তনীয়--" 1 মনু নিবিষ্টচিত্তে বই পড়িতেছে, ঝা! হাতে জ্বলস্ত সিগারেট, 
নাক দিয়া ধোয়। বাহির হইতেছে ৷ আমাকে দেখিয়া মুচকি হাসিল | গালে টোল 
পড়িল। বইটি দেখিলাম একটি ইকনমিকৃস্‌ বিষয়ক বই । 

ছিতীয়বার বোতাম টিপিবার পর কপাট খুলিল। বিজন ডাক্তার চোখ 
কচলাইতে কচলাইতে নামিয়া আসিয়। সবিশ্ময়ে বলিল-"কে মহীতোষ ? ক 
ব্যাপার, এত রাত্রে ।” 

“একবার গলাটা দেখতো ভাই, বড্ড কষ্ট পাচ্ছি--” 

গল! দেখিয়! বিজন মন্তব্য করিল, “সিগারেট ধবেছ নাকি” 

“ধরেছি সম্প্রতি |” | 
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“তাই নাকি । দেই জন্তই হয়েছে---” 
বিঙ্বন একটা প্রেস্ক্রিপশন লিখিয়া আমার হাতে দিল। আমি ফিরাইয়৷ দিয়া 
বলিলামম--“ফব মহীতোষ ন! লিখে, লিখে দাও ফর বান্মীকি--” 


ন্ইটি চবি 
১ 


মিস্টার মাজিয়ার আমন্ত্রশে তাহার কলিকাতার বাসায় সন্ধযাবেল। 
গিয়াছিলাম। দেখিলাম ভদ্রলোক আহারাদির প্রচুর আয়োজন করিয়াছেন । দ্েশী- 
বিদেশী বহুবিধ খাছ্য-পানীয়ের ব্যবস্থা দেখিয়! মনে মনে প্রমাদ গণিলাম | আমি 
স্বল্লাহাবী লোক, সেই বিপূল আযোজনেব মর্যাদা রক্ষা করিবার সামর্থা আমার 
ছিল না'। বলিলাম, “রাত্রে আমি কিছু খাই না। নিতান্তই যদি দুঃখিত হন সামান্ত 
কিছু খাইব।” কিন্ত আযাংলো-ইগ্ডিযান-কুলোস্তবা মিলেস মাজিয়ার আত্তরিক 
আগ্রহ, অসামান্ত বূপ, চটুল চাহনি এবং হ্বমিষ্ট হাসির তোড়ে আমার এ মনোভাব 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল না। তিনি বলিলেন, “আপনার জন্তই এত সব 
আয়োজন । দ্িতীয কোন লোককে আমর! নিমন্ত্রণ করি নাই । আপনি না খাইলে 
কি চলে! আপনি যা পারেন, যতট| পারেন খান। না, আমি কোনও কথা শুনিব 
না। আত্মন-__" 

মাথা ঝাঁকাইয়া চোখে-মুখে হাসিযাখা অভিমানর ঝিলিক তুলিয়া তিনি 
আমার হাত ধরিয়া একেবারে খাইবার টেখিলে লইয়া গেলেন । 

মিস্টার মা্জিয়া গন্ভীব প্রকৃতির লোক । তিনি একটু ম্বদ হাসিয়। বলিলেন, 
“আপনি আমাদেব যে খণে আবদ্ধ করিযাছেন, লুসির বিশ্বাস আপন্সীকে খাওয়াইয়া 
দে-খণ হইতে অন্তত খানিকট| সে মুক্ত হইবে । আমার বিশ্বাস কিন্ত অন্তরূপ। 
আমি ভারতবর্ষের আদিবাসী তো-_-” 

আমাদের কথাবার্তা ইংরেজীতেই হইতেছিল । মিস্টার মাজিয়ার সহিত আমার 
সম্পর্ক বোগী ডাক্তারের সম্পর্ক । মিস্টার মাঙ্জিয়া অথবা লুসি কাহার পা! প্রথমে 
হড়কাইয়াছিল তাহ! জানি না । আমার নিকট তাহার! যখন আসিয়াছিলেন তখন 
দেখিয়াছিলাম উভয়েরই গনোরিয়! হইয়াছে । যথারীতি চিকিৎসার পর এখন 
ত্রাহ্থার৷ অনেকট! স্থস্থ হইয়াছেন। লুসি একটি হাস্য শিশু প্রসব করিযাছেন কয়েক 


মাস পূর্বে । 
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আহারাদির কায়দা! সম্পূর্ণ বিলাতী । কোর্সের পর কোর্স আসিতেছে, প্লেটের 
পর প্লেট বদল হইতেছে, নিঃশব পদ্দস্শরে ধোপদস্ত পোশাক-পরা খানসামার! 
যাতায়াত করিতেছে । লুসি হালিয়! হাসিয়া কখনও একটু “সস” কখনও একটু 
সবাই, আগাইয়। দিতেছেন । পাশের ঘুরে রেডিওতে একট! বিলাতী নাচের বাজন! 
বাজিতেছে। 

“আপনি আদিবাসী না! কি?” 

মিস্টার মাজিয়৷ বলিলেন? “হা! সাহেবগঞ্জের পাহাডের উপর আমাদের বাড়ি 
ছিল।” 

«৪» সাছেবগঞ্জ ?” 

গ্ঁ। আমার বাবার মৃত্যুর পর আমাদের বভ দৃরবস্কা হইয়াছিল। একজন 
সহৃদয় মিশনারি সাহেব আসিয়। আমাদের শ্রীষ্টধর্মে দীক্ষা দেন। তাহারই অনুগ্রহে 
আমি লেখাপড়া শিখি । তিনিই আমাকে এই চাকরি জুটাইয়া দিয়াছেন ।” 

“ও । আপনার বাবা কি করিতেন ?” 

চাষ-বাস। বাবা খুব পপুলার লোক ছিলেন । মূলুক মাঝিকে এখনও পাহাড়ী 
সাওতালরা মনে করিয়া রাখিযাছে ।+, 

“মুলুক মাঝি আপনার বাবার নাম ?” 

“ছা | মাঝি উপাধিকেই আমি “মাজিয়।, করিয়াছি ।” 


সাহেবগঞ্জ পাহাডের উপরে একটি দশ বৎসরের বালক অসহাযভাবে একটি 
পাথরের উপর বনিয়! এদিক-ওদিক চাহিতেছিল। বেচারা পথ হারাইয়া 
ফেলিয়াছিল। যখন পাহাড়ের সঙ্কীর্ণ আকারবাক। পথ বাহিয়া সে উপরে 
উঠিতেছিল তখন থেযাল:' ছিল না৷ যে, একটু পরেই স্র্য অস্ত যাইবে, অন্ধকারে 
পথ খুঁজিয়৷ পাওয়া শক্ত হইবে । বালকটি স্থানীয় স্কুলের ছাত্র, বোডিং-এ থাকে । 
তাহার আশঙ্কা হইতেছিল দেরিতে বোিংয়ে ফিরিলে হপারিন্টেণ্ডে্ট মহাশয় না 
জানি কি করিবেন । বড কড়া লোক । তা ছাডা আর একটা জনশ্রতিও সে 
শুনিয়াছিল। পাহাড়ে নাকি বড় বড় বাধ আছে, বাত্রিকালে তাহার! বাহির হয়। 
বালক আর একবার উঠিয়! পথ খুঁজিয়। বাছির করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু বৃথা! । 
যেদিকে প1 বাড়ায় সেদিকেই হড়কাইয়! যায়। কয়েকবার বৃথ! চেষ্টা করিয়। 
সে পুনরায় গিয়া পাথরটির উপর বদিল। সহুস! তাছার নজরে পড়িল, একটি 
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কালে! মুতি নীচে হইতে উপরের দিকে উঠিতেছে। লাহস সংগ্রহ করিয়া সে ডাক 
দিল--“কে--* - 

“আমি মুলুক মাঝি । তু কে বটিস্‌?* 

“আমি স্কুলের ছেলে একজন । রাস্ত। হারিয়ে ফেলেছি-_” 

পাড়া আসি |” 

যুনদুক মাঝি মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই আসিয়। হাজির হইল। সব শুনিষবা 
বলিল, “তু আজ আমাদের গাঁয়ে চল। কাল ভোরে তকে নামাই দিব ।” 

“আমাকে মাস্টাররা বকে যদি--”” 

“বকবে কেনে ? আমি মুলুক মাঝি তোকে সঙ্গে নিয়ে যাব, বকবে না। তোর 
হেড মাস্টার আমাকে খুব মানে ।” 

গত্যন্তর ছিল না । মুলুক মাঝির সঙ্গে লঙ্গে চলিতে লাগিলাম। 

“তু খোঁড়াছিস্‌ কেন রে।” 

£ডান পাটা পাথরে কেটে গেছে ।” 

মুলুক মাঝি বসিয়া পড়িল । 

«আগার পিঠে চড় |****** ্ 

বালকটির প্রথমে লজ্জা করিতেছিল । কিস্তু শেষ পর্যস্ত চড়িতেই হইল । 

কিছুক্ষণ পরে মুলুক মাঝি তাহাকে লইয়া যখন নিজেদের গ্রামে প্রবেশ করিল 
তখন আকাশে টাদ উঠিযাছে। 

উঠানের মাঝখানে বালককে বসাইয়া মুলুক হাক দিল--“ও মেঝেন, দেখ 
কে এসেছে--? 

দল বীধিয়া সকলে আমাকে ঘিরিয়] দাড়াইল | বিস্ময়ে অবাক হইয়া রহিল 
খানিকক্ষণ, আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়াএউঠিল তাহার পর । 

“ওকে খেতে দে আগে ।” 

ঘরে গাই ছিল। সে দিল এক ঘটি সফেন দৃপ্ধ । মেঝেন 'বাহির করিল চি'ড়া 
আর গুড় । আহারাদির পর শুরু হইল-নাচ-গান ; মাদল আর বীশি জ্যোৎআাকে 
আকুল করিয়া তুলিল। 

চল্লিশ বসরের যবনিকা সরিয় গিয়াছে । মুগ্ধ নেত্রে সেই দৃশ্ত আবার প্রত্যক্ষ 
করিতেছি । আমার মধ্যে সে বালক কি এখনও প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে? মিস্টার 
মাজিয়ার দৃষ্টির ভিতর দিয়! মুলুক মাঝি কি আমাকে আবার দেখিতেছে ? সব 
কেমন যেন গোলমাল হইয়া গেল। পাশের থরে রেডিওতে বাজনাট! উদ্দাম হইয়া! 
উঠিয়াছে। 


৪৭২ বনফুল রচনাবলী 


“আপনি কি ভাবিতেছেন বলুন তো । কিছুই তো৷ খেলেন নাঁঁ_-” 

লুলির কথায় চমক ভাঙিল। তাহার হাসিমাখা চোখ দেখিয়া মনে পড়িল 
ঝুমরীকে । কিশোরী একটি । মুলুক মাঝির উঠানেই সেদিন সে ছিল। আৰ 
আমাকে বারবার অন্গরোধ করিতেছিল আর একটু খাওয়ার জন্য ৷ 

“ডাক্তার, আপনি কি ভাবিতেছেন বলুন তো।” মিস্টার মাজিয় প্রশ্ন 
করিলেন । 

“কিছুই না। নাধিং” 

উঠিয়া পড়িলাম। 


তবভা-ঞসজ্ 


বেসে জিতে ননীগোপাল খাইযেছিল প্রচুর । 

কোলকাতা থেকে রিসভা গিয়ে আবার রাত্রের ট্রেনে ফিবে আসা খুবই 
ঝামেলায় ব্যাপার । কিন্তু ননী না-ছোড; যোতই হলো । বিনয়, হবরেশ আর 
আমি, তিনজনেই গেলাম ৷ ন। গেলে ঠবতুম। পাকা মাছ, মুর্গ মসল্পম আর 
পাঠার মা*সের মোগলাই কারিব সপ্্গ ছিল বিবিয়ানি পোলা ও--শাক, চচ্চতি 
এসব বাজে ভেজাল ছিল না। আর একটি অসাধাবণ তরকারি খাইযেছিল ননী 
সেদিন। অপূর্ব লেগেছিল। বুঝতেই পারিনি কি খাচ্ছি। প্রথমে মনে হয়েছিল 
বুঝি মেটে চচ্চতি, কিন্তু ছু" এক টুকবো৷ চিবিযেই বুঝেছিলাম মেট চচ্চভি নয়, 
অন্ত কিছু । এত ভাল লাগল যে ছৃ”বার চেয় নিলাম । খেয়ে উঠে ননীগোপালের 
কাছে শুনলাম ওটা জিব-কাবাব। অর্থাৎ পাঁঠার জিব কুঁচিষে কাবাব করা 
হয়েছে । আসল মালটির কিন্ত সেদিন দর্শন পেষেছিলাম সর্ব শেষে । ট্রেনে । 
খাবার নয়, মানুষ । 

খাগ্য প্রসঙ্গ আলোচন! করতে করতেই আমর! ষ্টেশনে এলাম । সঙ্গে সঙ্গে 
ট্রেনও এল । খালি ভেবে যে কামরাটিতে উঠলাম সেটি একেবারে খালি ছিল না। 
কোণের দিকে একটি ভদ্রলোক বসে ছিলেন । স্তার দিকে একবার চেযেই পিভনাম 
উচ্চারণ করতে হল । মনে হল আমরা যদি আদা হই উনি কাচকলা। নাকের 
উপর রস-কলি, মাথায় স-ফুল টিকি, গায়ে নামাবলী, পরিধানে পট্বন্ত্, হাতে 
জয়-দেবঃ পায়ে বিগ্যাসাগরী চটি। দেখবামাত্র কেমন যেন আক্রোশ হ'ল 
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লোকটার উপর । পরের পয়সায় মাছ মুবগী পাঠ! পোলাও গিলে কোথায় বেশ 
কুর্তি করতে করতে যাব, তা! নাকোথা থেকে এক আপদ এসে জুটল। এই 
মুতিমান বেরসিকের সামনে কখনও ম্মুখ খোলা যায়৷ ঠিক করলাম জালাতে হবে 
ব্যাটাকে। মানে, বাক্য দিয়ে যতটা! সম্ভব | 

তিনজনের মধ্যে চোখোচোখি হয়ে গেল । তিনজনেরই মনের ভাব এক। 

সবিনয়ে নমস্কার করে আমিই প্রশ্ন করলাম, “ভটচাজ.মশায়ের কতদূর যাওয়া 
হযে 

প্রতিনমস্কার করে শান্ত কে তিনি উত্তর দিলেন, “উত্তরপাডা 1, 

হঠাৎ স্বরেশ বিনয়কে ধাক্কা! মেরে বললে, “একটু সরে বস, মাইরি । যুখে 
তোর এখনও পেঁয়াজের গন্ধ ছাড়ছে ।” বিনয় উঠে ভট্টাচার্ধের পাশে গিয়ে বসল! 
ভট্টাচার্য নিধিকার ৷ ফিরে চেয়েও দেখলেন না। 

আমি তখন ফুট কাটলাম আবার । প্পাঠার জিব-কাবাবট বোভ হয়েছিল 
মাইরি । কাচা পেঁয়াজের রস দিয়েছিল নিশ্চয নামাবার আগে, তাই বিন্টোর মুখে 
গন্ধ ছাভণ্ছ। মুখ ধুস্নি নাকি ভাল বরে? 

বিনযটা হাসতে লাগল ফ্যাক ফ্যাক করে। ভচাজের দিকে আভচোখে 
চেয়ে দেখলাম আবাব। কোনও ভাবাস্তর লক্ষ্য করলাম ন। | 

স্বরশ দিনকতক কোন এক মেডভিকল স্কুল পড়েছিল নাকি, তাই তথযোগ 
পেলেই ডাক্তাবি বুকনি ছাডে | 

সে বললে, “আমর! পাঁঠার ডাইজেস্টিভ ক্যানালট! বোকার মতো বাঁদ দি। 
কিন্তু রাধতে পারলে ওব তুল্য জিনিস নেই। যাদের আমরা ছোটলোক বলি 
তারা মামাদের চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধিমান । তাহ তারা সন্দাঘ নাডিড়'ভিগুলে! কিনে 
নিযে যায়। ঝুনকির বাড়িতে এসা ভূডি-চচ্চভি খেয়েছিলাম একবার মাইরি । 
মদের ওরকম চাট আব শহুয় না । 

বিন বললে, “ছোটলোক কেন, পুরুলিযাতে ভদ্রলোকেরাও নাঙ্িভী'ভি খায়। 
নাড়িগুলো প্রথমে ধুয়ে পবিষ্কার করেঃ তারপর -সগুলে! দিযে পাজরার হাভে ফাস 
লাগিযে লাগিয়ে হাড-জোডা তৈরী করে তাব' | তারপর সেগুলো মাংসের সঙ্গে 
রান্না করে । দিব্যি খেতে । খাসনি কখনও ?, 

আমি বললাম, “হাভ-জোভা খাইনি, কিন্ত কামা-পাঠা খেয়েছি ।£ 

“সে আবার কি বে? 

£এ-৩ মানড়মে হয় । পাঠাটাকে জবাই বা বলিদান করবার পর একটা নাপিত 
এসে গ্োট। পাঠাটাকে পরিষ্কার করে কামিয়ে দেয়। র্লীন শেভভ$ গায়ে একটি 
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লোম থাকবে না । তারপর গোটা পাঠাটাকে ভাল করে য়ে চামত। দ্ধ টুকরো 
করতে হয়। মানে, চামড়াটা ওরা নষ্ট করে না। ওর! বলে চামড়া ছাড়িয়ে নিলে 
চামড়ার নীচে যে চর্ধি থাকে সেটা নষ্ট হয়ে ঘায়। অনেকে মুরগীরও চামড়া ছাড়ায় 
না। কামা-পাঠার মোগলাই কারি যা খেয়েছি তা ছূর্দাস্ত-+ 

আবার আড়চোখে চাইলাম ভট্চাজের দিকে । আমাদের কথা ঘে তার কানে 
ঢুকছে তা মনেই হল না। নিবিষ্টচিত্তে পভে চলেছেন । 

হ্বশীল হঠবার পাত্র নয়। 

সে বলে চলল---“কামা-পাঁঠা খাইনি অবন্ত কিন্ত পৌভা "পাঠা থেয়েছি 1, 

“কি রকম ! পাঁঠ। পুতে পচিয়ে ? 

“আরে না) ন।? টাটকা । শোন তবে। ধানবাদে কতকগুলি আমুদে 
কাবুলীওলার সঙ্জে আলাপ হয়েছিল আমার একবাবু। তারা একদিন নিমন্ত্রণ 
করেছিল আমাকে । যখন গেলাম তখন রাত আটটা হবে। কিন্তু গিয়ে দেখি খাসি 
তখনও ব্যা ব্য করছে, একটু দূরে এক বলিষ্ঠ কাবুলী কোদাণ চালিয়ে গর্ত খুঁড়ছে 
একটা | জিগ্যেস করলাম ব্যাপার কি। কাবুলী বন্ধু হেসে জবাব দ্রিলে, বাংগালী 
বাবু, শবর্‌ শখর্‌। অর্থাৎ বাঙালীবাবুঃ সবুর করুন। একটু দূরে একটি জলস্ত 
কয়লার স্তুপ গন্গন্‌ করছিল। গর্ভটি যখন বেশ গভীর হ*ল-_মানে হাটু ভর, 
তখন একটি কাবুলী কোদাল নিষে টেনে টেনে সেই গন্গনে কয়লাগুলোকে গর্ভে 
এনে ফেলতে লাগল । গর্তটি ভরে গেল একেবারে । তারপর জবাই করা হলো 
খাসিটাকে ৷ চামভাটি ভাল করে ছাড়িয়ে আলাদা! রেখে দিলে ৷ তারপর আমরা 
যেমন মাংস কাটি তেমনি করে কাটলে, তবে টুকরোগুলো৷ বেশ বড় বড়। আমরা 
যেমন মশলাটশল] মাথাই কসবার আগে, ঠিক তেমণি মশলাও মাখালে, কিন্ত 
কসলে ন৷ ৷ সমস্ত মাংসটা! পুরে ফেললে সেই চামড়ার ভিতর | পুরে সেলাই করে 
দিলে গুণ ছুচ দিয়ে। একটা বড় পৃ'টুলির মতো হল। তারপর নেই গর্তের ভিতর 
থেকে জলস্ত করলা গুলে। বার 'করে ফেলে পৃ'টুলিট। ঢুকিয়ে দিলে তার ভিতরে । 
তার ওপর মাটি দিলেঃ মাটির উপর আবার সেই জলস্ত কয়লাঙ্ুলে৷ দিলে চাপিয়ে । 
বিনয় হেসে বললে, ছেলেবেলায় ঠাকুমার কাছে গল্প শুনেছিলাম কোন এক 
রাণীকে নাকি হেঁটে-কীট!? উপরে-কাটা দিয়ে পৌতা। হয়েছিল, এ যে অনেকটা 
সেই রকম দেখছি ।” 

স্বশীল চটে উঠল। 

«কি রকম বেরসিক রে তুই । বাণীর সঙ্গে পাঠার উপমা দিচ্ছিস- 

বিনয় চটে কি একটা উত্বর দিতে যাচ্ছিল আমি থামিয়ে দিলাম । 
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গক্পটা আগে শে্ধ কর। তারপর উপম! নিয়ে ঝগড়া করিল । তারপর কি 
হল বল--”? 

তারপর কাবুলীর] সেই গর্ভ খির়ে বসে নাচ-গান শুরু করে দিলে । দৃ? ঘণ্টা 
নাচ-গান চলল ।, 

কাবুলী নাচ দেখেছিস কখনও 1 তাওব তার কাছে ছেলে মামুষ--_; ্‌ 

“আবার বাজে বকছিস তুই | মাংসটা কেমন হয়েছিল তাই বল না । 

“অমৃত 1 

ভষ্টাচার্ধের দিকে এক নজর চেয়ে আমি বললাম, 'এমন অশান্ত্ীয় ভাবে মাংস 
খাওয়! কি উচিত ? আপনিই বলুন তো! ভট্চাজ মশায় ।, 

ভট্টাচার্য বই থেকে চোখ তুলে আমার মুখের দিকে শ্মিতমুখে চেয়ে রইলেন, 
কোনও উত্তর দিলেন না । 

আমি পুনরায় প্রশ্ন করলাম, “আচ্ছ!, পাঠার কোন কোন অংশ খাওয়া উচিত, 
কোন অংশ বাদ দেওয়া উচিত বলুন তে' । আপনার মত একজন বিজ্ঞ লোককে 
কাছে যখন পেয়েছি জেনেই নি ব্যাপারট| 1£ 

ট্রেন এসে উত্তরপাড়ায় থামল । 

ভট্টাচার্য আরও কিছুক্ষণ শ্িতযুখে চেয়ে থেকে উত্তর দিলেন, “দড়ি গাছটা 
ছাড়। আর কিছুই তো ফেলবার নেই ।* 

বলেই উঠে পড়লেন এবং নেবে গেলেন ট্রেন থেকে । 


চিখগলনা 
১ 

অনিমেষ ঘোষাল নিনিমেষ নয়নে পুরাতন প্রকাণ্ড বাড়িটার দিকে চাহিয়াছিল। 
যে স্থানে সে দড়াইয়া ছিল, তাহা চঞ্চলাদের বাড়ির সীমানার বাহিরে একটা উঁচু 
টিলার উপর । ওই স্থানে ফাড়াইলে ভ্রিতলের একট! বাতায়ন দেখা যায়। সেই 
বাতায়নপথে চঞ্চলাকে সে মাঝে মাঝে দেখিয়াছে। সেই আশাতেহ সে 
আসিয়াছিল | পাত্র-হিসাবে অনিমেষ ঘোষাল মন্দ নয়। এম. এ, পাস, ভাল 
কলেজে চাঞুরি পাইয়াছে, পিতামাতা ভাইভগ্নীর ঝামেল। নাই, বলিষ্ঠ দেহ। 
তথাপি কিন্ত চঞ্চলার পিতা শক্তিধরবাবু তাহার বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহু 
করিয়াছেন । চঞ্চলাও করিয়াছে । একজন সামান্ত প্রফেসারের খ্বরণী হইয়া 
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সারাজীবন কৃল্ভুদাধনের বাসন! তাহার নাই। সে রূপনী, সে ধনীর দুলালী, 
জীবন-মাগরের তরঙ্গশীর্যে মযূরপঙ্গীর মত সে ভাপিয়া বেড়াইবে, একটা 
অধ্যাপকের ঘরণী হইতে যাইবে কেন? অনিমেষ তাহাকে ভালবাসে সন্দেহ নাই, 
কিন্ত তাহার বিনিময়েই জীবনের সমস্ত স্বখ-স্থাচ্ছন্দ্য আশা-আকাজ্ষ। কি বলিদান 
দেওয়া! যায়? 

অনিমেষ চঞ্চলাকে একটি কথা! শুধু জানাইয়া দিতে আসিয়াছিল। বলিতে 
আসিয়াছিল, চঞ্চল যাহাকে খুশি বিবাহ করুক? তাহার কথা পে যেন ন্মরণে রাখে; 
বিবাহ নামক ছুর্িবার ঘটনাটা! যেন, তাহাদের মধ্যে কারা-প্রাচীরের ছুর্লজ্ঘাতা 
জন ন| করে। অনিমেধের দ্বারা চঞ্চলার কখনও যদি কোনও উপকার হয় তাহা 
করিতে অনিমেষ সর্বদাই প্রস্তত থাকিবে | এই সব কথাই সে বলিতে আসপিয়াছিল, 
কিন্তু বলিবার সুযোগ পাইল ন|। দারোয়ান তাহাকে দেখা করিতে দিল না, 
বলিল, দিদিমণির শরীর ভাল নেই, কাহারও সহিত তিনি দেখ! করিবেন না। 
অথচ অনিমেষ খবর পাইয়াছে, আজই বৈকালে অর্থাৎ আর একটু পরেই চঞ্চলাদের 
বৈঠকখানায় নবাগণ্ত ডেপুটি মাজিস্ট্রেটটি আমিবেন এবং সম্ভবত আজই তাহার 
সহিত চঞ্চলার বিবাহে কথাবার্ত। পাকা হইয়া যাইবে। 

অনিমেষ নিণিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল । বাতায়নপথে একবার যেন চঞ্চলাকে 
দেখ। .গল। একটি হ্থসজ্জিতা প্রতিমা যেন স্বপ্ন-প্রাসাদের বাতায়নে দেখা দিয়াই 
বাস্তবের বূঢতায় বিলীন হইল | পুরাতন ত্রিতল বাড়িটার দিকে চাহিয়া অনিমেষের 
অধরে মদ একটি তাস্যারেখা ফুটিয়া উঠিল। চঞ্চলা কিছুদিন পূর্বে কমিউনিজম লইয়া 
খুব মাতিয়াঙ্ছিল। সহস! সে ঠিক করিয়া ফেলিল, অপেক্ষা করিবে । এই মাঠেই 
অপেক্ষ। করিবে । চঞ্চলাকে শেষ কথাটা বলিয়া না গেলে সে শান্তি পাইবে না। 
আর আজ না বলিলে হয়তো বলাই হইবে না। সহস! তাহার নজরে পড়িল, 
অপরাহেব আকাশে মহোৎ্সব পড়িয়া গিয়াছে, কত বিভিন্ন বর্ণের মেঘমালা কত 
বিভিন্ন ভঙ্গীতেই না একত্রিত হইযাছে। নীরবে বভবর্ণের একতান বাজিতেছে 
যেন। তাহার সমস্ত চিত্তও ধীরে ধীরে বর্ণাগু্ হইয়া গেল | দীবে ধীরে সে সেই 
টিলার উপরে বসিয়া পড়িল। যে স্বপ্ন তাহার সমস্ত চিহ্বরকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল 
'আকাশে তাহার প্রতিচ্ছবি দেখি! সে মুগ্ধ হইয়া গেল। 


পুল. এই 


চঞ্চলাও মর্ভলোকে ছিল না। এক অপৃব আবেশে তাহার সমস্ত শরীর 
বিহ্বল হইয়া গিয়াছিল। একটা সেতারে কে যেন স্বর বাধিয়া বাখিয়াছে। 
অঙ্থুলিম্পর্শে কোনও রাগিণী এখনও বাজিয়। উঠে নাই, কিন্ত সেতারের প্রতিটি 
তার যেন তাহার জন্য উন্মুখ হুইয়। রহিয়াছে । 

মনে হইতেছিল, আজ তাহাকে এমন একঢ। বিশেষ ভূমিকাষ অভিনয় করিতে 
হইবে যাহা যুগাস্তকারী । আজিকার নির্মল নীল আকাশ, হ্বারভিত মন্দ সমীরণঃ 
বিহঙ্গকুলেদ্দ বিচিত্র কাকণী যে বঙ্গমঞ্চের পরিবেশ সৃষ্টি করিযাছে, সে রঙ্গমঞ্চে 
চঞ্চলাই যেন আজ প্রধান অভিনেত্রী, পটোত্বোলনের অপেক্ষায় আশা-আকাক্ষা- 
আন্দোলিত চিত্তে অপেক্ষ। করিতেছে । অশিমেষের কথ। একবার তাহার মনে 
হইল । এই যুগান্তকারী ণাটকে তাহার কি কোন ভূমিকা আছে? মনে হইল, 
নাই। থাকিতে পারে না । মে নিজেই থাকিতে দেয় নাই। 

***তিনতলাম নিজের ঘরটিতে চুপ করিয় ঠাভাইয়া ছিল সে। দূরে নদী 
বহিয়৷ গিয়াছে । শীতের নদী--স্বপ্ল-তোযা, কিন্ত হান্দর। স্যচ্ছ জলের ধারা 
জ্যোতির রেখার মতো আকিয়া বাকিয়! দ্রিগন্তসীমার ওপাবে কোথায চলিয়া 
গিয়াছে ?-**সবিস্ময়ে চঞ্চলা ভাবিতে লাগিল। নদী কোথায় শেষ হইয়াছে, 
ভৌগোলিক তাহা হয়তো বলিতি পারিবেন, কিন্ত ওই জ্যোতির রেখাটা ? যখনই 
তেতলার এই জানালাটাব ধারে সে আসিয়া ঈডায়ঃ তখনই তাহার এ কথাট! মনে 
হয় । সেদিনও তাহার মনে হইতেছিল চারিদিকে এই যে জীবনের বিচিত্র প্রকাশ, 
এ কিসের উৎসব । দৃষ্টির বাহিরে, যুক্তিরও বাহিরে কি যেন একটা ঘটিতেছে 
যাহ! দেখ যায় না, ধরা যায় না, কিন্তু বোঝ যায় , যাহা কেবল অনুভূতির পরদায় 
সৃঙ্ষ্ম শিহরণ তুলিয়। সমস্ত চিত্তকে আকুল করিয়া দেয়। সেই অস্তরালবতিনীর 
অবশুষ্টিত সত্তাই যেন জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে রূপে রসে রঙে নান! ছন্দে নিজেকে 
প্রকাশ করিতেছে । পুষ্পের বিকাশে, ঝগ্চার তাগুবে, অরগ্যের জটিলতায়, 
অস্থুরের উদগমে, প্রণয়ীর আলিলণে, ক্ষুধিতের আহারে, বর্ষার মুষলধারায়, শরতেব 
সিখতায়, দুতিক্ষের করাল ছায়ায়, ম্বত্যুর অন্ধকারে, জীবনের ম্পন্দনে, প্রকৃতির 
লক্ষ ভঙ্গিমার বৈচিত্র্যলীলায় অহরহ উৎসারিত হুইয়! উঠিতেছে, এ কে। চঞ্চলা 
মাঝে মাঝে কবিতা লেখে, এই লীলাময়ী প্রকৃতি সত্যই তাহাকে মাঝে মাঝে 
উতলা করে তোলে । তখন তাহার মনে হয়ঃ তাহার মধোও এই লীলাময়ী গোপনে 
গোপনে কিসের যেন ষড়যন্ত্র করিতেছে, সহসা! একদিন মে সচকিত হইয়া এক 


৪৭৮ বনফুল রচনাবলী 


'অভিনব মায়ালোকে জাগিয়! উঠিবে। অদৃষ্ঠ রঙ্গমঞ্চ তখন আর দৃষ্টির অন্তরালে 
থাকিবে না। অপরিচিত অসংখ্য জনতার উত্ন্বক দৃষ্টিকে মুধ্ধী করিয়া তাহাকে 
একদা শ্বকীয় ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে হইবে । কিন্তু কিসের সে ভূমিকা ? কিসে 
হইতে চায়? জীবনে তাহার আকাক্রা। কি? মলে কলেজের যে কোন হুজুগে 
মাতিয়া হাসিতে গানে উৎসাহে উল্লাসে সকলকে মুগ্ধ করিয়। দিতে চায়। বিকাশ 
দাদার বক্তৃতা শুনিয়া, শ্রমিক মজছরদের দৃঃখে বিগলিত-চিত্ত হইয়া তাহাদের জন্ত 
আত্মবিসর্ভন করিতে চায়, প্রফেসার অনিমেষ ঘোষালের ইতিহাসের গবেষণা 
দেখিয়া এঁতিহাসিক-অনুসন্ধানে জীবন উৎনর্গ করিতে চায়, আবার কথি 
স্বেতকমলের কবিতা শুনিয়৷ কাব্যলোকের স্বপ্র-কুহেলীতে পথ হারাইয়া৷ ফেলিতে 
চায়। সে সব চায়। গান্ধীজির আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া চরক! ধরে আবার 
রবীন্ত্রণাথের সিক্ষের জোব্ব! দেখিয়া খদ্দবের সম্বন্ধে বাতবাগ হয়, তাহার গভর্নেস্‌ 
মিস গ্রীনের মৌন মহিমা তাহাকে মুগ্ধ করে, আবার সরোজিনী নাইডুর প্রেরণায় 
সে বক্তৃতা দিতেও উদ্ধদ্ধ হয়। গরাব শ্রমিকদের ছুঃখ সত্যই তাহার চিত্তকে 
বিগলিত করে, কিন্তু ধনী পিতার অগাধ এঙ্বর্ধকে সে তুচ্ছ করিতে পারে ন1। 
***সহসা ঘাড় ফিরাইয়! সে চাহিয়া দেখিল, বিরাট দর্পণে তাহার সমস্ত দেহটা 
প্রতিফলিত হুইয়াছে। বাতায়নটাও প্রতিফলিত হইয়াছে, আকাশেরও খানিকট]। 
সে কিন্ত নিজের প্রতিবিষ্বের দিকেই মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিল। ণৃতন ঢাকাই 
শাড়িখানায় তাহাকে চমৎকার মানাইয়াছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল 
চূড়ামণিবাবুকে । তিনিই তাহাকে জন্মদিনে শাড়িখানা উপহার দিয়াছিলেন। 
চমৎকার লোক এই চুড়ামণি চৌধুরী । যেমন বিদ্বান, তেমনি কূপ । এখানে ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া আসিয়াছেন | বাবার বাল্যবন্ধুর একমাত্র ছেলে। সে”ও তো 
বাধার একমাত্র মেয়ে । একটা স-মিল ছন্দ যেন ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। চঞ্চলার 
কর্ণের অগ্রভাগে রক্তিম! দেখা দিল। উষ্ণ রক্তআোত ধীরে ধীরে সমস্ত মুখে 
সঞ্চারিত হইয়া সর্বাঙ্গে প্রসারিত হইয়া গেল। কিন্তু না, না, সহপা আবার মনে 
হইল, কিনা! নির্বাক হইয়া নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে চাহিয়া রহিল সে। 
চোখের দৃষ্টিতে, উদ্মুখ অধরে, উজ্জল গোৌরবর্ণের রক্তিমায় যাহা সুচিত হইতেছে 
তাহা ভে। প্রত্যাখ্যান নয়, আবাহন। তাহার অন্তরের গোপনতম বানাই কি তবে 
এই ? ভ্ঞাতসারে এতদিন সে যাহা ভাবিয়া আসিয়াছে তাহা অন্য রকম, তাহা 
আদর্শ বনের কথা। সে লেখাপড়া করিবে, বিশ্ববিগ্তালয়ের শর্বস্থান অলম্কত 
করিবে, দেশের কাজ করিবে, দরিদ্রের হৃঃখ মোচন করিবে, মঞ্চের উপর ফড়াইয়া 
প্রাণম্পার্পা বক্তৃতায় অসংখ্য শ্রোতার প্রাণমন উদ্ধ,দ্ব করিবে। এই তো তাহার 
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স্তরের কথা । দর্পণের প্রতিবিদ্থিত মুঠিতে তাহার সর্বা্গ দিয়া আজ এ কোনু 
নূতন কথার আভা বিচ্ছুৰিত হইতেছে ? সে সবি্মিয়ে চাহিয়া রহিল । অনিমেষের 
কথা মনে পড়িল আর একবার । তাহাকে প্রত্যাখ্যান না করিলে হয়তো.-. | সহসা 
সহ সমীরণ-স্পর্শে সে শিহরিয়া উঠিল । বাতায়ন-্পথে চাহিয়া! দেখিল, নির্মল 
নীল আকাশ, দিগন্তে অপস্থয়মান জ্যোতির রেখা, বাগানে অসংখ্য ফুলের অসংখ্য 
ভঙ্গিমা, সকলেই যেন তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। তাহার সহিত চোখোচোখি 
হইবামাত্র সকলেই যেন সমস্বরে বলিয়া উঠিল-__ আমরা তে। প্রস্তুত আছি, তুমি 
এস এইবার 1..*সকলেরই আহ্বান সে শুনিতে পাইল, কিন্ত যাহা অমোঘ, যাহা 
সত্যের নিকটে যাচাই করিয়া তাহার প্রকৃত মূল্য নিরূপণ করিবে তাহার কোন 
আভাস সে পাইল না। সে কিন্ত নি:শব্চরণে আসিয়া অতি নিকটে 
ঈাড়াইয়াছিল। 

দ্বারপ্রান্তে শব হইল । চঞ্চল! ফিরিয়া! দেখিল্ বৃদ্ধ ভৃত্য রামকাস্ত দাড়াইয়া 
আছে। 

“কি রামকু ?” 

“ওনারা সব নীচে এসেছেন, কাবাব খবর দিতে বললেন ।” 

“আচ্ছা, যাচ্ছি আমি ।” 

রামকাস্ত চলিয়া গেল । চঞ্চল। প্রস্তর-মুতিবৎ অনড় হইয়! ফধাড়াইয়া নিজের 
প্রতিবিস্বটার দিকে চাছিয়া রহিল। পুজীভূত যৌবনের অবরুদ্ধ আকুতি 
বিস্ফোরণের অপেক্ষায় যেন উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে । “কর্তাবাবু খবর দিতে 
বললেন” রামকুর কথাগুলা তাহার কানের আশেপাশে যেন গুঞ্জন করিতে 
লাগিল, সে গুঞ্জন ক্রমশ ব্যঙ্গে পরিণত হইল | বাব। কি চান? সাধারণ পিতার 
মতে! তিনি তো৷ তাহার যথেচ্ছাচারে বাধ! দেন না। বরং মনে হয়, কামনার নান 
ইন্ধন জোগাইয়। দিয়। আকারে ইঙ্গিতে তিনি যেন বলেন--উপবাস করিও না, 
ভোগ কর। অথচ মুখে কিছু বলেন না। চুড়ামণি চৌধুরীকে যেদিন প্রথম তিনি 
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন সেদিন তাহার চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রচ্ছন্ন সকৌতুক- 
হাসি অলজল করিতেছিল। একজন ম্যাজিস্ট্রেটকে জামাই করিতে পারিলে 
বৈষয়িক নানারূপ হ্ববিধ৷ হইবার সম্ভাবনা, তাই কি তিনি চুড়ামণি চৌধুরীকে 
প্রশ্রয় দিতেছেন ? হয়তো! তাই। চুড়ামণি চৌধুরীকে কেন্ত্র করিয়া প্রত্যহ নীচের 
ঘরে যে আড্ড৷ বসে তাহ! ভদ্র হিন্দু গৃহস্থের বাড়িতে নিতাত্তই অশোভন । কিন্ত 
এই অশোভন ব্যাপারকেই শক্তিধরবাবুর় মতো দোর্দগু-প্রতাপ সেকেলে জমিদার 
সহ করিতেছেন কেন? চঞ্চলা একট! গুজব গুনিয়াছিল। শক্তিধরবাবুর 


খ 
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জমিদারিতে সম্প্রতি যে চাঞ্চল্যকর হত]াকাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহার সহিত শক্তিধরবাবু 
নাকি জড়িত। তাই কিতিনি একজন ম্যাজিস্ট্রেট-জাযাইরূপ সহকারী পর্বতের 
অন্তরালে থাকিতে চান? এই জনই কি তাহাদের বাড়িতে প্রত্যহ আড্ডা 
বসিতেছে ? শক্তিধরবাবু নিজে কিন্তু কোনদিন আড্ডায় যোগ দেন না। তিনি 
বাগানের পশ্চিম দিকের বাড়িটায় এক! থাকেন । বন্ধু নিত্যনবীন ছাড়া অন্ত 
কাহারও সেখানে প্রবেশাধিকার নাই । চঞ্চলার মা মারা যাইবার পর হইতেই 
তিনি যেন আত্মসংহুরণ করিয়াছেন । একটা! দূর্দান্ত ঘোভ| উপল-বন্ধুর পথে ছুটিতে 
ছুটিতে হঠাৎ মুখ থুবড়াইয়া পড়িষ। গিয়াছে এ ধরনের উপম৷ শক্কিধরবাবুর সম্বন্ধে 
খাটে না। তিনি মুখ থুবভাইযা পড়েন নাইন স্বেচ্ছায় থামিয়৷ গিয়ছেন। সহস্রবিধ 
উৎসাহের যিনি একদিন প্রধান নাযক ছিলেন, তিনি স্বেচ্ছা আত্ুসম্বরণ 
করিয়াছেন | বাবার অতীত জীবন সম্বন্ধে চঞ্চলারও প্রত্যক্ষ কোন জ্ঞান নাই । 
সে ছেলেবেল! হইতেহ বোিডে বোন্ডিডে মানষ হইয়াছে । চঞ্চলার মা-ও সমস্ত 
জীবনটাহ প্রায় বাপের বাড়িতে কাটাইয়াছেন। স্বামীর নিরতিশয় বস্তৃতান্ত্রিক 
সানিধ্য তিনি সহ করিতে পারিতেণ না । শক্তিধরও ইহা লইয়। কোনও দিন 
জবরদস্তি করেন নাই। স্ত্রীর অভাবে তাহার জীবনও অচল হয় নাই কোনদিন । 
তিনি নিজের সৃষ্ট অলকাপুরীতে নিজের খেয়ালে বিবিধ উৎসবে মত্ত হইয়৷ 
রঙের নেশায় রসের সমুদ্রে জীবনটাকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিয়া গিয়াছেন। 
অলকাপুরী এখনও ঠিক তেমনি আছে, তিনিই কেবল সরিয়! দাডাইয়াছেন । 
ছুটির সময় চঞ্চলা মায়ের কাছে মামার বাড়িতে যাইত । বাবার সম্বন্ধে নানারূপ 
অদ্ভুত কথ। শুনিত সে। শুনিয়াছিল, তিনি নাকি তান্ত্রিক হইয়াছেন । তাহাকে 
দেখিলে এখনও সে কথা মনে হয় । কপালে প্রকাণ্ড সি'দুরের টিকা, গলায় রুদ্রাক্ষ 
হৃদ্ধবিলম্থিত কৃষ্ণ কুঞ্চিত বাবরি, জলত্তদৃষ্টি, খাঁড়ার মত নাক"**চঞ্চলার কেমন 
যেন ভয় হয়। সহসা তাহার মনে হইল; এই পিতার চক্রান্তে কোথায় চলিয়াছে 
সে? একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটকে বিবাহ করিলেই কি তাহার জীবন কৃতার্থ 
হইবে ? তাহার শিক্ষা-দীক্ষা আশা-আকাক্ষা কি ওই জন্তই ? অনিমেষকে যাহা 
বলিয়া সেদিন সে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তাই কি তাহার মনের কথা ! 
ময়ুর-পঙ্ছবীর মত ভাসিয়া বেড়ানোই কি তাহার জীবনের-আদর্শ 1-'-কবি শ্বেত- 
কমলের কথা মনে পড়িল। নেও হয়তে। আজ আপিয়াছে। কি যে তাহার 
মনোভাব) চঞ্চল। বুঝিতে পারে ন৷ ৷ দুর্বোধ্য কবিতা পড়িয়৷ শোনায় মাঝে মাঝে । 
কি তাহার অর্থ ? আবার অনিমেষকে মনে পড়ল । মনে পড়িল, অভিমানী অনিমেষ _ 
আর আসিবে না। কলকণ্ের একটা উন্চ হাম্ত-রোল ভাসিয়া আসিল সহস।। 
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নীচে তাহা হইলে আড্ডা বেশ জমিয়! উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ জ কৃষ্চিত করিয়া সে 
ধাড়াইয়া রছিল | নিজেকে কেমন যেন অসহায় বোধ হইতে লাগিল । মনে হুইল, 
একট! ফাদে সে পা বাড়াইতেছে। জ্লণকাল ইতস্তত করিল তাহার পর ধীরে ধীরে 
নামিয়া গেল। 


৬ 

কলকণ্রের হাসিটা শিখিনী চৌধুরীর। চুড়ামণি চৌধুরীর ভগিনী শিখিনী 
চৌধুরী ছুটিতে দাদার নিকট বেড়াইতে আসিয়াছেন এবং অল্প কয়েকদিনের 
মধ্যেই বেশ জমাইয়। ফেলিয়াছেন ৷ তিনি কোথাম্ম নাকি শিক্ষপ্বিত্রীগিরি করেন । 
কিন্তু দেখা যাইতেছে যে এমন কোনও কাছ নাই যাহা! তিনি জানেন না! । এখানে 
দোলের সময় প্রতিবৎসর একটা সভা হয়। এবার সেই উৎসবকে কেন্ত্র কৰিয়! 
শিখিনী চৌধুরী স্থানীয় মেয়েদের তালিম দিয়া একটা নাচের আয়োজন 
করিয়াছিলেন । কমিশনার সাহেবকে বিদায়-অভিনন্দন দিবার জন্য স্থানীয় 
ভদ্রলোকেরা--বিশেষ করিয়া অফিসার মহল যে ভোজের আয়োজন করিয়াছিলেন 
তাহাতে দেশী বিদেশী সমস্ত প্রকার ভোজ্য বস্ত শিখিনী চৌধুরীর তত্বাবধানেই 
প্রস্তুত হইয়াছিল । স্থানীয় পাঠাগারটিরও সংস্কার-্সাধন তিনিই করিয়াছেন, নিজে 
গিয়া পুস্তকগুলির বিজ্ঞানসম্মত তালিক! প্রস্তুত করিয়৷ বইগুলি নিজের হাতে 
গুছাইয়! দিয়াছেন । তাহার ফোটো তুলিবার শখ আছে, টিকিট সংগ্রহ করিবার 
বাতিক আছে, সাহিত্য-চর্চা করেন এবং এত সব করিবার পরও আভড্ড। দিবার 
সময় পান। পিকনিকে অথব। শিকার পার্টিতে নিমস্ত্রিত হইলে কখনও নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করেন না, প্রতি সপ্তাহে অন্তত একবার সিনেমায় যাওয়। চাই-ই। 
গুজব) পিতামাতা তাহার নাম শিখগ্ডিনী রাখিয়াছিলেন, তিনি সে নাম বদলাইয়া 
শিখিনী হইয়াছেন । বূপসী নন, কিন্ত মনোহারিবী | এমন সর্বগুণান্থিতা শিখিনী 
চৌধুরীকে চঞ্চলার কিন্তু ভাল লাগে ন!। চঞ্চলা প্রবেশ করিয়াই দেখিতে পাইল, 
শিখিনী শ্বেতকমলের পাশের চেয়ারে বসিয়া আছেন। চঞ্চলাকে দেখিতে 
পাইবামাজ্্র বলিয়া উঠিলেন, “শোন চঞ্চলা, শ্বেতকমলবাব্‌ ভাবি অদ্ভুত কথা 
বলেছেন একটা” 

“কি কথা ?” 

সকলের সান্নিধ্য এড়াইয়৷ চঞ্চল! একটু দুরে গিয়া! বসিল। 

“উনি বলছেন, ভাবের বাহন হিসেবে প্রচলিত কথাগুলে৷ বড একঘেয়ে হয়ে 
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এসেছে। শুধু একঘেয়ে নয়--অযোগ্য, অপটু | ওয় মতে ভাবের উপযোগী নৃতন 
নৃতন কথা কৃষ্টি করা উচিত । রেমন, মনিরো আহা, ইরাবিলা--” 

শিখিনী চৌধুরী হাসিয়া! ফেলিলেন। কলি শ্বেতকমলের মুখটা লজ্জায় রক্তবর্ণ 
হইয় উঠিল। তিনি উঠিয়া পড়িলেন, চঞ্চলার সম্মুখে বসিয়া থাকা অসম্ভব হইয়া 
উঠিল তীহার পক্ষে । উঠিয়া তিনি হলের পূর্বপ্রান্তের খোলা জানালাটার সম্মুখে 
গিয়৷ সকলের দিকে পিছন ফিবিয়| ঈ্াড়াইয়। রহিলেন । 

শিথখিনী চৌধুরী চঞ্চলার দিকে চাহিয়া বাম চক্ষুটি কুফ্চিত করিলেন একবার । 
তাহার পর নিয্নকঠে বলিলেন, “কবির রাগ হ'ল । আর একট৷ উচ্চাঙ্গের কবিত। 
পাব বোধ হয় আমর! --* 

চঞ্চলা মুচকি হাসিল একটু । কিন্ত তাহার মনে হইতে লাগিল» একটা অদৃশ্য 
কারাগার যেন ধীরে ধীরে তাহার চারিদিকে মূর্ত হইতেছে। 

“তোমাকে আজ গান গাইতে হবে একটা 1৮ 

“গলাটা আজ ভাল নেই--” 

“সে সব শুনছি ন1। রবীন্দ্র-সঙ্গীত একখানা, গজল একখানা, আর আধুনিক 
সঙ্গীত একখানা । এই তিনটে গেয়েই তোমার ছুটি আজ ।” 

একবার গলা-খাকারি দিয়! চঞ্চল! পুণরায় বলিলঃ “গলাটা কেমন যেন ব্যথা 
ব্যথা! করছে কাল থেকে ।” 

“গান গাইলেই সেরে যায় ওসব ব্যথ! | গান-প্রসবের ব্যথ। ওসব ।৮ 

শিখিনী চৌধুরীর নয়নে অপূর্য একটা বিদ্যাৎঝিলিক মূর্ত হইয়া উঠিল । 


চুড়ামশি চৌধুরী এক কোণে একটা ইঞ্জিচেয়ারে শুইয়া সেদিনকার কাগজখানা 
পড়িতেছিলেন। তিনি আড়চোখে একবার শ্বেতকমলের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 
স্তাহার অজ্ঞাতসারেই অতকিতে তাহার মুখ দিয়! বাহির হইয়। পড়িল--“বাই 
জোভ 1” তাহার পর হাসিভর! 'চোখে তিনি চঞ্চলার দিকে চাহিলেন একবার । 
প্রতিমার মতো বসিয়া আছে । মুখে কোনও ভাবাস্তর ঘটিতেছে না, চোখের পলক 
পর্যস্ত পভিতেছে না । হঠাৎ চুড়ামণি চৌধুরীর নজরে পড়িল, চঞ্চল! তাহার দেওয়। 
ঢাকাই শাড়িখানাই পরিয়া রথিয়াছে। সমস্ত মন কেমন যেন অনবস্য অপূর্ব রসে 
পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল মনে হইল, ওই তুচ্ছ শাড়িখানার মাধ্যমে সে যেন চঞ্চলার 
অস্তরলোকের অতি কাছে আসিয়! পড়িয়াছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহা মনে হুইল, 
চঞ্চলা কতদৃরে'**শাড়িখানা৷ যেন তাহাকে আড়ালই করিয়। ফেলিয়াছে। আবার 
তিনি খবরের কাগজে মন দিলেন। ঠিক কাগজে মন দিলেন না, কাগজটা মুখের 
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সামনে ধরিয়। নিজের চিত্ব-বিক্লেষণে প্ররৃত হইলেন । তাহার সম্বন্ধে চঞ্চলার 
কোনও উল্লাস বা উচ্ক্াস লক্ষ্য না করিয়া তিনি যেন একটু অপমানিতই বোধ 
করিতেছিলেন | চঞ্চলাকে দেখিয়! তাহার 'ভাল লাগিয়াছে, চঞ্চলাকে পত্বীত্বে 
বরণ করিতেও তাহার আপত্তি নাই, কিন্ত চঞ্চলার ব্যবহার বড় বিচিত্র । তাহাকে 
যেন আমলই দিতেছে না। আশ্চর্য, কিন্ত কেন" 

অনেক দিন আগে চঞ্চলা ইবসেনের “ডল্স্‌ হাউস্ঃ পড়িয়াছিল- _অন্যমনন্ক 
হইয়! সেই কথাই সে ভাবিতেছিল। 


“নমস্কার--নমন্কার--" 

হাস্ত বিকিরণ করিতে করিতে মিসেস মৈত্রবমিসেস ললি মৈত্র প্রবেশ 
করিলেন । চোখে কাজল, মুখে গলায় পাউডারের পালিশ, গালে ঠোঁটে লাল রঙ, 
কুচকুচে কালো রঙের ব্লাউসে ই্মকির ঝিকিমিকি, মাথার সামনের দিকের চুল 
ফাপানে, কানে সবুজ পাথর-বসানো টাপ-কে বলিবে ভদ্রমহিলার বয়স চল্লিশ 
পার হইয়৷ গিয়াছে । পরশে যে সাদ] সিক্কের শাডি রহিয়াছে তাহা পাড়হীন, 
সীমন্তে সিছুর নাই । অথচ তিনি হিন্দু এবং মিস্টার মৈত্র প্রবলভাবে জীবিত | 
মিস্টার বিজয়কুমার মৈত্র শুধু জীবিত নন, শহরের বেশ গণ্যমান্ত ভদ্রলোক, নাম- 
করা উকিল একজন। তিনি তাহার পতীর এই সব বিসদৃশ আচরণের কোনও 
প্রতিবাদ কখনও করিয়াছেন কি না, তাহ! জান! যায় নাই। প্রকাশ্যে বরং দেখা 
যায় পত্রীর সম্বন্ধে যখনই তিনি কোন উল্লেখ করেন, ভখন বেশ সম্ত্রমশ্থচক 
বাক্যাবলীই ব্যবহার করেন। “উনি অমুক কাজটা করতে ভালবাসেন", “গর এই 
মত'-_-এই ধরনের কথ। শুনিয়া মনে হয় যে, পত্বীকে উনি সম্ভবত শ্রদ্ধাই করেন। 
বলা বাহুল্য, ললি মৈত্রকে কেন্দ্র করিয়। নানাবিধ গুজব নান। কঠে নান! স্বরে 
সর্বদাই পল্লবিত হয়। তিনি এসব গ্রাহথ করেন না--এ কথা বলিলে, ভূল হইবে। 
তাহার সম্বন্ধে কে কি বলিতেছে। তাহার প্রত্যেক খবরটি তিনি সংগ্রহ করেন 
এবং সংগ্রহ করিবার পর বাড়াবাড়ির মাত্রাটা আরও বাড়াইয়৷ দেন। গালের 
এবং ঠোটের রঙ আরও প্রকট হইয়া উঠে, ব্লাউসের গলাটা আরও খুলিয়া 
যায়, অবঠন সরাইয়! মাথার চুলটা আরও বে-পরোয়াভাবে আলুলায়িত 
করিয়া দেন। অর্থাৎ গুজবপরায়ণ সমালোচকদের নাকের সম্মুখে দুইটি বৃদধানুষ্ঠ 
নাড়িয়া যেন বলিয়া দেন-বেশ করিতেছি আরও করিব। মিসেস ললি 
মৈত্রের সঙ্গে আসিয়াছিলেন* তাহার আধুনিকতম পুরুষ বন্ধু, মিস্টার পুরী। 
তিনিও একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী । শুধু তাই নয়, দ্বিনি একজন হাদুক 
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তবলা-বাদকও | মিস্টার পুরী শ্মিতমুখে সকলকে নমস্কার করিয়া! একটি আসন 
গ্রহণ করিলেন । 

“চঞ্চলা তোমাকে আজ সেই কথ.থক নাচটা নাচতে হবে, মিস্টার পুরী 
বাজাবেন। মিস্টার চৌধুরীর নিশ্চয় আপত্তি নেই এতে-_” 

“না নাঃ আমার আপত্তি থাকবে কেন-__” 

“বাসঃ তাহ'লে আর তোমার-ভয়,কি.চঞ্চল! !” 

চঞ্চল! মৃদ্ৃকণ্ঠে বলিল, “শরীরটা ভাল নেই আজ ।” 

“ভাই না কি, কি হয়েছে ?” 

চুড়ামণি চৌধুরীর কগসম্বরে একট। আকুলতার স্বর বাজিয়া উঠিল। চোখ 
তুলিয়া চাহিতেই পিতার সহিত চোখোচোখি হইয়। গেল চঞ্চগার। পশ্চিম দিকের 
বারান্দায় স্থিরদৃষ্টিতে তিনি তাহার দিকে চাহিষ। দ্াড়াইয়। ছিলেন । তাহার দৃষ্টিতে 
একটা মৌন ভত'সনা মূর্ত হইয়। উঠিয়াছিল। সে দৃষ্টি যেন বলিতেছিল--এ তোমার 
কেমন ব্যবহার ! চঞ্চলা দৃষ্টি ফিরাইয়৷ লইল। 

শিখিনী চৌধুরী বলিলেন, “আগে গান হয়ে যাক একট! ৷ তার পর নাচ হবে ।” 

“বেশ । আট্মস্ফিয়ারট। নাচের উপযোগী হয়ে উঠবে বরং তাতে ।” 

রামকাত্ত চা ও খাবারের সরঞ্জাম লইয়। প্রবেশ করিল । 

"রামকান্তঃ তুমি ডুগি তবলা! আর তানপুরাট। পাঠিয়ে দাও তো। 
হার্মোনিয়ামটাও 1৮-_শিখিনী বলিলেন। 

মিস্টার পুরী হাতুড়ি টুকিয়া তখলা বাধিতেছিলেন। ললি মৈত্র হার্ষোনিয়মে 
স্বর দিতেছিলেন। চুড়ামশি চৌধুরী খবরের কাগঞ্জ ছাড়িয়। চঞ্জলার খুব কাছে 
আলিয়! বলিয়। ছিলেন। শ্বেতকমলও আর বাতাধ়নে দীড়াইয়াছিলেন না। 
বাতায়ন-পথে বাগানের পুক্ষরিণীটার যে প্ূপ তিনি দেখিঘ়াছিলেন এবং তাহার 
সহিত চঞ্লার যে সম্পর্ক তাহার কবিমানসে প্রতিভাত হইয়াছিল তাহাই অগ্ঠমনস্ক 
করিয়। রাখিয়াছিল তাহাকে । তিনি অগ্ননস্ক হইয়। নিণিমেষে চঞ্চলার মুখের 
দিকেই চাহিয়াছিলেন। শক্তিধরবাবু পশ্চিমের বারান্দায় প্রত্যক্ষভাবে ছিলেন না । 
কিন্তু তাহার দৃ্টিটা চঞ্চলার হৃদয়ে শায়কের মত বি ধিয়া ছিল। 

নতনেত্রে বসিয়াছিল চঞ্চল! । জীবন-সাগরের তরঙ্গণীর্ষে মযুরপত্থীর মত 
ভাসিয়! বেড়াইবার যে কল্পনাটা তাহার মনে কিছুক্ষণ আগেও নেশ!। ধরাইয়। 
দিয়াছিল তাহার বর্ণচ্ছুটা লহন! যেন মশালের আলোকে ব্ধপান্তরিত হইয়! ঘিরিয়া 
ধরিয়াছিল তাহাকে | তাহার মনে হইতেছিল, শিকারীর দল তাহাকে ঘিরিয়। 
ফেলিয়াছে, উদ্ধারের আর উপায় নাই, বাবাও উহাদের দলে । 
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পঞ্চ, আরম্ভ ক'রে দাও, আর -দেরি করছ কেন 1 আমাকে নটার সমন্ন 
প্রিলিপালের বাড়ি যেতে হবে আবার-_-* 

শিখিনী চৌধুরী তাহার হ্বদৃপ্ত সোনার হাভততিটির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
মিস্টার পুরীর অন্ুলিগুলি তবলার উপরে অধীর আগ্রহে বোল তুলিতে লাগিল । 

“আর দেরি নয়, আরম্ভ কর, আরম্ভ কর--% 

চঞ্চলা নতনেত্রে বসিয়াছিল। ভাবিতেছিল, যে পাপ নে করিয়াছে তাহার 
শান্তি আসন, নরককুণ্ডে লাফাইয়া পড়িতে ই হইবে, কিন্তু-- 


“চঞ্চল! এখানে আছে?” 

সকলে চাহিয়৷ দেখিলেন দ্বারপ্রান্তে অধ্যাপক অনিমেষ ঘোষাল দাড়াইয়া 
আছেন। চঞ্চলা দীড়াইয়! উঠিয়াছিল! 

“আমাকে ডাকছেন 1” 

“ছ্যা। শোন? তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে--+ 

চঞ্চল! বাহির হইয়া গেল। আর ফিরিল না। 


নাটক 


আমার প্রথম সম্ভান 
জ্রীসতী কেয়! মুখোপাধ্যায় 
কল্যাণীয়াহা- 


৯ 


[ নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিতির আপিস । আপিল বলিতে সাধারণত যাহা 
বুঝায় ইহ! ঠিক তাহ নহে । সমিতির সভ্যগণ সমিতি-সংক্রান্ত সকল 
বিষযেরই আলোচনা এখানে করেন । ছোটো-খাটো! সভ! এখানে হয়, 
বহিরাগত কোনও সভ্য আসিলে তীহার শফ্ধনের ব্যবস্থাও এখানে হয়ঃ 
কোনও বৃহত্তর সভার জন্ত গান ব! বক্তৃতার মহলাও এখানে হয় । চলিত 
ভাষায় «আড্ঢাঘর; অথবা! অধিকতর ভদ্্রভাষায় “বৈঠকথান।” বলিলে 
অশোভন হইত না, কিন্তু নারী-সংক্কিষ্ট হওয়াতে সাবধানত। অবলম্বন 
করা উচিত মনে হইতেছে । “কক্ষ” কথাটা সেকেলে নাটকে প্রচলিত 
আছে। কিন্ত ঘটনাটা! আধুনিক বলিয়! “কক্ষ”ও পরিত্যাগ করিলাম । 
্রীমতী শ্বঘমা পালিত ঘরের একধারে অর্গযান-সহযোগে গান 
করিতেছে । হ্থষমা নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিতির অধিনাস্িক! শ্রীমতী 
উজ্জ্বল। নন্দীর বান্ধবী ও সহকানিনী। বয়ল ত্রিশের কাছাকাছি । ] 
গান 
ভর! নদীর 
চল চঞ্চল ঢেউ অধ্ধীর 
ছাপায় তীর । 
নূতন যুগের বেজেছে শাখ 
গগন বিদারি” এসেছে ডাক 
কও কথ! কও ; হে নির্বাক, 
ওগো! বধির । 
ভেঙেছে কঠিন গিরি ছুর্গম 
হয়েছে পথ 
আকাশ হইতে এসেছে বান্বতা 
এসেছে রথ । 


এসেছে চলায় শুভক্ষণ 

এসেছে প্রভাত জেগেছে মন 

এপলেছে ব্বভীন নিমন্ত্রণ 
প্রজাপতির 

কও কথ! কও? হে নিরাক, 
ওগো! বধির । 
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[ গান শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে উজ্বল! নন্দী প্রযেশ করিল। হাতে একটি 
ভ্যানিটি ব্যাগ। বেশ প্রথর চেহারা । হ্ন্দরী। বয়স আন্দাজ ত্রিশ । ] 
উজ্জ্বল! ৷ জগনলালবাবু কি কোনও খবর পাঠিয়েছেন? 
হবষমা। হ্যা, তিনি আসবেন একটু পরেই। মিস্টার ঘোষালও আসবেন 
খবর পাঠিয়েছেন । 
উজ্্বলা ৷ যে গানটা সভায় গাইবি সেইটে ঠিক করছিলি বুঝি ? 
হ্বষমা । হ্যা । তোর বক্তৃতাটা লেখ। হয়ে গেছে তে।? 
উজ্জ্বল । লিখে তো ফেলেছি । শুনবি কেমন হয়েছে ? 
হষমা। বেশ তো-_ 
[ উজ্জ্বল! একটি চেয়ার টানিয়া বসিল এবং ভ্যানিটি-ব্যাগ হুইতে 
লিখিত বক্তৃতাটি বাহির করিয়! হষমাকে পড়িয়া শবনাইতে লাগিল । ] 
“প্রিয় ভগিনিগণ, আমাদের দর্দশা যে কত চরমে পৌছিয়াছে তাহা আশ। করি 
আপনাদের অবিদিত নাই, বাঙালীর ঘরে কন্তার স্থান যে কি তাহ! আপনারা 
সকলেই জানেন । কন্ঠার জন্ম হইলে শুভ শঙ্খধ্বনি হয় নাঃ মাতার চোখে জল 
আসে, পিতার মুখ শুকাইয়! যায়। কন্ঠা বড় হইলে ভাহাকে মনুষ্যত্বমর্ধাদা দিবার 
ব্যবস্থা কয়জন করেন ? যতদিন তাহার বিবাহ ন! হয় ততদিন বাপের বাড়িতে সে 
পেট-ভাতায় চাকরানি বৃত্তি করে । ধীহার! অর্থাভাবে কন্তাকে শিক্ষা দিতে পারেন 
না ত্বাহাদের কথা স্বতন্ত্র, কিন্ত এমন লোকও আমাদের সমাজে বিরল নহেন 
ধাহার! স্ত্রী-শিক্ষার বিরোধী, ধাহার! মনে করেন স্ত্রী-শিক্ষা! প্রবতিত হইলে হিন্দু- 
সমাজ অধঃপাতে যাইবে, ধাহারা মনে করেন যে বীধুনী, চাকরানি, শয্যাসঙ্গিনী 
এবং জননী হওয়াই নারীত্বের চরম বিকাশ এবং তাই তাহার! যেন-তেন-প্রকারেশ 
কন্ঠাকে পাত্রস্থ করিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে চান । আমাদের সমাজে কন্তাকে পাত্রস্থ 
করার মধ্যেও যে জঘন্ত অপমান প্রকট হইয়া আছে তাহা! আমরা জানিয়া বুঝিয়াও 
যুগ যুগ ধরিয়া সা করিতেছি । এখনও, এই বিংশ শতাবীতেও আমাদের দেশের 
মেয়ের বাপের! টাকার থলি লইয়া ছেলের বাপেদের খোশামোদ করে, এখনও 
শিক্ষিত আলোক-প্রাণ্ত সমাজেও বর-পক্ষীয়ের৷ সেই মনোভাব লইয়া বধুনির্বাচন 
করিতে বায় যে মনোভাব লইয়া তাহার! হাটে গরুস্ভেড়া কেনে । এই বর্বর নিয়ম 
আমাদের সমাজে এখনও প্রচলিত আছে কারণ আমর! ইহ! সহ করিতেছি । ঘরে 
ঘরে শিক্ষিত মেয়েরাও মুখে রং মাথিয়া চোখে কাজল পরিয়! একদল পুরুষের 
সম্মুখে আজও রূপ-যৌবনের পরীক্ষ! দিতেছে । যতদিন আমর| ইহ! সহ কৰিব 
ততদিন এ বর্বর নিয়ম সমাজে থাকিবে । এই নিয়মের চাপে যাহারা অসাড় হইয়া 


বন্ধন-.মাচন ৪৯৩, 


গিয়াছে, ধাহাদের কিছুমান্্র আত্মসম্মান বোধ আর অবশিষ্ট নাই তাহাদের প্রবুদ্ধ 
করাই আমাদের উদ্দেশ্ট । ধাহাদের আত্মলম্মান বোধ জাগিয়াছে কিন্তু প্রতিকূল 
পারিপাশ্থিক অবস্থার জন্য ধাহারা”আত্মরক্ষ! করিতে পারিতেছেন না৷ তাহাদেরও 
আমরা রক্ষা করিব। মহামতি জগনলাল টিকাওয়ালার অর্থানুকূল্যে আমরা এই 
নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিতি স্থাপন করিয়াছি | ইহার উদ্দেপ্ত আমাদের আত্মসম্মান 
রক্ষা করা। আমর! নিজেদের অত্যন্ত সম্তা করিয়া ফেলিখাছি বলিয়া পুরুষেরা 
ভুলিয়া গিয়াছে যে বিবাহ করা শুধু আমাদেরই প্রযোজন নয়, পুরুষদেরও 
প্রয়োজন । আমরা যে কত প্রশ্গোজনীয় তাহা এই সমিতির সহায়তায় আমর! প্রমাণ 
করিব । ধর্মঘট করিষা এ দেশের মেথর মুচি ধোপা নাঁপত কুলি কেরানী সকলেই 
নিজেদের মূল্য বাড়াইয়া লইফ়াছে, কিন্তু আমরা, যাহারা ভবিষ্যৎ সমাজের জননী, 
আমর! আজও অসম্মানের আন্তাকুডে বসিষা নকল পতী-সাবিত্রীর ব্যর্থ অনুকরণ 
করিতেছি । এই শোচনীয় অবস্থাব পরিবর্তন না ঘটিলে আমাদের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার | মানব সমাজ অতি দ্রতবেগে আগাইয়। চলিয়াছে--মামরাই কি কেবল 
পিছাইয়৷ থাকিব? পুরুষদের মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকিলে আমাদের ছুরবস্থা 
কখনও ঘুচিবে না, আমাদের নিজেদের ব্যবস্থা নিজেদেরই করিতে হইবে। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়া গিয়াছেন, 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
কেন তৃমি সংকোচের মোহজাল পাত 
হে বিধাত: 
চিত্ত ঘিরে । পথপ্রান্তে কেন রবো জাগি 
কলাস্ত ধৈর্য প্রত্যাশার পূরণের লাগ" 
দৈবাগত দিনে র 
গুধু কি চাহিব শৃন্ে, কেন নিজে নাহি লব চিনে 
সার্থকের পথ। 
কেন না ছুটাব তেজে ,সন্ধানের রথ 
দুর্ধর্ষ অশ্বেরে বাধি দৃঢ় বল্গা পাশে 
দৈবাগত দিনের প্রত্যাশায় বসিয়া থাকিলে আর চলিবে না। ছুর্গম হুর্গ 
হইতে সাধনার ধন নিজেদেরই আহরণ করিতে হইবে । 
প্রথমেই আমরা দেশের কুমারীদের আহ্বান করিতেছি । বিবাহ ব্যাপারে 
কোনরূপ অসম্মান যেন তাহারা সহা না করেন । তাঁছার! বিদ্রোহ করুন । তাহার! 
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স্পষ্ট ভাষায় বলুন যে গরু ছাগলের মতে! বিবাহের বাজারে আর তাহার! আত্ম- 
বিক্রয় করিবেন না। আমাদের নারী-সম্মান-্রক্ষা-সমিতি তাহাদের সে বিদ্রোহ 
সমর্থন করিবে । বিদ্রোহ করিয়া ভাহারা যদ্দি পিঙা-মাতার আশ্রয়-চ্যুতা হন তাহা 
হইলে আমরা তীহাদের অর্থসাহায্য করিব, তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিব, 
রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থ। করিব, উপার্জনের ব্যবস্থ! করিব, প্রয়োজন হইলে বিবাহেরও 
ব্যবস্থা করিব। মহামতি জগনলাল টিকাওয়ালার মহান্থভবতায় আজ আমরা যে 
সমিতি স্থাপন করিতে সমর্থ হইযাছি তাহা নির্যাতিত। কুমারীগণের আত্মসম্মান 
রক্ষ। করিবে । অনন্মানের কবল হইতে আত্মরক্ষ। করিবার জন্য যে সকল কুমারী 
আমাদের আশ্রয় লইবেন তাহাদের নিজেদের পায়ে ধাড়াইবার সর্বপ্রকার ব্যবস্থাই 
আমরা করিব । বিনিময়ে এই সমিতি শুধু এইটুকুই আশা করিবে যে যখন তাহার! 
আত্মপ্রতিষ্ঠ হইবেন তখন তাহার। যেন আমাদের খণ পরিশোধ করিয়! দেন । রাষ্ট্র, 
সমাজ কেহই আমাদের ভ্াষ) মুল্য দিবে না যদি না৷ আমর! আত্মবলে বলীয়সী 
হইয়া স্পষ্টভাষায় শিজেদের দাবী ঘোষণা করি। আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে 
হইবে । আত্মসম্মানই মনুষ্যত্ব | আত্বন, নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিতিতে যোগ দিন। 
| নেপথ্য হইতে ] বাঃ চমৎকার হয়েছে । 
[ উজ্জ্বল! ও স্বষম! উভযেই খোল! জানাপার দিকে চাহিল । | 
উজ্জ্বল1 | | সবিস্ময়ে ] কে কথা বললে ? 
হৃষমা। জানি না তে'। 
| আপিসের ভৃত্য পশুপতি প্রবেশ কব্রিল। ] 
পণ্ডপতি । [ উজ্্বলাকে ] একটি বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন। 
উজ্জলা। কে বাবু? 
পশুপতি | চিনি না। 
স্বযমা৷ । উনিই কি এখনি কথা কইলেন? 
পশুডপতি। হ্যা। | 
হৃযমা। অদ্ভুত লোক তে! 
উজ্জ্বলা । আচ্ছা১ ডেকে নিয়ে আয়। 
| পশ্পতি চলিয়া গেল। ] 
উজ্জ্বল! । কোনও মেয়ের বাব! বোধ হয়। 
স্ষম! । রেবাঃ মনীষা আর কমলার বাব! তোর সঙ্গে দেখ! করতে চান । আমি 
ওটার পর তাদের আসতে বলেছি। তুই তা”হলে ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ! বল, 


আমি উঠি! 
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উদ্জ্বলা | মিটিং কটাদ্ব সময় আজ ? 
হৃধম!। পাঁচটার সময় । আমার অনেক কাজ বাকী এখনও । মাইক ঠিক 
হয়নি । তোর বক্ৃতাটা চমৎকার হয়েছে । ওটা ভাল ক'রে যাতে সবাই শুনতে 
পায় তার ব্যবস্থা করতে হবে। সামিয়ানা! কি জগনলালবাবু দেবেন বলেছিলেন ? 
উজ্ক্বল]। হ্যা । তার ম্যানেজারের কাছে লোক পাঠালেই হবে । 
হ্বষম৷ | আমি যাই তাহলে । 
[ হৃধমা কিছুদূর গিয়া আবার ফিরিয়! আসিল । ] 
হ্যমা । আচ্ছাঃ যে মেয়েটিকে আমাদের “বন্ধন-মোচন” নাটকে নাচতে 
বলেছিস তার নাচটা একবার দেখবি তুই ? 
উজ্জ্বল । সে কি নাচ দেখাবে আগে থাকতে ? 
স্বষমা | [ হাসিযা ] নাচ দেখাবার জন্তে সে পা বাড়িয়েই আছে। ভালই 
নাচে । তবু তুই একবার দেখে নে। 
উজ্জ্বল! । তুই তাহলে মেয়েটিকে পাঠিয়ে দিস আমার বাড়িতে কোন সময়। 
হষমা। ওদের বাড়ির দিকেই যেতে হবে এখন আমাকে মাইকের চেষ্টায় । 
ফেরবার পথে মেয়েটিকে রেখে যাব তোদের বাসায় । 
[ স্বষম। চলিয়! গেল । অন্ত একটি দরজ। দিয়! অনুক্ষণ গুপ্ত প্রবেশ 
করিল। সৌম্য বাঁলষ্ঠ যুবক। বয়স আসলে ত্রিশ, কিন্তু মনে হয 
ছাবিবিশ সাতাশ । | 
অনুক্ষণ। [ সহাস্তে ] আমি আবার ফিরে এলাম উজ্জ্বল । 
[ উজ্জ্বল| সবিস্ময়ে এই নবাগত ভদ্রলোকটির দিকে চাহিযা রহিল । ] 
উজ্ধলা | ঠিক মনে পড়ছে না তো কোথায় দেখেছি । 
অনুক্ষণ | ছ? বছর খুব বেশী সময় কি? এর মধ্যেই ভূলে যাওয়া উচিত নয়। 
বি. এ. ক্লাসে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল । তোমার অবশন্তঠ আমাকে মনে 
থাকবার কথা নয়ঃ আমি কিন্তু তোমাকে ভুলিনি এখনও | 
উজ্জ্বল ৷ ও, অন্ুদা । শুনেছিলাম তুমি জাহাজের খালাসী হয়ে বিলেত চলে 
গিয়েছিল । 
অন্ুক্ষণ। হ্যা ঠিকই শুনেছিলে | বহু ঘাটের জল খেয়ে আবার ফিতে এলাম । 
উজ্জ্বল! । [ শশব্যস্ত ] বস, বল, ফিরেছ কবে ? 
[ অনুক্ষণ একটি চেয়ান্ব টানিয়া বসিল। ] 
অস্ধুক্ষণ। দিন তিনেক আগে । 
উজ্জ্বল । ও । এতদিন ওদেশে ছিলে ? কি কতবছিলে ?. 


৪৯৬ বনফুল রচনাবলী 


অনুক্ষপ। বলবার মতে তেমন কিছুই করিনি । একট! ডিগ্রি পর্যন্ত আনতে 

পারিনি, অথচ করেছি অনেক কিছু । 
[ উজ্জলাও যেন অনেক কিছু আশ! করিয়াছিল, এই উত্তর শুনিয়! 
একটু হতাশ হইয়৷ গেল।] 

উজ্জ্বল! । অনেক কিছু মানে? 

অন্ুক্ষণ। জীবনধারণের জন্য ওদেশের ভুতে। সেলাই থেকে চতীপাঠ পর্যস্ত 
সব কিছু করেছি, যখন যেট! জুটেছে। 

উজ্জ্বল।। বরাবর লগ্ডনেই ছিলে ? 

অনুক্ষপ। না, সার। ইয়োরোপেই ঘুরেছি টো-টো কঃরে। 

উজ্জ্ল। । অথচ কিছু শিখে এলে ন! ! 

অনুক্ষণ। একটি জিনিস শিখেছি । 

উজ্জ্বলা। সেটা কি? 

অন্থক্ষণ। শাস্তিই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাম্য জিনিস। আর তা পেতে হ'লে 
আমাদের মতো সাধারণ লোকের বিয়ে করা উচিত । কাল তুমি মাঠে যখন বক্তৃতা 
করছিলে আমি তখন ছিলাম সেখানে । সেখানেই আমি ঠিক করেছিলাম-- 

| ঈষৎ ইতস্তত করিয়। থামিয়া গেল । ] 

উজ্জ্বলা। কি ঠিক করছিলে? 

অনুক্ষণ। [ হাসিয়৷ ] যে পুরাতন প্রস্তাবটা আবার উত্থাপৰ করব। 

উজ্জ্বল । [ আলজ্দিত ] মানে ? 

অনুক্ষণ । তোমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করব । 

উজ্জল! । [ বুঝিতে না পারার ভান করিয়! ] কার বিয়ের ? 

অন্ক্ষণ । আমার সঙ্গে তোমার । তোমাকে আমি এখনও বিয়ে করতে চাই 
যদি তোমার তাতে আপত্তি না থাকে । 

উজ্জ্বল! । কি যে বল'! 

অন্ুক্ষণ। কেন, ক্ষতি কি? 

উজ্জবলা। আমায় কতটুকু জান তুমি? 

অনুক্ষণ | যতটুকু জানি তাই যথেষ্ট । প্রথম যখন কলেজে তোমায় প্রেমপত্র 
লিখেছিলাম তখন যতটুকু জানতাম এখনও তার বেশী জানি না। সত্যিকার 
জানাজানিটা বিয়ের পরই হওয়া সম্ভব । তাছাতা! যার! বেশী জানতে চেষ্ট। করেছে 
দাম্পত্য জীবনে তারা যে খুব নিধু তরকম স্বব্ী হয়েছে তাও তো! বলা যায় না । 
ভোমার সঙ্গে পড়েছিলাম, তোমাকে ভাল লাগত । এতদিন ছাড়াছাড়ির পরও সে 
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পলির সত্ব তোমার বন্কৃতা শুনে ভাল লাগল । দ্বিতীয়বার মুখী হলাম । বজায় 
তুমি যে মত প্রকাশ করলে চ্ডার সঙ্গে আমারও মতের সম্পূর্ণ মিল আছে। আমিও 
ঘনে করি আত্মস্ন্মান অক্ষুণ রাখাই মুনুস্তত্ব এবং সঙ্গে দঙ্গে এ-ও জ্বামি বব যে 
জাত্মসম্মান অন্ফুপ্ রাখতে হলে বিয়ে করাটাও প্রয়োজন । 

উজ্ফবলা । [ হাসিয়! ] বিয়ে করতে চাইছ তা বুঝলাম, কিন্তু যুক্তিটা ঠিক 
বুঝলাম ন!। 

অন্ুক্ষণ। খণী থাকা নিশ্চয় আত্মসম্মানজনক নয়। জামাদের হিন্দুশান্তে 
একটা খুব দামী কথা আছে । আমর জন্মগ্রহণ করা মাত্র তিন রকম খণে আবদ্ধ 
হই। খষি-ঝণ, দেব-খপ আর পিতৃ-খপ। ব্রহ্ষচর্ষের দ্বারা খধি-খপ; যজ্ঞ কর্মের 
বারা দেব-খণ আর পুত্রোৎপাদন দ্বার। পিতৃ-খণ মুক্ত হতে হয় । সেকালে ত্রহ্গচর্য 
মানে ছিল গুরুগৃহে গিয়ে লেখা-পড়া করা । যজ্ঞকর্ম যানে ধর্মকর্ম । এ ছুটে! 
আমর। কিছু কিছু করি যার যেমন সাধ্য, কিন্তু বিয়ে না করলে পিতৃ-খণ মুক্ত 
হওয়া যায় না এবং আমার মতে তান! করলে আত্মসন্মান বজায় থাকে না। 
সমাজে বাস করব, সমাজের সব স্বখ-সবিধা ভোগ করব অথচ বিনিময়ে সমাজকে 
কিছু দেব ন| এট। কি ঠিক ? তাছাডা বিয়ে না করলে সর্বদা এমন একটা স্ষুধার্ড 
ভার মনে জেগে থাকে যে মনের সাম্য নষ্ট হয়ে যায়ঃ আত্মসম্মান নষ্ট হবারও 
সম্ভাবনা তাতে । তুমি মেয়েদের আত্মসম্মান রক্ষা করবার জন্তে বদ্ধপরিকর হয়েছ 
সেইজগ্ঠেই বিশেষ করে তোমাকে বলছি বিয়ে কর! উচিত তোমার । আমিও 
দেশের আত্মসম্মান উদ্বোধনের কাদে লাগব ভাবছি, হ্ৃতরাং আমাকেও বিয়ে 
করতে হবে । দুজনকেই যখন বিয়ে করতে হবে তখন---" 

উজ্জ্বল।। [ গম্ভীর ভাবে |] তোমার সঙ্গে আলাপ ন| থাকলে তোমাকে পাগল 
মনে করতুম। 

অন্ুক্ষণ। আমি পাগলই। ডাক্তারি শাস্ত্রের মতে সবাই একটু আধটু পাগল। 
তুমি নিজেও কি খুব স্বাভাবিক ? তাহলে এতদিন সাত ছেলের *ম। হয়ে কোনও 
সৌভাগ্যবানের ঘর আলো করতে» এ সব উত্তট ব্যাপারে মাততে না ৷ ওসব 
কথা ছেড়ে দাও, আমার আসল প্রস্তাবটার উত্তর দ্াও। তুমি কি ঠিক করেছ 
কখনও বিয়ে করবে ন। ? 

উজ্জ্বল। । আমি যে কাজে আত্মনিয়োগ করেছি তাতে বিয়ে করা চলে কি? 

অন্ুক্ষণ। তুমি এই কাজে আত্মনিয়োগ করেছ বলেই তোমার বিয়ে কর৷ 
উচিত । মিলের কাপড় বা বিলিতি কাপড় প'রে খদ্ধর প্রচারের কাক্চ হয় না। 
নারীদের আত্মসগ্মান জাগ্রত করতে চাও অথচ নিজে তুমি বিয়ে করবে না এ 

বনফুল ( ১০ম )---৩২ 
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আমি ভাবতেই পারি না। ভাল করে ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে যে নারীদের 
আত্মসন্মান রক্ষ! করবার একমাত্র ভদ্র উপায় বিয়ে করা । 

উজ্বলা। যাকে তাকে বিয়ে কর! নয়,ভদ্রলোককে বিয়ে কর! । 

অনুক্ষণ। নিশ্চয়ই। কিন্ত ভদ্রলোক মানে যদি ধনী বোঝ তাহলে সব 
গোলমাল হয়ে যাবে । ভদ্রলোক মানে-- 

উজ্জ্বল! ৷ ভদ্রলোক মানে ধনী নয় ত! জানি, কিন্ত যিনি বিয়ে করে ভদ্রভাবে 
স্ত্ী পুত্র কন্ার ভরণ-পোষণ করতে পারেন না তিনিও নিশ্চয় ভদ্রলোক নন । 

অনুক্ষণ। তিনি যদি অলস বা কর্মবিমুখ হন তাহলে নিশ্চয়ই তিনি ভদ্রলোক 
নন। কিন্ত কাজ করবার উৎসাহ যদি তার থাকে তাহলে মোটামুটি গ্রাসাচ্ছাদন 
নিশ্চন্নই তিনি জোটাতে পারবেন । স্ত্রী পুরুষে মিলে কাজ করলে ভরশ-পোষণের 
অভাব হবে না কখনও | মোটর রেডিও দামী গয়ন। কাপড় ন! জুটতে পারে কিন্ত 
মোট। ভাত মোট কাপড় জুটবেই। [ সান্ুনয়ে ] তুমি আপত্তি কোরে না 
উজ্জ্বল, তোমার গ্রাসাচ্ছাদন আমি জোটাতে পারবই । হেন কাজ নেই যা আমি 
জানি না। হোটেলের ওয়েটার হ'তে পারি, খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখতে পারি, 
রিক্সা টানতে পারি, মোটর চালাতে পারি, ভাল বাধতে জানি, ঘড়ি সাইকেল 
মেরামত করতে জানি, শর্ট-হ্যাণ্ড টাইপ-রাইটিং জানি, নানারকম বাজন! বাজাতে 
পারি, বন্তৃতাও নেহাৎ মন্দ করি না, কেরানী হতে পারি, ছবি আকতে শিখেছি, 
এমন কি, ফেরিও করতে পারি । আমার আদর্শকে ধপ দিতে সাহায্য কর তুমি 
উজ্জ্বল!) আপত্তি কোরো ন।, দোহাই তোমার । 

উজ্্বলা। তোমার আদর্শটা কি তাই তে। বুঝতে পারছি ন1। 

অনুক্ষণ। শাস্তি । অনাড়ম্বর শাস্তি । ছোটখাটে! একটি নীড় বাধতে চাই 
মনোমত একটি সজিনী নিয়ে । তুমি তে। জান আমার আপনার বলতে কেউ নেই। 
আমি আদর্শ সংসার পাভতে চাই । আমি নিজের জীবন দিয়ে দেখিয়ে দিতে চাই 
আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখবার উপায় কি, দেখিয়ে দিতে চাই যে তার জন্তে খুব বেশী 
টাকা-কড়ির দরকার হয় না। তোমার জীবনের যখন ওই ব্রত তখন এস 
ছ'জনে একসঙ্গে মিলে-_ 

উজ্জবল। ৷ মনে হচ্ছে ঘোড়ায় লাগাম দিয়ে এসেছ একেবারে ! কিন্বা রসিকতা 
করছ-_ 

অনুক্ষণ। না, রসিকতা৷ নয়, সত্যি । 

উজ্ভ্বল। ৷ আচ্ছা! ভেবে দেখব তাহলে । এখন বড় বাস্ত আছি। অন্য সময় 
আলোচনা কর! যাবে । তাছাড়া আমার দাহ আছেন তাকেও বলতে হবে ছে । 
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অন্ুক্ষণ। দাছু, মানে ঠাকুরদা? 

উজ্লা । না» মায়ের বাবা। তিনিই আমাদের মানুষ করেছেন। 

অনুক্ষণ। তোমার মা বাব! কি ছেলেবেলাতেই--- 

উজ্জ্বল । ম৷ ছেলেবেলাতেই মারা গেছেন । আর বাবা--থাক সে সব কথা 
পরে হবে এখন । বিয়ে করব কিনা সেইটেই ঠিক করি আগে । তুমি উঠেছ 
কোথায় ? 

অনুক্ষণ। কোথাও না। এসে একট! ধর্মশালায় উঠেছিলাম । চার দিক ঘুরে 
ঘুরে দেখছিলাম কেউ চেনা-শোন! আছে কি ন1। ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ কাল 
দেখলাম একজায়গায় খুব ভীড়, কাছে গিয়ে দেখি তুমি বক্তৃতা দিচ্ছ । দীড়িয়ে 
গুনলাম বক্তৃতাটা, খুব ভাল লাগল । তুমি যে এমন চমৎকার বন্তৃত। দিতে পার 
তা ধারণারই অতীত ছিল | সভায় যে হ্যাগুবিল বিলি করেছিল তাতেই এখানকান্ব 
ঠিকানা লেখা ছিল৷ তুমি ছাড়া আর দ্বিতীয় পরিচিত লোকের যখন নাগাল পেলাম 
না তখন ঠিক করলাম তোমার কাছেই উঠব আপাতত । তুমি কি এইখানেই থাক? 
হ্ব্যটকেসটা বাইরে রেখে এসেছি, নিয়ে আসব সেট! ? 

উজ্জ্বল। | না, না, এখানে আমি থাকি না । এটা! আপিস। 

অনুক্ষণ। তোমার বাড়ির ঠিকানাটা কি বল তাহলে, সেইথানেই যাই। 

উজ্জ্বল | [ ইতস্তত করিয়া ] সেখানে যাওয়াটা কি ঠিক হবে? মানে কোনও 
হোটেলে টোটেলে যদি-- 

অন্ুক্ষণ। হোটেলে থাকবার পয়সা নেই। যা ছিল তিন দিনে ত৷ ফুরিয়ে 
গেছে। চার আন! পয়সা ছিল তা তোমাদের আপিসের চাকরটাকে দিলাম 
এইমাত্র 

উজ্জ্বল ৷ পশুপতিকে ? কেন! 

অনুক্ষণ। এসেই বাইরে থেকে তোমার গল! শুনতে পেলাম । মনে হল আর 
একটা বক্তৃতার মহলা চলছে। বারান্দায় উঠে শুনতে গেলুম, শ্রীমান বাধ! দিলে । 
সিকিটি বার করতে হল তখন । সিকিটি পেয়ে সেলাম করে সরে গেল [ হাসিয়া ] 
কিছু বোলো না যেন ওকে__ 

[ পশুপতির প্রবেশ । ] 

পশুপতি ৷ জগনলালবাবু এসেছেন । 

উজ্জ্বল৷। ও, আচ্ছ! ডেকে আন | অনুক্ষণকে ] তুমি তাহলে__ 

অনুক্ষণ | [ শান্তভাবে ] আমি বাইরে অপেক্ষা! করছি । তুমি কথাবার্তা শেষ 
ক্ষয়ে নাও । 
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[ উদ্্বলাকে আর কিছু বলিবার অবকাশ ন। দিয়! অনুষ্ষণ বাহিরে চলিয়া 
গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জগনলাল টিকাওয়াল! প্রবেশ করিল । জগন্লাল 
টিকাওয়ালাকে সহসা মাড়োয়ারী বলিয়া চিনিবার উপায় নাই। 
কখ।-বার্তা পোশাক-পরিচ্ছদ সমস্তই বাঙ্গালীর মতো। গায়ে দামী 
গরদের পাঞ্জাবি, পরনে মিহি শ্যাস্তিপুরী ধুতি, পায়ে চকৃচকে কালো 
পাম্শ্ড | বা! হাতের অনামিকায় একটি দামী হীব্কের আংটি ঝকৃঝক্‌ 
করিতেছে । কজীতে নবতম সংস্করণের একটি মুল্যবান হাতঘড়ি । হাতে 
একটি স্বগন্ধি কমাল। এই সব হইতে এবং তাহার কথা-বার্তার ধরন 
হইতে চতুর সন্ধানী হয়তে। আন্দার্ধ করিতে পারিবেন যে তিনি 
মাড়োয়ারী কিস্বা মাড়োয়ারী-মনোভাবাপন্ন । আপাতদৃষ্টিতে কিন্ত 
চিনিবার উপায় নাই । বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । ] 
জগনলাল। [ সহাস্তে | নমস্কার উজ্জ্বল! দেবী, আপনার মিটিং আজ ক'টার 
সময়? 
উজ্জ্বল! ৷ পাঁচটায় । 
জগনলাল। [ হাতঘভি দেখিয়। ] তাহলে দেরি আছে এখনও । একট! 
জিনিস আলোচন৷ করবার ছিল। 
উজ্বলা। বলুন। 
জগনলাল। আর নূতন কোন বিড্রোহিণী কি আপনার খাতায় নাম 
লিখিয়েছে ? 
উজ্্বলা। না। 
জগনলাল । কিছুদিন এখন আর ভরতি করবেন ন!। 
উজ্জ্বলা । [ সবিস্ময়ে ] কেন? | 
জগনলাল। যে দশজনের ভার আমরা নিয়েছি, তারই ধাক্কাটা সামলে 
নিই আগে দীড়ান। দঙ্গজন মেয়েকে হস্টেলে রেখে পড়ার খরচ দিচ্ছি, ভাতেই 
মাসে প্রায় সাত শ' সাড়ে সাত শ' করে খরচ পড়ছে। তিনটি মেয়ের বাব! আমার 
নামে উকিলের চিঠি দিয়েছে । মেয়ে তিনটির নাম হচ্ছে পকেট হইতে 
মরক্কো! চামড়। দিয়। বাধানো ব্ব্ৃশ্ত একটি “নোটবুক" বাহির করিয়। দেখিলেন ] 
রেবা, মনীষা আর কমলা । এদের সঙ্গে মকোদ্দমা লড়তে হবেঃ ভারও খরচ 
আছে। আচ্ছা» যে মেয়েগুলি এসেছে তাদের মধ্যে নাবালিকা কেউ নেই 
ক্কো? রর 
উজ্জলা । না। 
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জগনলাল। সকলেই ফর্ে সই করে দিয়েছে যে তারা সবেক্ছায় বাপের আশ্রয় 
স্যাগ করে আমাদের অর্থসাহায্য নিচ্ছে? 


উজ্জল! । নিশ্চয় । ছৃজন উকিলের, সামনে সই করেছে প্রত্যেকে । 
জগনলাল। তবে তে! ঠিক আছে । আর একটা কথখা-- 


উদ্জ্বলা। কি বলুন। 

জগনলাল। [ প্রতোকটি কথ! ওজন করিয়! ] ধরুন, এই সব মেয়েদের যদি 
বিয়ের ফোনও ব্যবস্থা করতে পারি, তাহলে সেটা কি রকম ভাবে হবে ? 

উজ্জ্বলা। অসম্মানজনক কিছু হতে পারবে না। মেয়েটির তাতে সম্পূর্ণ মত 
খাক! চাই। 

জগনলাল । জাতটাতের কোনরকম বিচার--- 

উজ্জ্বলা । আমরা কোনওরকম জবরদস্তি করব না । মেয়েটি সেচ্ছায় স্বাধীনভাবে 
যদি তাকে বিয়ে করতে চায় তাহলেই আমরা রাজি হব। 

জগনলাল ৷ ও; আচ্ছা । স্বেচ্ছায় এবং স্বাধীনভাবে-_-আচ্ছা । ধরুন কোনও 
পাত্র স্বেচ্ছায় যদি কিছু যৌতুক দিতে চায়, কোন পাত্র চাইতেও পারে, তাহলে 
নে টাকাট। কে পাবে ! 

উদ্বলা । মেয়েই পাবে । আমরা মেয়েটির জন্ত যত টাক! খরচ করেছি ছা 
কেটে নিতে পারি। 

জগনলাল। ও, আচ্ছা আচ্ছা-_বুঝেছি বুঝেছি-_ঠিক। 

উদ্্বলা। দ্রেখুন, জগনলালবাবুঃ একটা কথা । কোনও মেয়ে যদি আমাদের 
আশ্রয়ে আসতে চায় আমি “না বলতে পারব না। জোর গলায় এত বক্তৃতা 
করার পর তা অসম্ভব । আপনার সঙ্গে ধখন*আমার কথ হয়েছিল তখন কিন্তু 
আপনি বলেন নি যে মাত্র দশটি মেয়েকে,আমর! নিতে পারব।  , 

জগনলাল। আহ হা, তা বলিনি বটে--কিস্ত সব জিনিসেরই একট। হিসাব 
আছে তে] । বাংল! দেশের সমগ্ত মেয়ের ভার নেবার ক্ষমতা তো৷ আমার নেই। 

[ উজ্বলার নুখভাব কঠিন হইয়! উঠিল। ] 

উজ্জ্বল! । আমার চেষ্টার ফলে আপনি যে কনট্রাক্টটা পেয়েছেন তাতে আপনার 
অন্তত একলক্ষ টাকা লাভ থাকবে । আপনি লাভের অধে“ক দিতে রাজি ছিলেন, 
এখন আবার পেছিয়ে যাচ্ছেন কেন 1 

জগনলাল। পেছিয়ে যাইনি তো। লাভের অর্ধেক মানে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা । দশটি মেয়ের জন্তই বছরে লাগবে প্রায় ধশ হাজার টাকা । [ হাজারটাকে 
াজ জার বলিলেন ] শুধু তাদের * পর্াশোনার জনে । তাঁদের বাপের! যদি 
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মকোদ্মম! করে তার খরচ আছে কোন কোনও মকোদমায় হেয়ে গিয়ে 
খেসারতও দিতে হতে পারে, কিছু বল! যায় না। সব রকম কথাই তো হিসাবের 
মধ্যে ধরতে হবে। সেইন্জন্তে বলছি বেশী মেয়ে নেবেন না! এখন। 
উজ্জ্বল । কিন্ত আপনার সঙ্গে যখন কথা হয়েছিল তখন এসব কথা৷ আপনি 
বলেন নিঃ তখনই ভেবেচিস্তে বলা উচিত ছিল [ ঈষৎ বাক! হাসি হাসিয়া ] 
দেখুন জগনলালবাবু, টাকার জন্যে আটকাবে না কিছু, কখনও আটকায় না। 
মিস্টার ঘোষালকে বলে” আপনাকে চালের কনট্যাক্টটাও পাইয়ে দেব আমি। 
জগনলাল | [ সহস! গদগদভাবে হাত কচলাইয়! ] বেশ তো, বেশ তো! 
আপনি একটু ইসারা করলেই হয়ে যাবে। বেশ, তাহলে মেয়ে নিন আপনি, 
কিন্তু ওরই মধ্যে একটু--মানে একটু-_হিসাব করে নেন যদি,_-মচ্ছা! বেশ সে 
আপনার খুশি__ 
[ বাহিরে মোটরের হর্ণ শোনা গেল। ] 
উজ্জ্বল! । [ শশব্যস্ত ] মিস্টার ঘোষাল এলেন বোধ হয়। 
[ পশুপতির প্রবেশ । ] 
পশুপতি। ডেপুটি সাছেব এসেছেন । 
উজ্জ্বল । বেশ তো, ডেকে নিয়ে আয়। 
জগনলাল। [হঠাৎ উত্তেজিত ] এই দেখো, আচ্ছা থাক আমি নিজেই 
যাচ্ছি। 
[ শশব্যন্ত হইয়া বাছিরে চলিয়া যাইবার জন্য উঠিয়। পড়িলেন। ] 
উজ্জ্বল! । কোথা যাচ্ছেন ? 
জগনলাল । আসছি । | প্রস্থান ] 
[ নেপথ্যে মিস্টার ঘোষাল 1। আসতে পারি ? 
উজ্জবল।। [ শ্মিতযুখে ] নিশ্চয়! 
[ মিস্টার ঘোষাল প্রবেশ করিলেন । ইনি একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । 
বর্তমানে ডিগ্রি সাপ্লাই অফিসার। সমস্ত জেলার অন্নবস্ত্রের মালিক 
হওয়াতে যে কোনও লোককে অনুগ্রহ বা নিগ্রহ করিতে পাবেন । মুখে 
একটা সবজাত্তা ভাব। পরিধানে খাকি হাফ প্যান্ট, হাফ শার্ট। 
এম, এ. ক্লাসে উজ্জবপার সহপাঠী ছিলেন । ] 
ঘোষাল। হস্তবস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল তোমার সেই মাড়োয়ারী মন্ধেল বুঝি ! 
অত বড় কন্ট্্যাক্টট। তো! ওকে পাইয়ে দিলেঃ তোমার সমিতির হ্ববিধে হচ্ছে তো? 
উজ্জল। ৷ দশজন মেয়ের খরচ দিচ্ছে । আর দেবে বলেছে। 
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ঘোষাল । ওদের প্রতিশ্রুতির উপর বিশ্বাস কোরো! না । য। দিতে চায় নগদ 
নিয়ে নাও | কত দেবে বলেছে? 7 

উজ্জ্বল] | যা লাভ হবে তার অধেক। 

ঘোষাল । [বিস্মিত] লাভের অধেক ? ঠিক মতো! যদি ব্লযাকমার্কেট করতে 
পারে অন্তত লাখখানেক টাকা কামাবে | ভোমাকে পঞ্চাশ হাজার দেবে বলেছে ? 

উজ্জলা ৷ বলেছে তে! ! 

, ঘ্বোধাল। আদায় করে নাও, আদায় করে নাও। 

উজ্জ্বল । [ হালিয়। ] আর একট। কন্ট্রাক্ট চাইছে--- 

ঘোষাল । এ টাকাটা আগে আদায় করে নাও তো । [ সহসা ] হ্যা, যে জন্তে 
এসেছিলুম। একটা ভাল বই আছে আজ সিনেমায় । আসছ তো? 

উজ্জ্বলা । আমার মিটিং আছে পাঁচটায়। 

ঘোষাল । যেতে চাও তে। “কার” পাঠিয়ে দিতে পারি । সোজা মিটিং থেকেই 
যেও। 

উজ্জ্বল! । থাক, দরকার নেই । 

ঘোষাল । [ চোখ মটকাইয়! ] ঈষৎ দৃষ্টিকটু, না? হা হা হা--বিদ্রোহ করতে 
নেবেছঃ তখন ওসবের আর তোয়াক্কা কেন? 

উজ্জবলা । [ অপ্রতিভ ]না, ন।, সে জন্য নয়। আমার একটু কাজ আছে 
মিটিংয়ের পর । 

ঘোষাল। পরশ দিনের পিকনিকে আসছ তো ? 

উজ্জ্বল! । আসব । মিসেস ঘোষালও আনবেন আশ করি। 

ঘোষাল । তা বলতে পারি না । তিনি তার.জ্যাম জেলি কুকুর উলবোনা পার্টি 
প্রভৃতি এত হরেক রকম কাজে ব্যাপূত যে সময় করে উঠতে পারবেন কি না 
জানি না। তবে ত্বাকে আসতে বলেছি। তৃমি কিন্ত এসো নিশ্চয় 

উজ্দ্লা | চে! করব। * 

ঘোষাল । চেষ্টা নয় এসে নিশ্চয় ৷ দেখি আমি যদি পাবি তোমার মিটিংয়ে 
আসব [ হাতঘড়ি দেখিলেন ]স্থ্যা, আর একট! কথা, জগনলাল সত্যিই যদি 
টাকাট। দেয়ঃ আর কারও নাম করে দেয় যেন। যেন ওর ম! দিচ্ছে বা বোন 
দিচ্ছে, বোন হলে আরও ভাল হয়। 

উজ্জ্বল! । এ রকম করতে বলছ কেন ? 

ঘোষাল । [হাসিয়া ] ছুই আর দই যোগ করে চার করতে পারে এয়কম 
লোকের অভাব নেই । যে জগনলাল আমার ছাত দিয়ে অত টাকা লাভ করধার 
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হবযোগ পাচ্ছে সেই জগনলাল আমার বান্ধবী উজ্জল। নম্পীয় নারী লমিতিছে 
অত টাক! দিচ্ছে, ব্যাপারটা একটু বুঝলে না, চাকরি বাচাতে হবে তো. 
উজ্জল! | আচ্ছা, বলব । এখনই বললে হত, কোথা যে খেরিয়ে গেলেন 
ভদ্রলোক । 
[প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শশব্যস্ত জগনলাল প্রবেশ করিলেন ৷ তাহার পিছনে 
একটি বেয়ারা, বেয়ারার হস্তে একটি ট্রে, ট্রের উপর কয়েক গ্লাশ ব্ব্ঠীন 
শরবত । ] 
ঘোষাল। [যেন কিছুই জানেন না ] এই যে জগনলালবাবু, ডর 
এখানে কি মনে করে? 
জগনলাল। [ নমস্কাবাত্তে বিকশিত দস্ত ] উজ্জ্রনা দেবীর সমিতির সঙ্গে কিছু 
যোগ আছে আমার | শরবৎ খান । 
ঘোষাল । না, শরবৎ খাব না এখন । আচ্ছা চলি [ উচ্জ্বপাকে ] চললুম। 
[ ঘোষাল চলিয়া গেলেন । ] 
জগনলাল। [ উজ্জ্রলাকে ] আপনি নেবেন শরবৎ ? 
উজ্জ্বলা ৷ না। 
জগনলাল। [ বেয়ারাকে ] নিয়ে যাও ভাহলে। তোখরাই খাও গে । দাম 
আমি দিয়ে দিয়েছি । 
| বেয়ারা চলিয়া গেল । ] 
জগনলাল। ডেপুটি সাহেব রাগ টাগ করলেন নাকি 1 
উজ্ভ্বলা। না, বাগ করবেন কেন ? 
জগনলাল । ওই কন্ট্র্যাক্টটার কথা বললেন ? 
উজ্জ্বল! । বললাম । 
জগনলাল | কি বললেন তাতে ? 
উদ্জ্বলা । হয়তো হয়ে যাবে ।' 
জগনলাল। [ উল্লসিত ] হয়ে যাবে? সত্যি ? তাহলে তো কোনও ভাবন। 
নেই! 
উজ্জ্বল! । একটা কথ! আপনাকে বলতে চাই জগনলালধাবুঃ কিছু মনে 
করবেশ না । 
জগনলাল। কি বলুন ? 
উদ্্বঙ্পা। আপনি যে টাকাটা আমাদের দিতে চাইছেন সেটা যদি আমাদের 
সমিতিকে দিয়ে দেন তাহলে আমি অনেকট। নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। 
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জগনলাল। অগ্রিম দিতে বলছেন 1 অগ্রিম কেদ? আমি তো! আঁপবাদের 
'্বরচ চালিয়ে যাচ্ছি, যাবোও বরাবর 

উজ্জ্বল! । [হাসিয়! ] ক্ষিত্ত ধুম কোনও কারণে যদি আপনি টাক! দেও! 
"বন্ধ করে দেন তাহলে কি মুশকিলে পড়ব আমি । 

জগনলাল | না; না) ত1 কি কখনও বন্ধ করতে পারি ? 

উজ্বলা ৷ কিন্তু দেখুন? অগ্রিম দিয়ে দেওয়াই ভাল । ভেবে দেখবেন কথাটা । 

জগনলাল। [ তৎক্ষণাৎ সম্মত ] আচ্ছা বেশ ভেবে দেখব । 

উজ্জ্বল! । আর একটা কথা! বলছিলেন মিস্টার ঘোষাল। 

জগনলাল । [ সাগ্রহে ]কি? 

উজ্জল! । বলছিলেন য» আপনি যে টাকাটা সমিতিকে দেবেন সেটা যদি 
আপনার মা কিন্বা বোনের নাম করে দেন ভাল হয। 

জগনলাল। কেন? 

উজ্জলা। আপনার নাম থাকলে একটু ইযে, মানে”_পাঁচজনে পাঁচ কথা 
বলতে পারে, মানে আপনাকে কন্ট্র্যা্ট দেওযার সঙ্গে মিস্টার ঘোষাল আর আমার 
নাম জভিয়ে কুৎস৷ রটাবার স্বযোগ পাবে লোকে । সমিতির শত্রুর তো অভাব নেই। 

জগনলাল। ঠিক। ঠিক বলেছেন, শত্রুর অভাব নেই । আচ্ছা! ভেবে দেখব । 
আচ্ছা, আমি তবে যাই এখন। আপনার সঙ্গে মিটিংয়ে হয়তে। দেখা হবে । 
মিটিংয়ে যদি না যেতে পারি খবর পাঠাব আপনাকে । আচ্ছা নমস্কার । 

| জগনলাল চলিয়। গেলেন । উজ্জ্বল ভ্রকুষঞ্চিত করিয়! ঈাড়াইয়া রহিল। 
ভ্যানিটি ব্যাগটি একবার খুলিয়া পুনরায বন্ধ করিল । ] 


উজ্জ্বল। । পশ্খপতি-- 
[ পগ্ডপতির প্রযেশ | ] 


পশুপতি । কিম? 

উজ্জল] । আপিস বন্ধ করে দাও, আমি চললাম । 

পশুপতি | আচ্ছা) । সেই বাবুটি বাইরে ব'লে আছেন। 

উজ্্বলা । ও, আচ্ছা পাঠিয়ে দাও স্তাকে। 

[ পশুপতি চলিয়া গেল । অনুক্ষণ গুপ্ত প্রবেশ করিল । ] 

অনুক্ষণ | অবসর হলভোমার ? 

উজ্জ্বল । তুমি বসে আছ এখনও ? 

অনুক্ষণ। অন্ত কোথাও যাঘার তে! জায়গ! নেই। ভোমার বাড়িতেই উঠব 
বললাম যে। 


৫৬ বনফুল রচনাবলী 


উজ্জ্বল! ৷ [ বিব্রত ] আমার বাড়িতে 1? আমার বাড়িতে কিন্তৃ-- 
অনুক্ষণ। অন্থবিধে আছে বলছ ? [ ভ্বাসিয়া ] পৃথিবীতে কোথায় আজকাল 
হবিধে আছে বল। চল যায়! যাক, নিতাস্তই অহ্থবিধা যদি হয়, ফুটপাথ তো 
আছে। পবেতেই অভ্যস্ত আমি। আমি আর কিছু চাই না, একটু শোওয়ার 
জায়গা চাই কেবল, বারান্দাতে হলেও চলবে । এখনই বসে বসেই কাজ জোগাড় 
করে ফেলেছি একট! । 
উজ্জল! । [ বিশ্মিত ] এখনই বসে বসে কি কাজ জোগাড় করে ফেললে ? 
অনুক্ষণ। ফেবির কাজ । তোমাদের আপিসের সামনে ওই যে শরবতের 
দোকানট! রয়েছে তার সঙ্গেই বন্দোবস্ত করে ফেললুম । গ্লাশ পিছু এক পয়সা 
করে দেবে [হাপিয়া ] &2স 0016 1 00০ 50000 । আচ্ছা যে দুটি ভদ্রলোক 
এসেছিলেন এখন, তারাও কি সমিতির সভ্য ন। কি? 
উজ্জ্বলা | চল রাস্তায় যেতে যেতে সব বলছি। 
[ উভয়ে যাইবার জন্য উদ্যত এমন সময় প্রায় ছুটিয়৷ উজ্জ্বলার ছোট 
ভাই উৎসাহ প্রবেশ করিল । উৎসাহের বয়স বাইশ তেইশ । ] 
উৎসাহ । ! উত্তেজিত ] দিদি; টেলিগ্রাম এসেছে বাবা আমছেন আজ । দাহ 
তোমায় ভাকছে। 
উজ্জ্বল। | [ বিশ্মিত ] বাব আসছেন! সেকি? 
উৎসাহ । হ্যা, টেলিগ্রাম এসেছে, আমি নিজে দেখে এসেছি । সত্যি 
দিদি আমার কি যে আনন্দ হচ্ছে । আচ্ছা, দ্র্দি তোমার বাবাকে মনে আছে ? 
[ সহসা অনুক্ষণকে দেখিয়া সে অনুভব করিল যে বাহিরের লোকের 
সাক্ষাতে পারিবারিক প্রসঙ্গ আলোচনা! করাটা অশোভন হইতেছে । ] 
উৎসাহ । চল, বাড়ি চল । দাদু ডাকছে তোমায় । 
[ উজ্জ্বল গম্ভীর ও বিমর্ষ হইয়া! পড়িল । ] 
উজ্জ্বল । চল । 
[ সকলে চলিয়! গেল । সকলে চলিয়। গেলে এদিক ওদিক চাহিতে 
চাহিতে জগনলাল টিকাওয়াল৷ প্রবেশ করিলেন। অপর দিক দিয়! 
পশুপতিও ঢুকিল। ] 
জগনলাল। উজ্জ্বল! দেবী কি চলে গেছেন ? 
পশ্ডপতি ৷ এখুনি গেলেন । 
জগনলাল। বাইরে যে ভদ্রলোকটি দাড়িয়ে আছেন তাকে ডেকে দাও 
তাহলে । 


বন্ধদ-মোচণ ৫ 


[ পশুপতি চলিয়া গেল । জনৈক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন । ] 

জগনলাল। আপ বাংগার্লি লভূকি সে সাদী করনে চাহ্‌তে ছে? 

পাঞ্জাবী । হা বাবু। 

জগনলাল। আপ কৌন স! কাম করতে হেঁ? 

পাঞ্জাবী । বিজনেস্‌। কণ্টাক্টর। 

জগনলাল। মেরে খরচে সে হস্টেল মে যো লড়কিয়া পঢ়তী হায় উনমেসে 
আপ নে কিসি কো৷ দেখা ? 

পাঞ্জাবী । দূর সে দেখ! । 

জগনলাল। আপ কো কোই পশন্দ হায়? 

পাঞ্জাবী । হা । 

জগনলাল। ক্যা আপ পরিচয় করন! চাহ তে হে? 

পাঞ্জাবী । [ সাগ্রহে ] হী বাবু। 

জগনলাল। আচ্ছা; তো! ফির আপ সিন্মামে আইয়ে | উন্‌ লোগে। কি ভি 
ম্যয় পাশ ভেজ ছৃংগা | পরস্ত এক লেড়কিকে লিয়ে দশ হাজ জার রুপিয়। 
লাগেঙে ইসে তো হামূ নে পহলেই কহ দিয়া হায় মেরে এজেন্টকে মারফৎ 
[ হাসিয়া ] লেকিন রসিদ পাঁচ হাজ জার ক! দৃংগা। 

পাঞ্জাবী । দেংগে। 

জগনলাল। [ হাসিয়া |] কোই মে দোস্তি জমাইয়ে, ট্যাক্সি মে চঢ়াইয়েঃ সিন্মা 
দেখলাইয়ে | হে! জায়েগ! ঠিক । 

পাঞ্জাবী । আচ্ছা! । 

জগনলাল । আর তো কোই কাম নেহি? 

পাঞ্জাবী । নেহি। 

জগনলাল। আচ্ছ। তব চপিয়ে। 


প্রথন্ম জিল্পর্ভি 


[ উজ্দ্বল।র বাড়ি। উজ্জলার বোন উৎপলা গ্রামোফোনে তিলক 
কামোদের একটি রেকর্ড বাজাইয়! বাজাইয়া সেতারে সেটি তুলিবার চেষ্টা 
করিতেছে। উৎপলা উজ্জ্বল! অপেক্ষা বছর দেড়েকের ছোট। হ্শ্রী। 
বাজারের থলি হস্তে শিবু সেন প্রবেশ করিল । শিবুর বয়স ত্রিশের 
কাছাকাছি। মাঝারি দোহারা চেহাবা। স্থাস্থ্যবান। শিবু উৎপলার 
পাপি-প্রার্থী। শিবু প্রবেশ করিতেই উৎপল! গ্রামোফোন বন্ধ করিয়! 
দিল এবং সেতার সরাইয়া রাখিল। ] 
উৎপল! ৷ [ সাগ্রহে ] শিবু, মাখন এনেছ ? 
শিবু । এনেছি। কিন্ত উৎপলা, আমার ধৈর্যও এবার সীম! অতিক্রম করছে-_ 
[ বাজারের থলি নামাইয়া রাখিল। ] 
উৎপলা৷ ৷ মাখন খুঁজতে খুব ঘুরতে হুল বুঝি ? মাখন না হলে কেক হবে কি 
করে? কেক খেতে চাই অথচ-_- 
শিবু । না, না, মাখনের কথা হচ্ছে না । তোমার দাদ আমার পেছনে স্পাই 
লাগিয়েছেন। 
উৎপলা ৷ স্পাই! কেন? 
শিবু । আমার আর কোথাও বিয়ে হয়েছে কি ন| জানবার জন্তে । মানে উনি 
সন্দেহ করছেন, যে-আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই সেই-আমি লুকিয়ে আরও 
গোটা কয়েক বিষে করে বসে আছি। উফ, মানুষের আত্মসম্মান এতে বজায় 
থাকে কখনও ? এরকম সন্দিঞ্ধচেতা লোক ! 
উৎপল! । [ লীলাভরে ] দাতুর চাকরি তুমি ছেড়ে দাও না। 
শিবু । তা যে পারি না. আবেগভরে ] তোমাকে ন! দেখে যে একদণ্ড থাকতে 
পারি না। 
উৎ্পলা৷। না, কাল থেকে তুমি আর এসো না । যখন আত্মসম্মানেই আঘাত 
লাগছে তখন আসবার দরকার কি [ হঠাৎ উন্মাভরে ] দাছুর ফাইফরমাস খাটবার 
অন্তে তুমি এখানে এলে রোজ ধর্ণা দাও তাতে আমারও আত্মসন্মানে আতাত 
লাগে। 


বন্ধন-মোচেন ৪তধ 


[ রোষভরে সবেগে চলিয়া! গেল। পিছনের ঘার দিয়া বিঃশন্বচবণে 
দর্গাপদ প্রবেশ করিলেন এবং শিবুর দিকে নিষ্পলকনেত্রে চাহিয়া 
ব্ুহিলেন। হুর্গাপদ বৃদ্ধ । বয়স সত্তরের উপর। দেহটা সামনের দিকে 
ঈষত ঝুঁকিয়া পডিয়াছে। মুখ বপি-রেখা-অক্কিত। মাথার চুল সাদা । 
টাক নাই। চোখের পলক কম পড়ে। বীধানে! ফাত। গৌঁফদাড়ি 
কামানো! । শিবু তাহাকে প্রথমে দেখিতে পাইল না । ] 
শিবু। যা ব্বাবা। বড় প্যাচে পড়া গেল দেখছি । ভেস্তে গেল না কি লব। 
উৎপলা; ও উৎপল'-_ 
[ ঘাড ফিরাইতেই ছুর্গাপদর সহিত তাহার চোখোচোখি হইয়া গেল । 
দর্গাপদ নীরবে তাহার চকচকে বাধান দাত বাহির করিয়া হাসিলেন 
এবং আর একটু আগাইয়া আপিলেন । ] 
দুর্গীপদ্দ । আমি সন্তষ্ট হয়েছি শিবু। 
শিবু। কিসে? 
দুর্গীপদ । তোমার অভিনয়ে । পছন্দ হয়েছে তোমাকে আমার। উৎপলাকে 
তোমার হাতেই সম্প্রদান করব। 
শিবূ। [ নিয়কণ্ে ] টাকাটা জোগাড় করতে পেরেছেন ? আমি তো আগেই 
আপনাকে বলেছি [ এদিক ওদ্দিক চাহিয়া ] টাকার ভযানক দরকার আমার । 
দুর্গাপদ । টাকাও দেব । বলেছি যখন দেব । পাঁচ হাজার টাকা তো? দেব। 
ব্যস্ত হচ্ছ কেন? দেব। 
শিবু। কেন ব্যস্ত হচ্ছি তাও তে। আগেই বলেছি। আগামী মাসের মধ্যে 
পিতৃধণ শোধ করতে ন! পারলে বিষয়ট বিকিয়ে ষাবে । আর ওই আমার যথা" 
সর্বন্থ | বিষয়টা বাচাবার জন্যে আমি বিয়ে করতে চাইছি। 
দুর্গাপদ । বিষয় ধাচবে [চকচকে বাঁধানো দীতগুলি আবার বিকশিত 
করিলেন ] তোমাকে পছন্দ হয়েছে আমার | কুল, গণ, গোত্র, কুষ্ঠি সব মিলেছে । 
বংশও ভাল, আত্মীয়-স্বজনদের কোনও ঝামেলা নেই, লেখাপড়া শিখেছ, যেমনটি 
চাইছিলুম | তাছাড়া সবচেয়ে বড় বখেড়! ছিল যেট। সেটাও মিটে গেছে। উৎপলা 
পছন্দ করেছে তোমাকে ৷ তার কাছে কোন জবাবদিহি করতে হবে না। আমার 
প্রাইভেট সেক্রেটারির অভিনয় ভাল করেছ তুমিঃ বেশ ভাল করেছ। 
শিবু। আমি আর বিয়ে করেছি কি না সে খোজও তো নিয়েছেন শুননুম। 
দর্গাপদ। [চকিতে শিবুর সুখের দিকে চাহিয়া! ] তা নিয়েছি । সে পরীক্ষাতেও 
উত্তীর্ণ হয়েছ তুমি । 


€১৩ বনফুল বচনাবলী 


শিবু । তাহলে আর দেরী করছেন কেন? 
দুর্গাপদ ৷ উজ্জ্বলার জন্যেও সম্বন্ধ করেছি একটি । পাত্র নিজেই তাকে দেখতে 
আসবে, হয়তো আজই আসবে। উজ্জ্বল! বড় তো; তাকে পাত্রস্থ না করে 
উৎপলার বিয়ে দিই কি করে । [ হাসিলেন। 1 
শিবু । ও বাবা । তাহলে তো! বিশ বাও জল । আপনি কি ভেবেছেন পান্র 
আসলেই উজ্জ্বলাদি বিয়ে করবেন ? এন-এস্‌-আর-এসের প্রেসিডেন্ট উনিস্- 
[ ঘর্গাপদ খানিকক্ষণ নিষ্পলক নেত্রে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর 
সহস! এক পা আগাইয়া আসিলেন। 
দুর্গাপদ ৷ করবে, করতে হবে । তা নাহ*লে আমার বাড়ি থেকে দুর করে 
তাড়িয়ে দেব আমি । 
শিবু । পারষেন ? আপনি তে! উজ্জবলাদির সামনে কথাই বলতে পারেন না । 
হর্গাপদ্দ । পারিনি বটে এতদিন, কিন্ত আজ যিনি আসছেন তার সাহায্যে 
পারব । 
শিবু। তিনি আবার কে? 
ছর্গাপদ | উজ্জ্বলার বাবা । 
শিবু । সেকি। এদের বাবা আছে না কি। শুনিনি তো এতদিন ? 
[ ছর্গাপদ নিষ্পলক নেত্রে চাহিয। রহিলেন ক্ষণকাল । তাহার পর উত্তর 
দিলেন । ] 
দুর্গাপদ । আছে, বাবা আছে। 
শিবু । কোথা থাকেন তিনি ? 
হর্গাপদ। কোথা থাকেন তা ইতস্তত করিয়া] সম্প্রতি আসছেন মীরাট 
থেকে । 
শিবু। তাহলে তিনিও তো! এসে বাগড়া লাগাতে পারেন [ সহস! সক্ষোভে ] 
উঃ) কি কুক্ষণেই যে ট্রামে সেদিন আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। বেশ ভাল 
একট সম্বন্ধ হাতছাড়া হয়ে গেল আপনার অন্টে, তারাও পাঁচ হাজার টাক! দিতে 
রাজি ছিল, মেয়েটিও হত শুনেছিলাম । 
ছুর্গাপদ ৷ তা আফশোধ করার দরকার কি, এখনও তে ফিরে যেতে পার। 
তোমার মতো পাত্রকে পাচ হাজার টাক! দেবার মতো! ঢের লোক আছে দেশে । 
তা আছে। 
শিবু । তা আছে জানি। কিন্তু উৎপলার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর এবং তার 
সঙ্গে এতদিন ধরে এমন মাখামাথি করে-মানেস্ 


! 


ব্ধনশমাচন ৫১১ 


[ছুর্গাপদ আবার নীরবে চকচকে তের পাটি ঘাহির করিয়া 
হাসিলেন। ] 

দর্গাপদ্‌। তাহলে ছটফট কোরে] না। টাকার জন্তে ভাবনা নেই। আমার 
জামাইটি টাকার কুমীর। সংসার খরচের জন্তে সাতশ* টাকা করে পাঠীয় 
প্রতিমাসে, চাটিধানি কথা নয় । 

শিবু। কি করেন ঘিনি ? 

তর্গাপদ | [নিধিকার ভাবে] আগে বিবাহ করতেন, এখন ব্যবসা 
করেন। 

শিবু। [ বিশ্মিত ] বিবাহ করতেন ? মানে । 

ছর্গাপদর । প্রথম বিয়ে করে শৈলকে, আমার একমাত্র মেয়ে শৈলকে ৷ নগদ 
পণই দিয়েছিলাম তিন হাজার টাকা; সে যুগে তিন হাজার টাকা, চাট্টিখানি কথ 
নয়। ঘরজামাই করেছিলাম, তখন ওর বয়সই বা কত, বড জোর বাইশ । উদ্বলার 
দিদিমা আগেই গত হযেছিলেন । মেয়ে-্জামাই নিয়ে নতুন সংসার পাতলুম, 
ভাবলুম শান্তিতে জীবনটা কাটবে । বছর চাবেক বেশ রইল ) তারপর উৎসাহ 
যেবার হল, ও যখন আতুডে, তখন হঠাৎ উধাও হল একদিন। কথা নেই বার্তা 
নেই, উধাও । কিছুদিন কোনও খোঁজখবর পাওয়! গেল না । খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিলুম, কত জায়গায় চিঠি লিখলুম/ কোনও পাত্তা পেলাম না । মাস 
ছয়েক পরে আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে খবর পেলুম, আবার বিয়ে করেছে 
কাশীতে | সেই দুঃখে আমার মেয়ে আত্মহত্যা করলে [ ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়! 
রহিলেন খানিকক্ষণ ] হ্যা, আত্মহত্যা করলে । ঠিকান! জোগাড় করে চিঠি 
লিখলুম। এল ন1। টাক! পাঠিয়ে দিলে । টাকান হ্যা টাকা ৷ তারপর থেকে বরাবর 
টাক পাঠিয়ে যাচ্ছে, আর আসেনি । শুনেছি লুকিয়ে লুকিয়ে আরও বিয়ে করেছে 
গুটি কয়েক। 

শিবু । বলেন কি। নাম কি ভদ্রলোকের ? 

দর্গাপদ । সিদ্ধার্থ নন্দী । 

শিবু। সিদ্ধার্থ নন্দী ? যার রন আলতা ? 

দর্গাপদ। হ্যা সেই। শুধু রঙ্গন আলতা নয়, অনেক কিছু আছে ওর। ওষ্ঠ- 
বুষ্জিনী লিপন্তিক্‌, জবশোভ৷ টিপ, পরাগ পাউডার, চিন্ময় চুড়ি, তুহিন কো; বেণী- 
বিনোদিনী তেল। এসেলও আছে কয়েক রকম। তাছাড়া “যৌবন-বিলাস+ বলে 
সচিত্র বই লিখিয়েছে একথান! কোন ভাল লেখককে দিয়ে, সেটার খুব বিক্রি। 
কালিদাসের শৃার-তিলক, খাতুসংহার, বাৎক্ঠায়নের কামস্অ, জয়দেবের 


৫১২ বন্জুরা রচনাবলী 


গীতগোকিদ। দিুহ্লাও স্ব অন্থ্বাদ কৃনিয়ে ছবি দিয়ে ছাপিযছে.। কয়েকখানাঁ 
ইংরেজি বইও ন। কি তরজম1 করাচ্ছে-_- 
[শিবু জ কুধিত করিয়া ঈষৎ ব্যায়ত আননে সুমিতেছিল। হঠাৎ 
স্বাহার একটা কথা৷ মনে পড়িয়া গেল ॥ ] 

শিবু । আচ্ছাঃ ইনিই কি প্রত্যেক কাগজে নারী-শক্তি-রক্ষা-সংসদের বিজ্ঞাপন 
দেন? 

দুর্গাপদ | হ্যা ইনিই । প্রহর টাকা কামিয়েছে। 

শিবু । উজ্জ্বলাদি; উৎপল! এসব জানে 1 

ছুগাপদ | উজ্জ্বলা উৎপল! জানে, কিন্তু উৎ্মাহকে বলিনি । সে জানে তার 
বাব! বামায় থাকে । 

, শিবু । বাবার আসল নাম পর্যস্ত জানে ন! ? 

দুর্গাপদ | না ।,সে জানে তার বাবার নাম শ্ববোধ নন্দী । এস. নন্দী সই করা 
চিঠিপত্র আলে মাঝে মাঝে, ক্কচিৎ অবশ্ত, তার থেকেই হ্ৃবোধ নন্দী নামটা 
বানিয়ে দিয়েছি । সেদিনই ও বলছিল এবার ছুটিতে বার্ন! যাবে। 

শিবু । চিঠিতে কোনও ঠিকান! দেন ন1 

দুর্গাপদ । আগে আগে কোনও ঠিকনা থাকত না। শেষ চিঠিতে মীরাটের 
ঠিকান! ছিল, সে চিঠি উৎসাহকে দেখাই নি। 

শিবু। সে পোস্টমার্কও দেখেনি ? 

দুর্গাপদ । সন্দেহ হলেই লোকে ওসব করে। ওর তো৷ কোনও সন্দেহ হয়নি । 
আল ব্যাপারটা জানতে পারলে ও যে কি করবে সেইটেই হয়েছে আমার প্রধান 
চিন্তা । উজ্জ্বলার কাছে পাঠিয়েছি তাকে, উজ্জ্বল! যার কায়দা করে খবরটা ভাঙতে 
পারে । বড় একরোখা গোছের ছেলে--আজকালকার ছেলে তোস্্ব্ডি ভয় করে 
[ অসহায় ভাবে ] বড্ড ভয় করে--অথচ---. 

শিবু। আপনারা টক! পান কি করে? 

দর্গাপদ । ব্যান্কের মারফত পাই। ভাতে কোনও অস্থবিধা হয় না। 

শিবু । এরকম লোকের সঙ্গে আপনি সম্পর্ক রেখেছেন কেন তাই তে! বুঝতে 
পারছি না। 

হুর্গীপদ্ । টাকার জন্তে । আমি টাক! কোথায় পাব ? নে টাক! না! দিলে কি 
তায় ছেলেমেয়েদের এমনভাবে মানুষ করতে পারতুম ! এই যে তোমাকে পাচ 
হাজার টাকা দেব বলছি, সেই দেবে। উজ্ছলার সঙ্গে যে ছেলেটির সম্বন্ধ করছি 
সে” টাকা না! হলে বিয়ে করবে ন!। 


বধ দ-মোচটন €১৩ 


শিবু । কিন্ত সে রকম লোককে উজ্ছলাদি বিয়ে করতে রাজী হবেন কী ? উনি 
হলেন এন. এস আর, এসের প্রেসিডেন্ট_- 
হুর্গাপদ। উৎপলা' তোমাকে বিয়ে করছে কি করে ? সেও তো ওই দলের । 
তোমাকে যেমন লুকিয়ে পণ দিচ্ছি ভাকেও তেমনি দিতে হবে। বুঝলে নাঃ পণ ন! 
দিলে কি বিয়ে হয়-কিস্তু ওর 1! বুঝবে না 
শিবু । উৎপল। কি জানে যে তার বাব! আসছে ? 
দর্গাপদ । এখনও শোনাই নি। টেলিগ্রামট। রাস্তায় পেনুম,ৎ উৎসাহকে 
দেখিয়েছি কেবল । তুমি পারো তে৷ কায়দা করে ভাঙ ন। খবরটা ওর কাছে। 
খবরটা, বুঝলে না১--চুপ॥ উৎপলা আসছে-__ 
[ গুণ গুণ করিয়া একট! গানের কলি ভাজিতে ভীঙ্জিতে উৎপল প্রবেশ 
করিল । ] 
উৎপল! । মাখনটা দাও শিবুদা, কেকটা করে ফেলি। 
শিবু । এই যে। 
| বাজারের থলি হইতে মাখনের টিন বাছির করিয়! দিল । ] 
উৎপল। । তোমার কি এখন কোনও কাজ আছে শিবুদা ? 
শিবু । না, কেন? 
উৎপলা। তাহলে আমাকে একটু সাহায্য করবে এস না লক্ষমীটি। 
বেকিং পাউডারট! ভাল করে মিশিয়ে দাও ন! ময়দার সঙ্গে, সেদিন যেমন 
দিয়েছিলে । 
শিবু । চল। 
[ যাইবার পূর্বে শিবু হৃর্গাপদর দিকে চাহিল । চোখে চোখে উভয়ের কি 
একটা৷ কথ! যেন হইয়া গেল। উৎপলা ও শিবু চলিয়! যাইবার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে স্বষম! পালিত ও বীথিকা প্রবেশ করিল । বাথিকার বয়স 
বছর দশ বারো! । বেশ হ্বপ্রী চেহারা | ] 
স্বৃষমা | উজ্জ্বল। ফেরেনি এখনও ? 
ছর্গাপদ । না। 
হ্বযমা। [ বীথিকাকে ] তোমার বাড়ি তো চেনা হয়ে গেল, তুমি না হয় পরে: 
কোনও সৃময় এলে নাচটা তোমার দেখিয়ে যেও। আমি এখন যাচ্ছি। উজ্জ্বল! 
এখনই আসবে, তুমি অপেক্ষা করতে চাও তে, তাই কর। 
বীথিক। ৷ বেশ, অপেক্ষাই করছি । 
ছর্গাপদ | [বিব্রত ও বিশ্মিত ] নাচ ! কিলের নাচ ? 
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সবষম! । আমাদের সমিতিতে একটা অভিনয় হবে। ভাতেই নাচবে মেয়েটি 
[ বীথিকাকে ] আমি যাই তাহলে, তুমি বস। 
[ হম চলি! গেল । ] 
দুর্গাপদ্ ৷ [ বীথিকাকে ] তোমার নাম কি? 
বীথিক1 । বীথিক। ৷ 
দর্গাপদ । কাদের বাড়ির মেয়ে তুমি ? 
বীথিকা । আমার বাবার নাম কালীকাস্ত বিশ্বাস। আমর! চাকা থেকে 
এসেছি । ইভাকুই । 
হুর্গাপদ্দ ৷ বটে ! তুমি নাচতে পার ? বাঃ। 
বীথিকা | [ উৎসাহিত ] দেখবেন ? 
[ ছর্গাপদ কিছু বলিবার পূর্বেই বীথিকা মুদ্রা প্রদর্শন করিয়া নাচ শুরু 
করিয়৷ দিল । দুর্গাপদ মনে মনে বিরক্ত হইলেও মুখে একট। স্মিত ভগ 
হাসি ফুটাইয়া তাহ! দেখিতে লাগিলেন। নাচ কিন্তু বেশিক্ষণ চলিতে 
পাইল না । ক্রুদ্ধ উৎসাহ প্রবেশ করাতে সব নষ্ট হইয়৷ গেল । ] 
উৎসাহ । দাছৃ, এতদিন মিছে কথা! বলে আমাকে ভূলিয়ে রেখেছিলে কেন 
তুমি? 
হর্গাপদ । [ শশব্যস্ত হইয়া বীথিকাকে ] তুমি পাশের ঘরে গিয়ে বস একটু, 
উজ্জ্বলা এলে ডাকব তোমায় । ওই-_-ওই ঘরটাম় । 
[ বীথিক! পাশের ঘরে চলিয়া গেল । ] 
উৎসাহু। জবাব দাও, আমার বাবার সত্য পরিচয় গোপন করে রেখেছিলে 
কেন? 
[ ছুর্গাপদ অসহায় দৃষ্টি মেলিয়। চাহিয়। রহিলেন । একবার কেবল ঘাড় 
ফিরাইয়া দ্বারের দিকে চাহিলেন। তাহার পর উৎসাহের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। ] 
উৎসাহ । জবাব দিচ্ছ না যে? 
দুর্গাপদ ৷ আমার ছুঃখ কি কেউ তোরা বুঝবি না? কত দুঃখে যে ছেলের কাছ 
| থেকে তার বাপের পরিচয় গোপন রাখতে হয় তা [ ঢেক গিলিয়! ] লেখাপড়া 
শিখেও তুই বুঝতে পারলি না৷? 
উৎসাহ । না; আমি বিজ্ঞানের ছাত্র, জেনেশুনে অনত্যকে প্রশ্রয় দেওয়ার 
কোনও হেতু আমি বুঝতে পারছি না। 
দুর্গাপদ | তোর বাপের পরিচয় কি দেবার মতন? 
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উৎসাহ । আমার বাপের পরিচয় যেমনই হোক ত| জানবার অধিকার আমার 
নিশ্চয়ই আছে। 
দুর্গাপর । তাহলে কি তুই সমাজে গাথা উচু করে বেভাতে পারতিস ? এই ষে 
তুই কলেজের একজন নামকরা ছেলে হযেছিস, তা কি হতে পারতিস তোর 
বাবার আসল পরিচয় পেলে? মাথা হেট হয়ে যেত, মন ছুমডে যেত, বুদ্ধি মরে 
যেত. 
উৎসাহ। গেলেই ব । রাস্তায় ফুটপাতে শুয়ে সসম্মানে দরিদ্রের জীবন 
যাপন করতেও আমাব আপত্তি ছিল না। তুমি কেন ওই বাবার কাছ থেকে টাক 
নিয়ে আমাদেব এই এ্রশ্বর্ধেব মধ্যে মানুষ করেছ, যার মধ্যে লজ্জা আর গ্লানি ছাড়া 
আর কিছু নেই? 
দুর্গাপদ | [ সহসা এক পা আগাইয1 ] তোমার বাব! তোমার খরচ দিতে 
বাধ্য । 
উৎসাহ । তিনি দ্রিতে বাধ্য হলেও আমি নিতে বাধ্য নই, যদি সেটা 
অসম্মানজনক হয়। 
দুর্গাপদ। বাপ ছেলেকে মানুষ করছে এর মধ্যে সম্মান-অসন্মানের কথা 
আসছে কি করে-- 
উৎসাহ । যে বাবার অত্যাচারে আমার মা আত্মহতা! করেছেন, যিনি ক্রমাগত 
ঠকিয়ে বিয়ে করে বেড়িয়েছেন সারা-জীবন-.. 
দুর্গাপদ । সারাজীবন নয, চারটি | 
উৎসাহ । নাবী-শক্তি-রক্ষা-সংসদ নাম দিয়ে যিনি [ সহস। ] উঠ কি করেছ 
তুমি__চাই না__কিছু চাই না এসব__ 
[ হঠাৎ গায়ের পিন্বের পাঞ্জাবিটা ও পায়ের দামী পাম-শু জোড়া খুলিয়। 
ছুঁভিয়া ফেলিয়! দিল । ] 
এই নাও । কাপড় আর গেঙ্জিটাও পরে পাঠিয়ে দেব । সম্ভব হলে*তার টাক! দিয়ে 
যে বিদ্াটা লাভ করেছি সেটাও উপভে ফেলে দিতাম মন থেকে । চললুম। 
[ ভ্রতপদে বাহির হুইয়! গেল । ] 
ছুর্গাপদ | ওরে, শোন, শোন, কোথা চললি-_ 
[ উৎসাহের পিছু পিছু যাইতেছিলেন, উজ্ভবলা ও অনুক্ষণ প্রবেশ করাতে 
থাজিয়। গেলেন । অনুক্ষণের হাতে একটি মলিন ত্বাটকেস। ] 
উজ্্বল। ৷ উৎসাহ এখান থেকেও বেরিয়ে গেল 1 
ছুর্গাপদ । হ্যা, রেগে মেগে চলে গেল । ওকে কি বলেছিস ! 
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উদ্দ্বলা। লব বলেছি। পার্কে বসে সমস্ত কথা খুলে বললাম। বলাই ভাল, 
গোপন তো আর রাখ! যাবে না। 
দুর্গাপদ | সমস্ত বলেছিস ? 
উজ্জবলা | সমস্ত । রেখে ঢেকে কতক্ষণ আর চলবে ? 
হুর্গাপদ | ও যে চলে গেল [ অসহায় ভাবে | কি করি এখন ? 
উজ্জবলা। যাবে আর কোথায় । তুমি ডাকলেই আসবে এক্ষুনি । দেখ না 
কোথায় গেল । শোনামাত্রই পার্ক থেকেও উঠে হনহন করে চলে এল, আমি 
ডাকলাম ফিরে চাইলে না । দেখ না; তোমার কথায় ঠিক আসবে । 
দুর্গাপদ। দেখব ? আমার কথায় আর আসবে কি ও? 
[ ছুর্গাপদ আড়চোখে একবার অনুক্ষণের দিকে চাহিলেন । চাহিতেই 
অন্ধুক্ষণ স্থ্যুটকেসটি নামাইয়। রাখিয়া তাহাকে প্রণাম করিল।] 
হুর্গাপদ | ইনি কে? 
উজ্জ্বল! । আমার বন্ধু একজন ! 
দুর্গাপদ ৷ ও [ দ্বারের দিকে চাহিয়া ] দেখব না কি উৎসাহকে ? 
উজ্জ্বল ৷ দেখ না । তুমি গায়ে একটু হাত টাত বুলিয়ে ডাকলেই আসবে । 
দেখ ওর বন্ধু যোগেনের দোকানে বসে আছে হয়তো | 
[ ছৃর্গাপদ চলিয়া! গেলেন । ] 
অনুক্ষণ ৷ [ উজ্জাকে | আমার হ্ব্াযটকেসটা রাখি কোথায় বল তো। 
[ চানিিদিকে চাহিয়। ) ওই কোণটাতেই ভাল হবে। 
[ ঘরের একটি কোণে হ্যটকেসটি রাখিয়া! দিল । ] 
উজ্জ্বল । আমার বাবার সমগ্ত পরিচয় শোনার পরও তোমার মত বদলাল না? 
অনুক্ষণ। কিছুমাত্র না। ঠগ বাছতে গেলে গঁ। উজাড় হয়ে যাবে । ওসব 
বাছে ব্যাপার নিয়ে আমি মাথ! ঘামাই না।. তোমার যদি আপত্তি না থাকে 
[ সাহ্ুনয়ে ] সত্যি কি আপত্তি করবে উজ্জ্বল! ? কোরো না; বুঝলে ? 
উজ্জ্বলা । [ টেবিলে ভ্যানিটি ব্যাগটি রাখিয়া! ] কিন্তু পাত্র হিসাবে তুমি কি 
খুব সং পান্্র 11 হাসিয়! ] বেছেই যদি বিয়ে করতে হয় ভাহলে- 
অনুক্ষণ। [ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ] তাহলে আমি ছেরে যাব। রাগ যদি না কর 
তাহলে একটা কথ! বলতে ইচ্ছে করছে; উত্তর যদি দিতে চাও সত্য উত্তরট। দিও । 
উজ্ভ্লা। কি? বল। | 
অনুক্ষণ । বেছে রেখেছ কি কাউকে ? 
উজ্জ্বল! । না। 
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অনুক্ষণ। তবে আর কবে বাছবে, বয়স তো ভ্রিশ হল; না? 

উজ্দ্লা। বৎসরের মাপকাঠি দিয়ে প্লয়স ঠিক হয় না [ সহসা উদ্দীপ্ত চক্ষে ] 
আমার বয়স যোল বছরের বেশী হয়নি । 

অন্ক্ষণ। শুনে ত্বখী হলাম। বেশ, তোমার কাছে আমার দরখাস্তট! পেশ 
করা রইল। তোমার হিসেবে আমার বয়সও তেইশ চব্বিশের বেশী নয়। যে দিন 
ডাক দেবে আলব । আমার স্ব্যটকেশটা থাক তোমার কাছে আপাতত । একটা 
আন্তান! ঠিক হলেই নিয়ে যাব এসে । আচ্ছা চলি ভাহলে। 

উজ্জল! । এলেই যদি এর মধ্যেই যাচ্ছ কেন, বস না একটু । চা খাও, দেখি 
উৎপল! কি করছে। 

অনুক্ষণ। আমি চা খাই না। 

উজ্জ্বল! । বিলেত-ফেরত লোক চা খাও ন! কি রকম ? 

অন্ুক্ষণ। চ] কেন মদ পর্যন্ত খেতাম । সব ছেড়ে দিয়েছি, এখন আর পোষায় 
না। আমি যাই বুঝলে, আমাকে সেই শরবৎ ফেরির ব্যবস্থাটা করতে হবে, যদি 
সময় পাই তোমাদের মিটিংয়েও যাব । 

উজ্জলা। একটু ব'স তবু [ সহসা ] আমার বড় ভয় করছে অনুদ] । 

অনুক্ষণ। ভয়? কেন? 

[ উভয়ে চেয়ার টানিয়া টেবিলের দৃইপাশে বসিল।] 

উজ্জ্বল । বাবা যে কোন মুহূর্তে এসে পড়তে পারেন । তার চেহারাও ভাল 
মনে নেই আমার। তার দৃষ্কৃতির কথ! সব শুনেছি, সব গুনেও টাকা নিয়েছি । 
প্রতিদিন ত্বণা করেছি মনে মনে অথচ প্রতি মাসে দৌডে গেছি ব্যাংকে টাকা 
আনতে । নিষ্ঠুর নিয়তির মতে! ভেবে এসেছি ধাকে এতকাল, তিনি আজ সশরীরে 
আসছেন । কি যে করব [ সহসা ভাঙ্গিয়৷ পড়িল ] উঃ ম'রে যেতে ইচ্ছে করছে, কি 
অসহায় আমরা | মানুষ নই পোকা । পোকারও স্বাধীনতা আছে আমাদের নেই | 

অন্ুক্ষণ। আলবৎখ আছে। যে যুহুর্তে তুমি ঠিক করবে আমি এখন থেকে 
স্বাধীন সেই মুহূর্তেই ব্াধীন তুমি। নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিভির নেত্রী তুমি-- 
তোমার যুখে এসব কথা সাজে না। তোমার বাবার সঙ্গে যদি দেখা ন। করতে 
চাও এখনই চল আমার সঙ্গে । 

উজ্দ্ল1'। কোথায়? 

অনুক্ষণ। যেখানে হৌক;, আর একটা! ধর্মশালাতেই উঠি চল আপাতত । 
তারপর ঠিক করে নেওয়া যাবে ভদ্র জায়গা! একটা [সহসা মোৎসাহে ] তোমার 
'আপিস ঘরট। তো আছে। 
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উজ্জল! । সেটা আমার নয়ঃ জগনলালবাবুর। 
অনুক্ষণ। ও । তা তিনি থাকতে দেরেন না ছুএকদিনের জন্য 1 
উজ্জ্বল! । আমি পালাতে চাই না । আমি দেখা করতে চাই বাবার সঙ্গে । 
অনুষ্ষণ। বেশ তো, ক্ষতি কি। যতদুর শুনলাম তাতে তিনি লোক যে খুব 
খারাপ ত! তে মনে হয় না । যাই করে থাকুন তিনি তোমাদের দায়িত্ব তো বহন 
করেছেন বরাবর । 
[ উজ্জল চুপ করিয়া রহিল | পাশের ঘরের দরজা দিয়া বীথিকা উঁকি 
দিল। ] 
বীথিকা। উজ্জ্র্লাদিঃ আমি আপনার জন্য অনেকক্ষণ থেকে বসে আছি। 
উজ্জ্বল! । [ সম্থিত ফিরিয়া পাইল ) ও» তুমি এসেছ? আচ্ছ! বন আর একটু 
লক্ষ্মীটি ৷ 
[ বীথিকা ভিতরে চলিয়! গেল । ] 
অনুক্ষণ। এ আবার কে? 
উজ্জ্বল । অমোদের সমিতিতে একটা থিয়েটার হবে, তাতে ওই মেয়েটির 
নাচবার কথ।? আমাকে নাচ দেখাতে এসেছে । 
অন্ুক্ষণ। ও | আচ্ছা» তোমাদের সমিতির সঙ্গে জগনলালবাবুর আর ওই 
মিস্টার ঘোষালের সম্পর্কট! কি তা তে। বললে না? 
উজ্জ্বল! | ওর! পেট্রন | 
অনুক্ষণ। ও । 
[ একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক প্রবেশ করিল । বেশ ঘুঘু চেহারা । ] 
প্রৌটি। এইটি কি ছূর্গাপদবাবুর বাড়ি? 
অনুক্ষণ। আজ্তে হ্্য!, কি চান আপনি ? 
প্রোঢ। [ উজ্্পার দিকে একবার চাহিয়া ] তার সঙ্গে দরকার ছিল একটু । 
অনুক্ষণ। তিনি তো বেরিয়ে গেছেন-- 
প্রো । কতক্ষণে ফিরবেন বলতে পারেন ? 
অনুক্ষণ। আজ্ঞে না, তা তে। বলতে পারি ন! । 
উজ্জ্বল । পাড়াতেই বেরিয়েছেন। একটু অপেক্ষা করুন না হয়, যদি বেশী 
দরকার থাকে! পু 
প্রোট। বেশ । 
[ একটি চেয়ার টানিয়া বসিলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের দিক 
হইতে উৎপল! প্রবেশ করিল | ] 
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উৎপল! । [ সোৎসাহে ] দিদি তুমি এসে গেছ, বাব৷ আসছেন গুনেছ ? 
উদ্জ্রল। | শুনেছি। | 
উৎপল! । কেকটাও আজ চমৎকার হবে যনে হচ্ছে, সেদিন বেকিং পাউডার 
ভাল করে মেশান হয়নি বলেই ফোলেনি--- 
[ এই পর্যস্ত 'বলিয়! সে সচেতন হইল যে বাহিরের ুইজন অপরিচিত 
ভদ্রলোক বলিয়া আছেন । উজ্জ্রলার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল। ] 
উৎ্পলা। এর! কে দিদি, চিনতে পারছি না তে! ? 
উজ্জ্রল। | ইনি আমার একজন বন্ধু, অনুক্ষণ গুপ্ত--বি. এ* পাশ করে বিলেত 
গিয়েছিলেন, পরশ ফিরেছেন । আর একে আমিও চিনি না। দাহুর সঙ্গে দেখ! 
করুতে এসেছেন | 
[ অনুক্ষণ উৎপলাকে নমস্কার করিল। প্রৌঢ়ি ভদ্রলোক গলা-খাকারি 
দিয়া পকেট হইতে চশম। বাহির করিয়া পরিধান করিলেন এবং একবার 
উজ্ভ্রপা ও একবার উৎপলার মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন । উভয়েই 
অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । ] 
উৎপল] | [ উজ্জ্বলাকে ] দাদ কোথা ? 
উজ্জর্লা । পাড়ায় বেরিয়েছেন একটু । 
উৎপলা। [ প্রৌটকে ] দাদুর সঙ্গে কি দরকার আপনার 1 
প্রৌঢ় । [ পুনরায় গলা-খাকারি দরিয়া ] আমি উজ্জ্রলাকে দেখতে এসেছি । 
উজ্জ্রলা। আমাকে ! কেন? 
প্রৌঢ় । ও তুমিই, মানে আপনিই, না নাঃতুমিই বুঝি উজ ? ছুর্গাপদবাবু 
তোমার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করেছেন কি না, তাই আমি- মানে, দেখতে 
এসেছি-- 
উৎপলা । ও আপনি পাত্র, ন। পাত্রের বাবা ? 
প্রো । [ সলঙ্জ ] আমিই পাত্র-_মানে নিজের চোখেই__ , 
[ উচ্জবগা ক্রোধভরে উঠিয়! ভিতরের দিকে চলিয়া গেল । অন্ুক্ষণ জ 
কৃঞ্চিতি করিয়! সবিম্ময়ে ভদ্রলোককে দেখিতে লাগিল । উৎপলার 
অধরে ফুটিয় উঠিল ব্যঙ্গ-তীক্ষু মুচকি হাসি । ] 
উৎপলা ৷ [ প্রো়কে ] দিদি বোধ হয় মুখে রং টং মেখে সেজে আসতে 
গেল, "আপনি যাবেন নাঃ বসুন । আমার কেকটাও প্রায় হয়ে এল, খেয়ে 
ঘাবেন । জানেন, দিদি গান গাইতে পারে নাঃ বক্তৃতা দিতে পারে । ভাতে চলবে 
আপনার ? তবে দুধের স্বাদ যদি ঘোলে মেটাতে চান আমার গান শুনিয়ে দিতে 
পাৰি একটু। 
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[কেছ কিছু বলিবার পূর্বেই উৎপল। সেতারট! তুলিয়! গান ধরিয়া 
দিল--এস; এস বধু এস, আধ আচরে বস- । ] 
প্রো । থাক ! থাক! 
[ উৎপল! সেতার রাখিয়। দিল । ] 
উৎপল! । আচ্ছা, চোখের চামড়া ব'লে কি কোনও পদার্থ নেই আপনাদের ? 
এই বয়সে মেয়ে দেখে বিয়ে করতে চান ! 
প্রো। [ সহসা ক্ষিপ্ত ] চাই বই কি, তবে তোমাদের মতে! অসভ্য মেয়েকে 
চাই না। ছূর্গাপদবাবু অনেক করে ধরেছিলেন তাই এসেছিলাম | একটা বিজ্ঞাপন 
দিতেই পঞ্চাশখানা চিঠি, ভ্রিশটা ঠিকুজি, দশটা ফোটো এসে গেছে। এদেশে 
ষেয়ের আবার ভাবনা । হ্যাং! 
[ ক্রোধসরে উঠিয়া যাইতেছিলেন। ] 
অনুক্ষপ। [ হাসিমুখে ভদ্রভাবে ] না, রাগ করে যাবেন না । একটু মিষ্টিমুখ 
করে যান [ উৎপলার দিকে চাহিয়া ] একটু মিষ্টি আন। 
[ উৎপল ছুটিয়া৷ ভিতরে চলিয়া! গেল। অন্ুক্ষণ পথরোধ করিল ।] 
প্রো । ফাজলামি করবেন না, সরে যান । 
[ অন্ুক্ষণ আরও ভাল করিয়া পথরোধ করিয়া ঈাড়াইল |] 
অনুক্ষণ। ফাজলামি নয়, ভদ্রতা | মেয়ে দেখতে এলে মিষ্টি খেতে হয় । 
প্রোচ। সঃরে যান বলছি । 
অনুক্ষপ। কেন রাগ করছেন? খেষে যান একটু মিষ্টি, সামান্ত নিয়মবক্ষে 
গোছ-- 
প্রচ । সরুন, সরুন বলছি। 
অনুক্ষণ। [ হাসিয়। ] স্থেচ্ছায় আমি সরব না, পারেন তো ধাক্কা মেরে চলে 
ধান সরিয়ে দিয়ে । 
[ উৎপলা একটি রেকাবিতে সন্দেশ লইয় প্রবেশ করিল। ] 
প্রো । সরবেন না ! 
অন্ুক্ষণ। রাগ করছেন কেন, নিন খান। 
[ উৎপলা রেকাবিটি আগাইয়া ধরিল। - 
প্রো । কপাট ছাড়ুন বলছি। 
অনুক্ষণ। বলেছি তে! মিষ্টি ন! খাইয়ে ছাড়ব না-- 
[প্রো দিখিদিক জ্ঞানশৃন্য হইয়। অনুক্ষণকে ধাক! মারিলেন। কিন্ত 
বলিষ্ঠদেহ অনুক্ষণ তাহাতে বিচলিত হইল না । বরং সে ব্রেকাবি হইতে 
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একটি সন্দেশ তুলিয়৷ লইয়া! প্রৌঢ় তন্বলোকের ঘাড় ধরিয়া তাহার সৃখে 
সেটা ঠাসিয়া দিল। 2 
অন্থক্ষণ। এইবার আপনি যেতে'পারেন। 
[ সরিয়। দাভাইল । ] 
প্রো নচ্ছার, বদমায়েস, বেঙ্পিক, পার্জি কোথাকার । এ অপমানের শোধ 
যদি না তুলি আমার নাম বেছু মিত্তিরই নয়। বেছ্‌ মিত্তিরকে চটিয়ে আজ পর্যস্ত 
নিস্তার পায়নি কেউ । আমি মোক্তার মনে রেখো সেটা । 
উৎপল! | [ চোখ বড় বড করিয়৷ ] ও বাবা । 
[ প্রৌঢ় বেছ্‌ মিত্র চলিয়! গেলেন । | 
উৎপল! ৷ যাই, দিদিকে খবরট! দিয়ে আসি-- 
[ ভিতরের দিকে চলিয়া গেল । নেপথ্যে এক কলি গানও শোন! গেল 
-জাইল্যে আগুন পাইল্যে গেল নিবিয়ে গেল না রে কালা ৷ পর- 
মুহূর্তেই সিদ্ধার্থ নন্দী প্রবেশ করিলেন । যদিও বয়স প্রায় ৫৫ কিন্ত 
দেখিলে মনে হয় পঞ্চাশের নীচেই | পরিধানে সাদা লংরুথের পাঞ্জাবী । 
গোঁফ দাড়ি কামানো ভারী যুখ। চুল কানের কাছে দু'একটা পাকিয়াছে। 
দাত পডে নাই । চেহারায গান্তীর্য, কমনীয়ত! ও বুদ্ধির দীপ্তি আছে। ] 
সিদ্ধার্থ । আপনি কি এ বাড়ির লোক? 
অন্ুক্ষণ। আজ্ঞে না। আমি উজ্জ্রলার বন্ধু। 
সিদ্ধার্থ। ও? বেশ বেশ। ছূর্গাপদবাবু কোথা ? 
অনুক্ষণ। তিনি বেরিয়েছেন একটু । আপনি-- 
সিদ্ধার্থ । আমার নাম সিদ্ধার্থ নন্দী | উজ্জ্রলার বাবা আমি-_ 
অনুক্ষপ। [শ্রদ্ধাবিষ্ঠ ] ও | 
[ প্রণাম করিল । ] 
সিদ্ধার্থ । [হাসিয়৷ ] উজ্জ্লার বাবা বটে, কিন্তু উজ্জ্র্গাকে চিনি না। 
কাউকেই চিনি ন1। ঘটনাচক্রে এতদিন আমাকে বাইরে থাকতে হয়েছিল যে--- 
অনুক্ষণ । আমি সব জানি। 
সিদ্ধার্থ । জান? সব জান? বাঃ ভালই হল, জবাবদিহির দায় থেকে 
বাচলুম। তাহলে একটি উপকার কর আমার । এদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও । 
এরা সব--. 
অন্ুক্ষণ । আপনি বসন । আমি দেখছি--- 
সিদ্ধার্থ । শোন, একটা কথা । তোমার সঙ্গে এ বাড়ির সম্বন্ধট! ঠিক কি রকম 
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তা আগে থাকতে জানলে আমার কথা-বার্তা কইবার স্থবিধে হবে একটু? 
উজ্জ্রলার সঙ্গে কত দিনের বন্ধুত্ব তোমার ? 

অনুক্ষণ। আমরা আই. এ. বি. এ. একসঙ্গে পড়েছিলাম । তারপর আমি 
বিলেত চ?লে যাই। পরশু ফিরেছি--- 

সিদ্ধার্থ। বিলেত থেকে কি হয়ে এসেছ? 

অনুক্ষপণ। বিশেষ কিছুই না । [ হাসিয়া ] সকলে বিলেত যায় ডিগ্রি আনতে, 
আমি গিয়েছিলাম দেশটা দেখতে । সেখানে বাস করেছি কিছু কাল। কাজও 
করেছি। কাজ না করলে সে দেশে থাকা অসম্ভব তো. 

সিদ্ধার্থ । [মুগ্ধ ] বাঃ, এ তো নতুন রকম শুনলাম | বিলেতে কি কাজ 
করতে? 

অনুক্ষণ। সব রকম করেছি, যখন যেট! জুটেছে। 

সিদ্ধার্থ । আচ্ছা; আলতা সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞত| "মাছে তোমার ! 

অন্থুক্ষণ। ওখানে এক রঙের ফ্যাকটারিতে কাজ করেছিলুম কিছুদিন । 
ফুকসিন থেকে খুব ভাল আলতা হতে পারে। 

সিদ্ধার্থ । ওখানকার ফ্যাকটারিতে ? কি কাজ করতে? 

অন্থক্ষণ। শুর করেছিলাম শিশি ধোয়া! থেকে ৷ তারপর দিন-কতক লেবেল 
সাটা। তারপর ওরা যখন দেখলে আমি আকতেও পারি তখন লেবেলও আকতে 
দিয়েছিল কয়েকটা । একট সেক্সনের আাপিট্যান্ট ম্যানেজারিও করেছি 
কিছুদিন । 

সিদ্ধার্থ । বাঃ, তোমার মতে! লোকই তো আমি খুঁজছি । আমার আলতা- 
ফ্যাকটারির মানেজারটি মার! গেছে হঠাৎ বিজ্ঞাপন দেওয়াতে দরখাস্ত এসেছে 
অনেকগুলি কিন্ত মনোমত লোক জোটেনি এখনও । তুমি কি কোনও কাজ 
আরম্ত করেছ ? 

অনুক্ষণ। না তেমন কিছু আরম্ভ করিনি) তবে-_ 

সিদ্ধার্থ । তবে আবার কি? 

অন্ুক্ষণ। একটা শরবৎ ফেরির কাজ গছেছিলাম । 

সিদ্ধার্থ । শরবৎ ফেরির ? 

অন্ুক্ষণ। চুপ করে বসে থাকার চেয়ে কিছু একটা কর! ভাল নয় কি? 
ভাছাড়া কাজ না করলে খাব কি, হাপিয়। ] জমানে! পয়সা তো নেই যে বসে 
বসে খাব। 

সিদ্ধার্থ । বিয়ে করেছ ? 
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জনুক্ষণ। না। 
পিদ্ধার্থ। দাও মাফিক বিষে করে ফেল ঞকট|। পণের টাকাটা ক্যাপিটাল 
করে ব্যবসা শুরু করে দাও । অবপ্ত চাকরি যদি করতে চাও আমার আলতা- 
ফ্যাকটারির ম্যানেজারিটা তোমায় দিতে পারি। মাইনে ছ'শো টাকা তাছাড়া! 
লাভের অংশও পাবে, টাকায় এক আন! হিসেবে । কিন্তু তোমার মতো৷ ছেলেকে 
এই ছোট গণ্ডীতে আটকে রাখতে ইচ্ছে করে না। তুমি ব্যবসা করলে খুব উন্নতি 
করবে । বিয়ে করে ক্যাপিটালটা জোগাভ করে ফেল কোথাও থেকে । বল তে 
সম্বন্ধ করি, সম্বন্ধ হয়েছে না কি কোথাও ? 
অনুক্ষণ। ন! [হাসিয়া] সব কথা খুলেই বলি তাহলে আপনাকে । 
উজ্লাকে আমি বিয়ে করতে চাই । কিন্ত উজ্জব্লা রাজি হচ্ছে না কিছুতে । 
সিদ্ধার্থ । হচ্ছে না? রাজি না হওয়ার কারণ ! 
অনুক্ষপ। খুলে বলে না কিছু । তবে মনে হয় আমার মতো চাল-চুলো-হীন 
লোককে পছন্দ হচ্ছে না। 
সিদ্ধার্থ। চাল-চুলে। হতে কতক্ষণ লাগে-_-একট। চেকের ওয়ান্ত।-- 
[ শিবু সেন প্রবেশ করিল এবং দুইজন অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া 
একটু মুশকিলে পডিয়! গেল। সে আশা করিয়াছিল একজনকে 
দেখিবে। ] 
শিবু। উজ্্লাদি অন্ুক্ষণবাবুকে ভেতরে ডাকছেন । 
অন্ুক্ষণ। তাকে বলুন গিয়ে যে তার বাব! এসেছেন । 
সিদ্ধার্থ । [ অন্ুক্ষণকে ] তুমিই যাও। 
অনুক্ষণ । ও? আচ্ছা [ শিবুকে | এই দরজা দিয়ে সোজা চলে যাব তো ? 
শিবু। সোজা গিয়ে বী-হাতি দোতলার পিঁড়ি। ওরা সব দোতলায় 
আছে। 
[ অন্গুক্ষপ চলিয়া গেল। ] 
শিবু । আপনিই নারী-শক্তি-রক্ষা-সংসদেরগুগ্রতিষ্ঠাতা সিদ্ধার্থবাবু ? 
সিদ্ধার্থ । হ্যা? 
[ শিবু সেন একটু ইতত্তত করিয়া প্রণাম করিল । ] 
* সিদ্ধার্থ । থাক থাক । আপনাকে চিনতে পারছি না। 
শিবু। আমার নাম শিবু সেন । আমি 
সিদ্ধার্থ। বুঝেছি । তোমার কথা শ্বশুর মশাই লিখেছিলেন । উতৎ্পলার সঙ্গে 
তোমারই কি সম্বন্ধ হয়েছে? 


করাত 
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শিবু। হ্যা। 
সিদ্ধার্থ । বেশঃ বেশ ! 
শিবু। [ একটু ইতস্তত করিয়। ] আপনার কথা এই একটু আগে গুনলাম। 
যা শুনলাম ত। এতই অবিশ্বান্ত যে-- 
[ ইতস্তত করিয়া থামিয়া গেল। ] 
সিদ্ধার্থ। বুঝেছি । আমার সম্বদ্ধে য! শুনেছ তা৷ খবর হিসেবে হয়তো ঠিক। 
কিন্তু যে দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেখলে আমার প্রতি স্ববিচার করতে পারতে সে দৃষ্টিভঙ্গী 
নিয়ে দেখনি হয়তো । 
[ হাসিলেন। ] 
শিবু । আপনি চারবার বিয়ে করেছেন? 
সিদ্ধার্থ । এ বিষয়ে ভাল করে আলোচনা করতে চাও যদি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
হবে না। বস আগে । ওই চেয়ারটা টেনে নাও। 
[ নিজে একটি চেয়ার টানিয়া৷ বসিলেন। শিবুও বসিল । 
সিদ্ধার্থ । দেখ, চারবার বিয়ে করে আমি নতুন কিছু করিনি। আমাদের পূর্ব 
পুরুষেরা নিয়মিতভাবে এ কাজ করতেন । চারবারের চেয়ে বেশীবারও করতেনঃ। 
এখনও সমাজে এমন বহু পুরুষ আছেন ধারা হয়তে! লোক-দেখানে! বিয়ে করেন 
একটি, কিন্তু সংশ্রব রাখেন একাধিক স্ত্রীর সঙ্গে । তোমর1 তে তাদের বয়কট্‌ কর 
নি। বরং তারা বড়লোক হলে তাদের সেলামই করছ রোজ । এক পুরুষের 
একাধিক জী, সামাজিক ভাবে এইটেই চালু নিয়ম । যেখানেই সমাজ এ বিষয়ে 
বাধা দিয়েছে লেইখানেই সমন্তা! সৃষ্টি হয়েছে, কন্তাদায় সমন্তা, পতিতা-সমন্তা, 
আরও নানারকম সমস্ত ৷ বৈজ্ঞানিক দিক দিয়েও যদি বিচার কর তাহলেও 
দেখবে--পলিগ্যা মি--অর্থাৎ বছু-পত্রীত্বই প্রকৃতির নিয়ম । কোন কোন ক্ষেত্রে 
বহু-পতিত্বও। মানব সমাজ উভয় প্রকার নিয়মই বহুকাল ধরে অনুসরণ করে 
এসেছে, এখনও করছে, ভোলটা যদিও বদলেছে । আমি নতুন কিছু করিনি 
[ একটু থামিয়! ও হাসিয়া ] অন্তায়ও কিছু করিনি__ 
শিবু । তবে লুকিয়ে করতে গেলেন কেন? 
সিদ্ধার্থ । ভালো কাজও অনেক সময় লুকিয়ে করতে হয়। এই যে দেশপুজ্য 
নেতার! লুকিয়ে লুকিয়ে যা করতেন তা*কি মন্দ কাজ? 
শিবু । এটা! তাহলে আপনার মতে অন্যায় নয়? 
সিদ্ধার্থ । কিছুমাত্র না। আমি পুরুষ--সহত্র সন্তানের জনক হবার শক্তি 
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স্পক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে নিজেকে আবন্ধ রাখাটা সব সময়ে খুব যে গৌরবজনক তা 
জমার মনে হয় না। ওতে. কোনও মহত্ব,আমি দেখতে পাই না। 

শিবু। [ ঈষৎ হাসিয়। ] শুধু সঙ্ধত্র সম্তানের জনক হলেই তে! হবে না, তাদের 
পালকও হতে হবে। তাদের লালন পালন না করতে পারলে-_ 

পিদ্ধার্থ। নিশ্চয়, লালন পালন করতে হবে বই কি। পণ্তরাও তা করে।: 
মানুষ আর একটু ভাল ভাবে করে । তাহলে তোমার মতে ফড়াচ্ছে এই যে, যিনি 
ঘতগুলি পরিবার লালন পালন করতে পারবেন তিনি ততগুলি বিয়ে করতে 
পারেন। তাতে নিন্দার ব! লজ্জার কিছু নেই [ সহসা সক্ষোভে ] কেউ চারটে 
মোটরকার রাখলে তোমর! তে! তাকে ঘিরে বাহবা বাহবা কর। চারটে বিয়ে করলেই 
ছুয়ো দাও কেন ! এ কি কুসংস্কার তোমাদের ! 

শিবু । আপনি চারটি পরিবারই পালন করছেন 1 

সিদ্ধার্থ । করছি বই কি! 

শিবু । সবস্ৃদ্ধ ক'টি ছেলেমেয়ে আপনার ? 

সিদ্ধার্থ । কুড়িটি ৷ বারোটি ছেলে, আটটি মেয়ে । ছেলেদের মধ্যে উৎসাহ 
এম. এস. সি. পড়ছে, দুটি ছেলে এম. বি. পড়ছে, ইনজিনিয়ার হচ্ছে একজন । 
বাকীগুলির মধ্যে কেউ স্কুলেঃ কেউ কলেজে পড়ছে। মেয়েরাও পড়ছে । একটি 
মেয়ে গান, অভিনয় খুব ভাল করতে পারে, হয়তে। তাকে সিনেমায় দেখতে পাবে 
একদিন। বিয়ে দিয়েছি গুটি চারেকের, আর দু'জন তো এখানেই আছে । আর 
একটি খুব ছোট, তাকে মণ্টেসরি স্কুলে দিয়েছি দিল্লীতে | 

শিবু । এত খরচ আপনি পেরে ওঠেন কি করে? 

সিদ্ধার্থ । ব্যবসা থেকে । বছরে প্রায় লাখ খানেক লাখ দেড়েক টাক! 
রোজগার করি | | হাসিয়া ] মুলধন সংগ্রহ করেছিলাম বিয়ের পণ থেকে । তবে 
বাবসাতে টাকাটাই সব নয়, চরিব্রই আসল মুলধন। 

শিবু। কিন্ত যে ব্যবসা! আপনি করেন সেটা কি খুব ভালো! ব্যবসা ? মানে, 
খুব কি রেস.পেক্টেবল ? 

সিদ্ধার্থ । কোন্‌ ব্যবসাটা আজকাল রেস.পেক্টেবল 1 ডাক্তার, মাস্টার, 
লেখক, দোকানী--কার ব্যবস। রেস পেক্টেবল বল ? 

শিবু । কিন্তু ওসব ব্যবসার উচ্চ আদর্শ আছে একটা; সবাই আজকাল সেটা 
মানছে না হয়তো, কিন্ত আদর্শটা তে। বড় । 

সিদ্ধার্থ । আমার ব্যবসার আদর্শও ছোট নয় নেহাত । যে মেয়েদের সমাজে 
রোজ ছৃ'পায়ে থ'্যাতলাচ্ছে সেই মেয়েদের নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন" 
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করছি আমি। ভগবান তাদের যে শক্তি দিয়েছেন সে শক্তিকে তারা যদি 
রীতিমত কাজে লাগাতে পারে আগুন ধরে যাবে সমাজে» পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে 
সব-স্ ৃ 
শিবু। [ বিস্মিত ] এই সমাজকে আপনি পুড়িয়ে দিতে চান ! 
সিদ্ধার্থ। হ্যা, এই এদে। সমাজ পুড়ে গেলে তবে ভালো সমাজ গড়ে 
উঠবে । এ পচা জিনিসে ভাপপি দিয়ে আর বেশী দিন চালানো! যাবে না । একে 
পুড়িয়ে ফেলতে হবে । আমি তারই ইন্ধনের ব্যবস! করি । 
শিবু । কিন্তু উজ্জ্লাদি যে নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিতি করেছেন, আপনি জানেন 
নিশ্চয়, তাতে কিছু কি হবে না? 
সিদ্ধার্থ । ওদের বক্তৃতা কাগজে পড়েছি [ ছুই হাত উপ্টাইয়! ] জানি না। 
যত মত তত পথ । হয়তো ওরাও ঠিক; বলতে পারি ন|। 
[ অন্থক্ষণ ও উজ্জলা প্রবেশ করিল । ] 
অন্ুক্ষণ। এই যে উজ্জ্বল]! 
শিবু । উৎপল! এল ন!1 ? হয়তো লঙ্জ! পাচ্ছে, যাই তাকে ডেকে নিয়ে আমি । 
[ শিবুর প্রস্থান । 
উজ্জল! ও সিদ্ধার্থ উভয়ে উভয়ের দিকে খানিকক্ষণ নীরবে চাহিয়া 
থাকিবার পর উজ্জ্বল সহস! আগাইয়। আসিয়! প্রণাম করিল । ] 
সিদ্ধার্থ । [ বিচপিত ] কতদিন পরে তোমাদের দেখলুম । 
[ হঠাৎ ঘাড় ফিরাইয়৷ অনুক্ষণকে কি একটা যেন বলিতে গেলেন, 
বলিতে গিয়া! কিন্ত চোখে পড়িয়া গেল দেওয়ালে-টাঙানে। একখানা 
ছবি । উজ্জলার মায়ের বড় ফোটোটা। সিদ্ধার্থ নন্দী ক্রুতপদে সেদিকে 
আগাইয়। গেলেন । ] 
শৈল, এতদিন পরে ফিরে এলুম, কিন্তু তুমি নেই । এমন করে কেন চলে 
গেলে তুমি ! আমি ঘরজামাই ছয়ে আর থাকতে পারছিলাম না যে, তাই পালিয়ে 
গিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম ভদ্রভাবে রোজগার করব। কিন্তু এমন পোড়া দেশে 
জন্মেছি যে, ভদ্রভাবে রোজগার কববার কোনও পথ নেই, গরীবকে কেউ 
ক্যাপিটাল দ্রিলে না এক মেয়ের বাপ ছাড়া । বিয়ে করে করেই তাই নিজের পায়ে 
ধাড়িয়েছি, কিন্ত তুমি চলে গেছ। [ একটু থামিয়া পুনরায় অস্ফুট কণ্ঠে ] তুমি 
চলে গেছ [ সহুস! উজ্জবলার দিকে ফিরিয়া ] ফিরে এসেছি আবার তোমাদের কাছে 
অনেক দিন পরে । আমার ওপর তোমর! রাগ করে আহ জানি, রাগের কারণও 
সযুতো৷ আছে, আমাকে যা. বলতে চাও অকপটে বল, আমি প্রস্তত হয়েই এসেছি। 
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উজ্জ্বল । আপনাকে কিছু বলার উপায় আমাদের নেই। টাক! দিয়ে সে মুখ 
খনেকদিন আগেই বন্ধ করে দিয়েছেন। একটা কথা ভেবে শুধু অবাক লাগছে, 
'এতদ্দিন পরে এলেন কেন ! দি 
সিদ্ধার্থ । শ্বশুরমশীয় আসরার জন্য লিখেছিলেন । নিজের দিক থেকে 
'আসবার তাগিদ বরাবরই আছে কিন্তু আসতে পারিনি । শ্বশুরমশায় স্পষ্ট লিখে 
দিয়েছিলেন যে আমার মুখদর্শন করতে চান না ভিনি। তাই দূর থেকেই 
তোমাদের খবর নিয়ে সন্তষ্ট ছিলাম। 
উজ্জ্বলা। এখন তবে দাদ আপনাকে আসতে লিখলেন কেন? 
সিদ্ধার্থ । তা তে৷ জানি না। সম্ভবতগুতোমাদের বিয়ের ব্যাপারের জন্তে। 
উজ্জ্বল ৷ [ তিক্ত হাসি হাসিয়। ] হার জন্তে আপনার সাহায্যের তে দরকার 
নেই। আপনাকে আমরা টাকার উৎস বলেই জানি। আমাদের বিয়েতে টাকার 
দরকার হবে ন! ৷ যে পাত্র পণ চাইবে তাকে আমরা কেউ বিয়ে করব না-_ 
| শিবু ও উৎপলার প্রবেশ । ] 
শিবু। এই উৎপলা। 
| উৎপলা সিদ্ধার্থকে প্রণাম করিল। উৎপলার মুখ খুশীতে ঝলমল 
করিতেছে । ] 
সিদ্ধার্থ । [ উৎপলাকে ] তোমারও তাই মত নাকি ? 
উৎপল । কি বিষয়ে? 
সিদ্ধার্থ । যে পাত্র পণ চাইবে তাকে বিয়ে করবে ন। । 
উৎপল! । নিশ্চয় করব না । ও সব সেকেলে নিয়ম আমরা উঠিয়ে দিতে চাই । 
[ শিবুর মুখ শুকাইয়া গেল। সে মুখ তুলিয়া চিবুকের তলা চুলকাইতে 
লাগিল । ] 
সিদ্ধার্থ। উঠিয়ে দিতে পারবে কি ? কোনও একটা নিয়ম সমাজে যখন চালু 
থাকে তখন তার ন্যাষ্য কারণও থাকে একটা | বাপের বিষয়ের উত্তরাধিকারী হয় 
ছেলে, মেয়ে কিছু পায় না । তাই বিয়ের সময় তাকে কিছু দিয়ে দেওয়। হয়। 
উজ্বব্পা। আমরা সে অনুগ্রহ চাই না। আমরা নিজেদের পায়ে দাড়াতে 
চাই। আমর। যে পমাজ আদর্শ বলে মনে করি, সে সমাজে ছেলেরাও বাপের 
বিষয়ের উত্তরাধিকারী হবে না, কারণ কোনও বাপেরই বিষয় থাকবে না সে সমাজে । 
সিদ্ধার্থ । [ সহসা মত পরিবর্তন করিয়! ] ভালোই তে, এ রকম সমাজ যদি 
সভ্যি সত্যি গড়ে ওঠে তাহলে ভার চেয়ে হখের বিষয় আর কি হতে পারে । কিন্তু 
যতক্ষণ ত! ন! হচ্ছে-- 
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উজ্বলা ৷ ততক্ষণ আমাদের চেষ্টা! করতে হবে কি করে সেটা হয়। 
শিঙ্ধার্থ। | একমুখ হাসিয়া ] 1! তো বলাই বাহুল্য। কিন্ত সে চেষ্টার 
চেহারাটা কি রকম হবে, মত-বিরোধ'তাই নেয়ে । তোমরা! যে পথে চলেছ তা 
সর্বজনস্বীকৃত সম্মানের পথ। আমি যে পথে চলেছি তা হয়তে। সম্মানের পথ নম্ব 
কিন্তু তা স্বনিশ্চিত পথ । 
উজ্জ্বল! । আপনি তো! একজন ক্যাপিটালিস্ট । আপনার হবনিশ্চিত পথ যে 
কি ত। আমর! জানি ! 
সিদ্ধার্থ । [হাসিয়া ] নাঃ জানো না। তোমরা ভঁচ নিয়ে, ফরম্যুলা নিয়ে, 
মুখস্থ কর! বুলি নিয়ে মত্ত থাক; আসল সত্য তোমাদের চোখ এড়িয়ে যায়। 
পৃথিবীতে মান্ুষমাত্রেই ক্যাপিটালিস্ট, কোন-না-কোন একটা ক্যাপিটাল নিয়ে 
প্রত্যেক মানুষই জন্পগ্রহণ করে পৃথিবীতে, আর তাই ভাঙিয়েই সার! জীবনটা 
চালায়। তুমি নিজেই ঘে একজন বড় ক্যাপিটালিস্ট একথা হয়তো! তূমি জান না-- 
[ পিতাপুত্রীতে যখন তর্ক চলিতেছিল অন্ুক্ষণ» শিবু ও উৎপলা তখন 
একটু তফাতে থাকিয়া নিয়কে নিজেদের মধ্যে আলাপ করিতেছিল । 
তাহাদের আলাপ দর্শকরন্দের৷ শুনিতে পাইবেন না, মুখভঙ্গী দেখা 
যাইবে । সহসা! উৎপল! উজ্্বলার দিকে ফিরিয়৷ চাহিল। ] 
উৎপল! । দিদি, তুমি তর্কই করবে ন! কি কেবল বাবার সঙ্গে ? চন্দুন আপনি 
ওপরে, চা টা খাবেন। 
সিদ্ধার্থ । [হাপিয়৷ ] এইমাত্র চা খেয়ে এলাম যে 
উৎপলা । তা হোক, তবু থেতে হবে এখানে, বাঃ তা কি হয়! আপনি 
এসেছেন গুনে চায়ের জল চড়িয়ে দিয়ে এসেছি আমি । এতক্ষণে ফুটল বোধ হয়। 
সিদ্ধার্থ । এইখানেই নিয়ে এস তাহলে । এক কাপ চা খালি। 
উৎপল! ৷ [ শিবুকে ] বিজনবাবু আপিস থেকে এসেছেন বোধ হয়। তুমি 
তার কাছে যাও না! একটু । বললেই আসবেন । 
[ শিবু ও উৎপলা চলিয়া গেল । একজন বাহিরের দিকে, আর একজন, 
ভিতবের দিকে । ] | 
অন্ুক্ষণ । আমিও এবার যাই তাহলে-_ 
উজ্জ্বল! । তৃমি একটু দেখ না অনুক্ষণদা, দাতু কোথায় গেলেন । 
[ অনুক্ষণ চলিয়! গেল। ] 
সিদ্ধার্থ । বঃস না। 
[ উজ্জ্বল একটি চেয়ারে বসিল। ]' 
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' উদ্জ্বলা | এক হিসেবে অবস্ত আপনি "আমাকে ফ্যাপিটালিস্ট বলতে পাবেন । 
কারণ আপনার দেওয়! টাকার বেশ্বর্ধের মধ্যে যান্ুষ হয়েছি আমি । কিন্ত--- 

সিদ্ধার্থ । না, না, সে ক্যাপিটালের কথ! আমি বলিনি । তোমার কূপ, তোমার 
গু তোমার ব্যক্কিত্ই তোমার ক্যাপিটাল। এ না থাকলে তুমি তোমার নারী- 
সম্মান-রক্ষা-সমিতি গড়তেই পারতে না । কোনও সাধারণ মেয়ের দ্বারা এ সভব 
হস্ত ন1! ্‌ 

[ উজ্জ্বল! ঈষৎ লজ্জিত এবং নিজের অজ্ঞাতসারে সিদ্ধার্থের প্রতি ঈষৎ 
আকৃষ্ট হইল । ] 
উজ্জ্বল] । তা যদি বলেন তাহলে অবশ্ত তর্ক চলে না। কিন্তু আপনার 
স্বনিশ্চিত পথটা কি তা একটু শুনতে পাই না? 

সিদ্ধার্থ । যে আগুন প্রতি ঘরের চালে চালে ধরেছে ভাতেই হাওয়া যোগাচ্ছি . 
আমি। সব পুড়ে ধ্বংস হয়ে যাক । তারপর নূতন কৃষ্টি হবে। সৃষ্টির নাট্যলীলায় 
শয়তানের ভূমিকাও কম প্রয়োজনীয় নয়; যদিও শয়তানের প্রশংসা কেউ 
করে না। 

[ তাহার চোখের দৃষ্টিতে একটা চাপা আগুন ধক্ধক করিয়া জলিয়া 
উঠিল । উজ্জ্বল! ভীত মুগ্ধ বিম্ময়ে ত্টাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 
পাশের ঘর হইতে বীথিক! আবার মুখ বাড়াইল । ] 
বীথিকা। আমি আর কতক্ষণ বসে থাকব উজ্জ্বলাদি ? আমার বড় দেবী 
হয়ে যাচ্ছে যে” 

উজ্জ্বলা। [ বিব্রত | ও. 

সিদ্ধার্থ। মেয়েটি কে? 

উজ্জ্বল । আমাদের সমিতিতে “বন্ধন-মোচন+ বলে একট! ব্ধপক নাটক করব 
আমরা! । এ মেয়েটি তাতে নাচবে । আমাকে নাচ দেখাতে এসেছে । 

সিদ্ধার্থ । [ সহম! উল্লসিত ] বা, নাচ খুব ভালো! জিনিস। ও জিনিসটার 
খুব প্রচার হওয়া উচিত । এখানেই নাচবে ? 
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বীথিক। । এনেছি। 

উজ্্বল৷ । কোনট। নাচবে ঠিক করে এসেছ? 

' বীথিকা ৷ হৃষমাদি সমিতির জন্য যে গানটা বেঁধেছিলেন__-“আর কতকাল 
কারাগারে থাকবি হয়ে বন্দিনী”--সেইটের পঙ্গে নাচবো। উৎপলাদি সেতার 
বাজিয়ে গানট। গাইবেন নাচের সঙ্গে সঙ্গে । উৎপলাদিকে ডাকব? 
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উজ্জ্বলা । ডাক। * 
[ বীথিকা প্রায় ছুটিয়া ভিতরে চলিয়া গেল । ] 

সিদ্ধার্থ। [ কোমল কণ্ঠে ] উজ্জ্বল, ভারী আনন্দ হচ্ছে আমার আজ । 

উজ্জ্বল । কেন? 

সিদ্ধার্থ । তোমাদের দেখে । এখন যদি তোমরা আমাকে ভাড়িয়েও দ্বাও 
তাহলেও আমার দৃঃখ থাকবে না। তোমার মতো, উৎপলার মতে। মেয়ের বাবা 
আমি, এই গর্বেই বুকট। ভরে থাকবে আমার | আচ্ছা, উৎসাহ কোথায়, তাকে 
দেখছি না ? 

উজ্জ্বলা। সে আপনার সভ্য পরিচয় জানত না। আজই শুনেছে । শুনে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে । তাকেই ফিরিয়ে আনতে গেছেন দাদু । 

সিদ্ধার্থ । ও। 
* [গভীর হইয়া গেলেন । ] 

উজ্জ্বল! | [ নিজের হাতঘড়ি দেখিয়! ] আমার আবার মিটিং আছে আজ 
সমিতির । ওরা! দেরী করছে কেন এত ৷ দেখি" একটু-_ 

[ উজ্জলা ভিতরে চলিয়া গেল। একটু পরেই উৎপল! চায়ের সরঞ্জাম 
লইয়। প্রবেশ করিল ও টেবিলে সেগুলি সাজাইয়া রাখিতে লাগিল | ] 

সিদ্ধার্থ। এত সব কেন, শুধু চা খাব একটু । 

উৎপল । কেক আমি নিজে করেছি, ওট! খেতেই হবে । 

সিদ্ধার্থ । ওঃ তোমার রান্নার সখ আছে বুঝি? 

উৎপলা । আমার সব জিনিসের সখ আছে । রান্নার সথ আছে, গয়নার সখ 
আছে, শাড়ির সখ আছে, গান-বাজনার সখ আছে। দিদির মতো! অমন কাঠথোট্টরা 
আমি নই । 

সিদ্ধার্থ । উজ্জ্বল! বুঝি খুব কড়া মেজাজের লোক ? 

উতৎ্পল]। খুব। সবাই অস্থির ওর ভয়ে। 

সিদ্ধার্থ। তাই দেখছি । আসবামাত্র আমাকেও এক ধমক লাগিয়েছে। সে 
গেল কোথায়? 

উৎপল! ৷ যে মেয়েটি নাচবে তাকেই কাপড় পরাচ্ছে। 

সিদ্ধার্থ । শিবু কোথায় গেল? 

'উৎপল!। পাশের বাড়ির বিজনবাবুকে ডাকতে গেছে। তিনি তবলা বাজাবৈন 
নাচের সঙ্গে । চমৎকার তবলা বাজান ভদ্রলোক, এমন মিষ্টি হাত ! 

সিদ্ধার্থ । শিবু ছেলেটি খুব ভাল, নয়? 
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উৎপলা। হ্যা । 
সিদ্ধার্থ । বেশ পছন্দ হয়েছে তো ওকে তোমার ? 
[ উৎপল! মাথা হেট করিয় চা গ্াকিতে লাগিল । লজ্জ। পাইয়াছে। ] 

সিদ্ধার্থ । উত্তর দিচ্ছ না যে? 

উৎপল! । [ প্রীয়-অন্ফুট কণ্ে ] হ্যা । 

সিদ্ধার্থ । বিয়ের ঠিক করে ফেলি তাহলে ? ও যদি পণ চায়--- 

উৎপল ৷ ককৃখনে চাইবে না । 

সিদ্ধার্থ। বলেছে তোমাকে সে কথা ? 

উৎপলা | বলেছে । পণ চাইলে বিয়ে করব না । কিন্ত জানেন--- 

[ কি একটা কথ। বলিতে গিয়! থামিয়৷ গেল । ] 

সিদ্ধার্থ । কি? বল 

উৎপল।। ওব অবস্থ। খুব খারাপ। বাপের বিষয়-সম্পত্তি ধণের দায়ে বিকিয়ে 
যাচ্ছে নাকি। 

সিদ্ধার্থ । কি কবে ও? 

উৎপল! | আগে প্রাইভেট ট্যুশনি কবত, এখন দাছুরই প্রাইভেট সেক্রেটারি 
হয়েছে । দাদু মাসে পচাত্বব টাক করে দেন ওকে । কিন্তু বিয়ে হওয়ার পর তে 
দাত্ুব চাকবি করাট। ভাল দেখাবে না। 

সিদ্ধার্থ । সংসাব চলবে তাহলে কি করে ? 

উৎপল | তাই তো ভ।বছি । আমাকেও একটা চাকরি নিতে হবে আর কি। 
দু'জনে মিলে রোজগার করলে চলে যাবে। 

সিদ্ধার্থ । দু'জনে মিলে কত রোজগার করবে 1 

উৎপল1। একশ দেভশ' হলেই চলে যাবে আপাতত । 

নিদ্ধার্থ। আপাতত চলতে পারে কিন্ত বরাবর কি চলবে? [ একটু ইতস্তত 
করিয়৷ ] আচ্ছা, আমি যদি কিছু টাক! দিই নেবে না? ৃ 

উৎ্পলা। সে দিদি জানে। দিদির মতের বিরুদ্ধে কিছু করতে পারব 
না। 

সিদ্ধার্থ । ত। তো বুঝতে পারছি । কিন্ত তোমার নিজের মতট! কি শুনি 
না? , 

উৎপল! । আমার আপত্তি নেই। আপনি চা খান, কেকটা খেয়ে দেখুন তো, 
কমন হয়েছে। 

[ সিদ্ধার্থ খাইয়া! দেখিলেন। ] 
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সিদ্ধার্থ । চমৎকার হয়েছে ! 
[ শিবু ও বিজনবাবু প্রবেশ কৃর্িল। সঙ্গে ভুগি তবলা । অন্ত দিক দিয়া 
উজ্জ্বল ও বীথিক! প্রবেশ করিল । বীথিকা নর্ভকীর বেশে সাছিয়া 
আসিয়াছে । ] 
উৎপলা । শিবুদা, চ খাবে? 
শিবৃ। না। 
উৎপল! । বিজনদ! ? 
বিজন | না, আমিও খাব ন।। 
উৎপলা ৷ তুমি তাহলে হার্ষোনিয়মটায় হর দাও না শিবুদরা, আমি সেভারট! 
বেঁধে নি। 
[ চৌকির উপর শিবু, বিজন ও উৎপল! বসিয়! যথাক্রমে হার্ধোনিয়ম, 
তবল! ও সেতারে মনোযোগ দিল । ] 
উজ্জ্বল । [ সিদ্ধার্থকে ] আপনি আমাদের সভায় যাবেন ? 
[ ভ্যানিটি ব্যাগ হইতে একটা হ্যাগুবিন বাহির করিয়! সিদ্ধার্থকে 
দিল। ] 
সিদ্ধার্থ । আপত্তি নেই । তবে আমারও একটা কাজ আছে, সেটার ব্যবস্থা 
করতে হবে। আমার জিনিস-পত্রগুলোর একট! প্রদর্শনী খুলছি, সেটা যাতে একটু 
ভালভাবে হয় চেষ্ট। করতে হবে। তোমর। কি আসবে তাতে ? 
উজ্জ্বল! । মেট৷ উৎসাহের সঙ্গে দেখা ন! হওয়া পর্যস্ত বলতে পারছি ন1। 
সিদ্ধার্থ । ও আচ্ছ!। 
[ পশুপতির প্রবেশ | ] 
পশুপতি। জগনলালবাবু ব'লে পাঠালেন যে, মিটিংয়ে তিনি আসতে 
পারবেন না । সাড়ে ছ”ট! নাগাদ তিনি আপিমে আপনার সঙ্গে দেখ। করবেন । 
আপনাকে সে সময় আপিনসে থাকতে বলেছেন । আরও তিনজন ভরঞ্রলোক 
'আলবেন সে সময় । 
উদ্জছল। । আচ্ছা, ব'লে দিও আমি আপিসে থাকব সে সময় । 
[ পশুপতি নমস্কার করিয়! চলিয়া গেল । ] 
উৎপল । এবার তাহলে শুর হোক? 
সিদ্ধার্থ। বেশ তে] ! 
[ উৎপল! সেতার বাঞজ্জাইয়। গান ধবিল, বীথিক। নাচিতে 
লাগিল। ] 
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গান 
আর কতকাল কারাগাবে থাকবি হয়ে বন্দিনী 
& ও আনমনা, 
ও জননী, ও ভগিনী ও ছুলালী নঙ্গিনী * 
ও আনমনা, 
আকাশ থেকে বার্তা আসে বাতাগ়নের ফাক দিসে 
সূর্য ভার! জ্যোত্জ্। ধার! যায় যে তোকে ডাক দিকে 
ও আনমন।, 
ও শোন্‌ অন্ধকারে হাক দিয়ে 
উচল পথের পথিক হাকে কোথায় তুমি সঙ্গিনী । 
ও আনমনা, ও আনমনা, 
দাও সাড়া গে দাও সাড়া 
টুকরো! কর মিথ্যা শিকল 
পাঁচিলটাকে দাও নাডা 
দেশের মাটি ভাকছে তোমায় 
দশের দাবী ডাকছে যে 
শিল্পী কবি ছন্দে রঙে 
তোমার ছবি আকছে যে 
ও আন্মন।, 
তোমার পথের ধুল৷ ঢাকছে যে 
দুর্বাদলের শ্যামল গীতি সবৃজ-সোহাগ-রঙ্গিনী | 
[ গানটি একবার শেষ হইয়। দ্বিতীযবার আরম্ভ হইতেছে এমন সময় 
হুর্গাপদ ফিরিলেন এক! । ] 
দুর্গাপদ ৷ উৎসাহ এল ন1 । কিছুতে এল না-_- 
উজ্জ্বল! । কোথা! গেল ? 
হুর্গাপদ ৷ তাদের কলেজ হস্টেলে। 
উজ্জ্বল! । অন্ুক্ষণদ। কোথায় গেলেন ? 
দুর্গাপদ ৷ সে-ও তারই সঙ্গে গেল। 
- [ছর্গাপদ তাহার পর সিদ্ধার্থের দিকে নি্সিমেষে চাহিয়! রহিলেন। 
সিদ্ধার্থ উঠিয়! আসিয়া প্রণাম করিলেন । ] 
সিদ্ধার্থ । আমি সিদ্ধার্থ । 
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র্গাপদ। ও সিদ্ধার্থ, তুমি এসেছ [ একটু থামিয়া ] তুমি এসেছ । ভাল । 
তোমার ছেলেমেয়েদের ভার নাও তুমি । আমি আর পারছি নাঃ বুঝলে, এদের 
সঙ্গে আমি আর পেরে উঠছি ন!। কাশী চলে যাব, বড় ক্লান্ত, আর পারছি না, 
আমাকে এবার রেহাই দাও তোমরা । 
[ ধীরে ধীরে ভিতরের দ্রিকে চলিয়া! গেলেন । সকলে কিংকর্তব্যবিসুঢ় 
হইয়া তাহার গমন পথের দিকে চাহিয়। রহিল । ] 


ভ্বিতীস্ত্র ল্রিক্সর্ভি 
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[ নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিতির আপিস । রেবার বাব। দ্রেবেনবাবু একটি 
চেয়ারে বসিয়া আছেন। ভিজী-বিড়াল-গোছের চেহারা । ঝোল! গোঁফ, 
চোখে ভীত অথচ চতুর দৃষ্টি । প্রো । পরনে আড্‌ময়ল! জামা-কাপড়, 
পায়ে মলিন কেড.স্‌। মনীষার পিত! ইন্দ্রবাবুও একটু পরেই প্রবেশ 
করিলেন। ইন্্রনাথ মোটা, বেঁটে । পরিধানে বুক-খোলা! কোট, পায়ে 
চামড়ার ফিতা-ওল। জুত। | ইহারও চোখে মুখে বেশ একট। চতুর 
সপ্রতিভতা পরিস্ফুট । উভয়েই এক আপিসের কেরানী | ] 
দেবেন। ইন্দিরদ1, এসে গেছ, বাচা গেল। এসে তোমাকে দেখতে না পেয়ে 
চোখ কপালে উঠেছিল আমার । ভাবছিলুম স'রে পড়ব কিনা ! 
ইন্দ্র । ভয়ট! কিসের ? 
দেবেন। ওই ছুঁড়ি দুটোকে আমি ভারী ভয় করি ভাই। মাইরি বলছি। 
উজ্জ্বলার চোখের চাউনিটা লক্ষ্য করেছ ? উফ ! চাউনি নয় তো যেন এক্স-রে। 
একবার চাইলে মনে হয় অন্তঃস্থলের ভিতর পর্যন্ত দেখে নিচ্ছে । আর ওই 
হৃষমাটি হচ্ছেন মিছরির ছুরি, হেসে হেসে মিষ্টি কথ। বলেন--কিস্ত সাংঘাতিক । 
কিন্ত বলিহারি তোমাকে, এদের ওপরও টেক্কা ঝেড়েছ তুমি । 
ইন্্র। ও সব বাজে কথা ছেড়ে একট! বিড়ি দাও দিকি। 
[ দেবেন বিড়ি-দেশলাই দিল। ইন্দ্র বিভিট। ধরাইয়! একটানেই প্রচুর 
ধোয়া বাহির করিয়া! ফেলিলেন। ] 
দেবেন। আমার কিন্তু ভয় করছে ইন্দিরদা । 
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ইন্্র। ভয়টা কিসের? 
| [ একটি চেয়ারে বসিলেন। ] 

দেবেন। [ এদিক ওদিক চাহিয়া ] ব্যাপারট! যদি ফাস হয়ে যায়? 

ইন্্র। ফান হবে কি করে? তোমার মেয়ে ফাস করে দেবে বলছ? 

দেবেন। দেওয়া তো৷ উচিত নয়। তার ভালর জন্তেই এসব করা। 

ইজ্স। আমি যেমন যেমন বলেছিলুম তেমনি ঠিক লিখেছিলে তো ? 

দেবেন । হ্া। এই যে দরখাস্তের কপি আমার কাছে রয়েছে । আমি আট- 
ঘাট বেধে কাজ করি, বুঝলে না, কপি রেখে দিয়েছি একট।। 

[ পকেট হইতে একটা কাগজ বাহির করিয়! পড়িতে লাগিলেন । ] 

“নারী-সন্মান-রক্ষা-সমিতির প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত1 উজ্জলা দেবী এম. এ. 
মহাশয়! সমীপে । বহু সম্মান পুরঃসর নিবেদন»-সেদিন আপনার বক্তৃতা গুনিয়! 
আমি সাহস পাইয়াছি। আমার পিতা একজন গরীব কফেরানী । আমি আমাদের 
পাড়ার স্কুল হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছি । আমার বাবা আমাকে আর 
পড়াইভে চান না। তিনি একটি বুড়া বরের সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ 
করিয়াছেন । লোকটি চতুর্থ পক্ষে আমাকে বিবাহ করিতে চান। সেদিন তিনি 
আমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু আমি কিছুতেই তাহার সম্মুখে বাহির হই 
নাই। এ জন্য বাবা ও মায়ের নিকট আমি প্রত্যহ নির্যাতিত হইতেছি। লাঞ্ন৷ 
গঞ্জনার আর সীমা নাই । হয়তো শেষ পর্যস্ত আত্মহত্য। করিতে হইবে । আপনি 
যর্দি দয়া করিয়। আমাকে আশ্রয় দেন সেই আশায় এই পত্র আপনাকে লিখিতেছি। 
ইতি বিনীতা শ্রীরেবা দাসী । 

ইন্দ্র । [ ধোয়! ছাড়িয়া ] ঠিক আছে । আমার মেয়ে মনীষাকে দিয়েও ঠিক 
ওই রকমই লিখিয়েছি একটু অদলবদল করে। পরের খরচায় লেখাপড়াটা যদি 
হয়ে যায় মন্দ কি, আর কিছু না হোক খেতে তো পাবে ছু'বেলা পেট ভরে । 
হস্টেলে খাওয়ায় ভাল, আমর! যা খাই তার চেয়ে ঢের ভাল ।*'তার ওপর হ্মকি 
দিয়ে যদি কিছু আদায় করতে পারা যায় আরও ভাল। 

দেবেন। আমার কিন্ত ভয় করে দাদ] । যদি ফাস হয়েযায়? আমার গিন্লি 
ভারী হাঙ্গামা লাগিয়েছে-_ | 

ইন্দ্র। গিম্সিকেও বলেছ নাকি সব কথা ? 

দেবেন। সব না বললেও কিছুটা বলতে হয়েছে বই কি। মেয়েটা বোডিংয়ে 
গিয়ে থাকবে, কারণ একট! দেখাতে হবে তো! ? 

ইন্্র। কি কারণ দেখিয়েছ 1 এ:, অতি বেকুব লোক দেখছি তুমি । 
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দেবেন । বলেছি একজন বড়লোক গরীব মেয়েদের পড়াবার জন্তে স্কলারশিপ 
দিচ্ছেন। 

ইন্্র। তার চেয়ে আর এক কাজ করলেই পারতে । মেয়েদের সঙ্গে যখন বড় 
করতেই হয়েছে তখন মেয়েকে নকল বিপ্রোহিনী সাজালেই পারতে । সে যেন 
সংসারের ৃঃখ-কষ্ট বরদাস্ত করতে না পেরে সত্যি সত্যিই বেরিয়ে যাচ্ছে, আমার 
মেয়ে মনীষা যেমন করেছে । মেয়ের মাও জানতো মেয়ে সত্যি সত্যিই 
বিদ্বোহিনী | 

দেবেন । আমার মেয়ে অত আযাকটিং করতে পারে না ভাই। একটু হাদা- 
গোছের, বুঝলে না. 

ইন্্র। খুব বেকুবি করেছ। 

দেবেন । কেন, ক্ষতিটা কি? 

ইন্দ্র । দুটো মেয়ে কথাটা জেনে ফেললে চাউর হতে কতক্ষণ ৷ খুব কীচা 
'কাজ করেছ। 

দেবেন । তোমার মেয়ে বিদ্রোহিনী সেজে বেরিয়ে গেল ? 

ইন্ত্র। আলবৎ ! 

দেবেন ৷ তোমার গিন্লি কিছু বললে না? 

ইন্দ্র । বলছে বই কি। চেল্সাচেল্সির চরম চলছে। কিন্তু ওতে কান দিলে কি 
চলে ! তার মান রেখেই তো এদের এই ছুমকিটা দিচ্ছি* অবশ্ট নকল হুমকি । 

দেবেন । নকল হুমকি মানে ? 

ইন্দ্র । মানে, সত্যি সত্যি আমি চাই না' যে মনীষা! ওখান থেকে চগলে 
আন্বক। তুমিও নিশ্চয় চাও না । পরের পয়সায় খাচ্ছে-পরছেঃ পড়ছে, মজাসে 
হস্টেলে আছে থাক না । আমরা না! হয় অত্যাচারী পিতার অভিনয় করে যাব, 
আর হুমকি দিয়ে ফাকতালে যদি কিছু মেরে দেওয়া যায় সেটা উপরি পাওনা 
হবে। 

দেবেন । আমার কিন্তু কেমন ভয় করছে । 

ইন্্। এ তুমিই ভোবাবে দেখছি । আমাকে শুদ্ধ ডোবাবে । 

[ একজন পুলিস কনেস্টবলের প্রবেশ । ] 

দেবেন। [ সভয়ে ] এ আবার কি চায় 

ইন্্র। [ পুলিশকে ] হি'য়৷ আপ ক্যা মাংতে হেঁ? 

পুলিশ । জমাদার সাহেব হি য়াই পর ডিউটি মে ভেজে হেঁ। 

ইন্। কাহে? 
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পুলিশ । ন মালুম । 
ইঞ্জ্র। বাহার যাকে বৈঠিয়ে । 
[ পুলিশ কনেস্টবর্গ বাহিরে চলিয়! গেল 1] 
দেবেন। পুলিশ আসার মানে কি? 
ইন্্র। কিজানি! 
[ কমলার বাবা রাজীবলোচন প্রবেশ করিলেন । টিকি আছে, দাড়ি 
আছে, কপালের মাঝখানে একটা লাল সিঁছুরের ফোটাও আছে। 
হাতে মোটা একটা লাঠি। সেমেটিক মনোভাবাপন রক্ষণশীল হিন্দু 
একজন | চোখ মুখ দেখিয়! মনে হইতেছে খুব চটিয়া আসিয়াছেন। ] 
রাজীব । উজ্জঞর্লা নন্দীর আপিস এইটে ? 
ইন্ত্র। আজ্জেস্ট্যা। 
রাজীব । তিনি কোথায় ? 
ইন্ত্র। তা তো জানি না। আমরাও তারি আশায় বসে আছি। আমাদের 
ছণটায় টাইম দিয়েছিলেন। এইবার আসবেন বোধ হয়। 
রাজীব । আপনাদেরও মেয়ে পালিয়েছে নাকি ? 
ইন্্র। আস্তে স্থ্যা। দেখুন দিকি কি কাও মশায়। 
দেবেন। [ ক্ষীণভাবে ] কি যে করব ভেবে পাচ্ছি ন৷ ! 
রাজীব। এ তো! ভয়ানক কাগ্ হয়ে উঠল দেখছি । পৃথিবী উলটে যাবে 
নাকি ! যে মেয়েকে এ্যাদ্দিন খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করলুম, সে মেয়ে হঠাৎ আজ 
কণ্ট। বক্তৃতা! শুনে পালিয়ে যাবে! 
ইন্ত্র। যাবে বলছেন কেন, গেছে বলুন । আহুন, বন্বুন। 


[| রাজীবলোচন একটি চেয়ারে বসিলেন। ] 
রাজীব । না, কিছুতেই এ সহ করব ন|। 
ইন্্র। কি করবেন তাই বলুন। 


দেবেন। | ক্ষীণভাবে ] আস্তে হ্যা, সেইটেই বলুন । 
রাজীব। [ আচমকা টেঁচাইয়! ] চুরমার করে ফেলব সব-_- 
[ ছুম করিয়া টেবিলের উপর একটা সি মারিতেই দেবেন হকচকাইয়া 
মাথাটি পিছনের দিকে একটু সরাইয়! লইলেন। ইন্দ্র কিন্ত সপ্রতিভ 
ভাব ত্যাগ করিলেন না | ] 
ইন্্। ঠিক। চুরমার করৈ ফেলাই উচিত, ও ছাড়া উপায় নেই। আমরা 
উকিলের চিঠি দিয়েছি। 


৫৩৮ বনফুল রচনাবলী 


রাজীব। উকিলের চিঠি আমিও দিয়েছি। কিন্ত কেবলমাত্র উকিলের চিঠিতেই 
শানাবে ন|। এসব দৈত্য নহে তেমন । 

ইন্্র। ঠিক বলেছেন, মেয়েমান্য হলে কি হবে, ওই উদ্জলাটি দৈত্যই-_ 
বারা 

রাজীব । উজ্জ্বল নন্দী দৈত্য নয়, দৈত্য আছে নেপখ্যে। এরা হচ্ছে আড়- 
কাটি, রংরুট, টোপ ফেলে ফেলে আপনার আমার পুকুর থেকে মাছ ধ'রে ধবে 
বেড়াচ্ছে, কিন্ত মাছে আসল আডতদার বসে আছে অন্ত জায়গায় । মাছগুলি 
জোগাড় করে সে চালান দেবে বাজারে ঝুঁড়িতে প্যাক করে। 

দেবেন। [ ভয় পাইয়! ] বলেন কি! 

রাজীব। নিশ্চয়। গেল বার যুদ্ধের সময় কি হয়েছিল, খবরের কাগজে পড়েন 
নি? ভদ্র ঘরের সোমত্ত সোমত্ত মেয়েরা সোলজারদের সেব! করবার ছুতোয় দলে 
দলে গিয়ে ক্যানটিন খুলে বলল, তার কেচ্ছা! পড়েন নি কাগজে ? 

দেবেন । ( সভয়ে ] সর্বনাশ ! ইন্দিরদা শুনছ? 

ইন্দ্র । আমার মেয়েকে অবশ্ঠ ওসব ভাওতায় ভোলানে শক্ত । 

দেবেন । আমার মেয়েট! কিন্তু হাদা আছে ভাই। 

রাজীব । দেখুন, প্রবল ঝড় যখন আসে তখন শুধু খড় কুটোই উড়ে যায় না, 
বড় বড় গাছপালা! উড়ে যায় । সবারই চোখ ঝলসে যায় ফ্যাসানের চটকে । বুলির 
মোহ বড় ভয়ানক । প্রোপ্যাগাণ্ডার ঘুণিপাকে বড় বড় বজরাকেও তলিয়ে যেতে 
দেখেছি। 

ইন্দ্র। কি তাহলে কর! যায় বলুন । একটা উপায় বাতলান। 

রাজীব। মুলোচ্ছেদ করতে হবে । 

[ উচ্চনাদে এই উক্তি করিয়া তিনি টেবিলে আবার একটা ঘুসি 
মারিলেন | ] 

ইন্্র। কিকরে? 

রাজীব । [সহসা নিয়স্বরে] গুড লাগিয়েছি । ওদের মিটিং যাতে পণ্ড হয়ে যায় 
সে ব্যবস্থা করে এসেছি । ছু'একটাকে ঘায়েল করতে হবে, তা না হলে হবে না। 

দেবেন । [ সভয়ে ] গুণ্ডা লাগিয়েছেন ! ও বাবা! শেষকালে আমর! শুদ্ধ 
না ক্রিমিনাল কেনে জড়িয়ে পড়ি । পুলিশতো এখানেও এসে গেছে। ইন্দিরদা-_- 

রাজীব । দেখুন, সনাতন হিন্দুধর্মকে যদি রক্ষা করূতে চান, ভয় পেলে চলবে 
না। জান কবুল করে এগিয়ে আসতে হবে । শঠে শাঠ্যং সমাচরে। যেন তেন 
প্রকারেপ বাচাতে হবে সনাতন হিন্দৃধর্কে । 


বঙ্ধন-মোচন ৫৩৯ 


দেবেন । [সহসা চটিয়া ] আরে রেখে দিন মশাই আপনার সনাতন 
হিন্ৃধর্ম। ক্রিমিনাল কেসে পড়ে চাকরিটি যদি যায় তাহলে সনাতন হিন্দুধর্ম কি 
রক্ষে করবে এসে ? একেবারে ভর ডুবি হব যে তখন । আমি ওসবের মধ্যে নেই, 
বুঝলে ইন্দিরদা, আমি চললুম । 
[ উঠিয়া! পড়িলেন। ] 
ইন্্র। আরে বস বস, ঘাবড়াচ্ছ কেন ? 
দেবেন। না ভাই, ওসব পুলিশ টুলিশের মধ্যে আমি থাকতে চাই না । 
রাজীব । এমন করে গা বাচিয়ে কতর্দিন চলবেন আর ? সব যে গেল" 
[ সহসা ] যদি চলেই যাবেন, এসেছিলেন কেন ? 
দেবেন। এসেছিলাম জগনলালবাবু ডেকেছিলেন ব*লে 
রাজীব। জগনলালবাবু'ডেকেছিলেন কেন? 
দেবেন । আমি তাকে উকিলের চিঠি দিয়েছিলাম । 
রাজীব ৷ উকিলের চিঠি দিয়েছিলেন কেন ? 
[ উপযুপরি তিন তিনটি “কেন?র সম্মুখীন হইয়! দেবেন একটু থতমত 
থাইয়। গেলেন । ] 
দেবেন । আমার মেয়ের জন্তে। ৃ 
রাজীব । কিন্তু আপনি এইভাবে যদি সরে পড়েন মেয়ের কি কোনও হিল্লে 
হবে? 
[ কোণঠাসা হইয়া! দেবেন বদিলেন। ] 
দেবেন । সেজন্যে আপনার এত মাথা ব্যথ। কেন মশাই ? 
রাজীব | মাথা থাকলেই মাথ| ব্যথা হয়। 
[ ইহার উত্তরে দেবেন কি একট! বলিতে যাইতেছিলেন কিন্ত সিদ্ধার্থ 
নম্দী প্রবেশ করাতে থামিয়৷ গেলেন । সিদ্ধার্থ আসিয়াই আহুল দিয়া 
কপালের ঘামটা মুছিয়া ফেলিলেন। তাহার প্র নীরবে ইছাদের 
প্রত্যেককে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ইহাতে দেবেন আরও. 
ঘাবড়াইয়া গেলেন । ] 
রাজীব ৷ আপনি কি উজ্জল নন্দীর খোজে এসেছেন না কি? 
, লিল্ধার্থ। হ্যা । এখনও ফেরেনি? 
* ব্াজীব | নাঃ আমরাও তার জন্যে অপেক্ষা করছি । 
সিদ্ধার্থ । আমিও করি তাহলে-- 
[ একটি চেয়ার টানিয়া! বলিলেন। ] 


৫৪৬ ... বনফুল রচনাবলী 


রাজীব । জপনায় মেয়েও বিদ্রোহিনী না কি? 
সিদ্ধার্থ । [ হাপিয়। |] আমার অনেকগুলি মেয়ে, গোটা দুই বিজ্রোহ 
করেছে। 
রাজীব । আপনিও কি আমাদের মতো। উকিলের চিঠি দিয়েছেন ন! কি? 
সিদ্ধার্থ । [ হাসিয়া ] না। 
রাজীব । তবে? কি করছেন আপনি ? 
সিদ্ধার্থ । কিছুই না। 
ইন্্র। কিছুই না মানে? 
[ উত্তরে সিদ্ধার্থ নন্দী কিছুই বলিলেন নাঃ কেবল হাসি মুখে চাহিয়! 
রহিলেন । ] 
রাজীব । ঠিক বুঝতে পারছি না মশাই আপনার কথাটা । আপনি আপাতত 
কিছু করেন নি, না বরাবরই কিছু করবেন না ঠিক করেছেন। ছ+ছটো মেয়ে 
আপনার বিদ্রোহ করেছে বলছেন। একেবারে উদাসীন থাকাট' কি সম্ভব, না 
উচিত? 
সিদ্ধার্থ । আমার মনে হয় বাধ! দিলেই বিদ্রোহের শক্তি বাড়িয়ে দেওয়। হয় । 
এ প্রচণ্ড জোতের বিরুদ্ধে কত বড় বাধ দেবেন আপনি ? 
রাজীব। তাহলে এসেছেন কি করতে ? 
সিদ্ধার্থ। এমনি দ্রেখা করতে । গল্প-সল্প করব একটু । 
রাজীব | মাপ করবেন, আপনাদের ব্যাপার বুঝতে পারছি না ঠিক । আপনার 
ছু*টি মেয়ে বিদ্রোহ করে বেরিয়ে গেছে বলছেন, অথচ যারা এর জন্তে দায়ী, 
আপনার ভাবভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে যে আপনি তাদের সঙ্গে আড্ডা দিতে এসেছেন 
[ দেবেনকে দেখাইয়া ] এই ভদ্রলোক যেমন, আসতে হয় এসেছিলেন, একট্র 
বিপদের আভাস দেখেই স'রে পড়বার চেষ্টা করছেন । 
দেবেন । আমি ছাপোষা লোক, সব দিক বাচিয়ে তো চলতে হবে আমাকে 
মশাই । যেদিকে বৃষ্টির ছাট সেদিকে ছাতা না ধরলে আমাদের চলে না যে। 
বেঁচে থাকাটাই সব চেয়ে বড় কথা আমাদের পক্ষে । 
রাজীব । [ ইন্দ্রবাবুর দিকে চাহিয়! ] শুনলেন ? সনাতন হিন্দুধর্ম রসাতলে 
'যাক্‌ সেটা ওর কাছে বড় কথ! নয়, কোনক্রমে বেঁচে থাকাটাই ওঁর কাছে বড় কথা । 
[ইন্্র মুখে এমন একটা হাসি ফুটাইলেন যাহার সব রকম অর্থ কর! 
যায়। রাজীব সিদ্ধার্থের দিকে চাহিয়। দেখিতে চেষ্টা করিলেন ত্তাহার 
এই উক্তি সিদ্ধার্থের উপর কোন প্রভাব বিষ্তার করিল কি না। ] 


বন্ধন-মোচন ৫৪১ 


সিদ্ধার্থ । আমারও মনে হয় বেঁচে থাকাটাই সব চেয়ে বড় কথা । আত্মরক্ষার, 
, চেয়ে বড় ধর্ম আর নেই। আমর যে যা করেছি সবই বেঁচে থাকার জন্তেঃ নাম 
দিয়েছি যদিও নানারকম । 
দেবেন। [ পুলকিত ] ঠিক বলেছেন। 
রাজীব । [ বিশ্মিত ] লনাতন হিন্দুধ্ন ত্যাগ করেও বেঁচে থাকতে হবে ! 
সিদ্ধার্থ । ত| তো সম্ভব নয়। আমার মনে হয় জীবস্ত লোক সনাতন হিন্দুধ্ম 
ত্যাগ করতে পারে ন।। 
বাজীব। [ আরও বিশ্মিত ] তার মানে ! 
সিদ্ধার্থ । যা পরিবর্তনশীল তাই জীবন, তাই সনাতন | তার যা ধর্ম তাই 
সনাতন ধর্ম। যুগে যুগে ভা বদলেছে, যুগে যুগে তা বদলাবে এবং সেই জন্তেই 
যুগে যুগে তা বেচে থাকবে । আপনি সনাতন হিন্দুধর্ম বলে যেটা আকড়ে থাকতে 
চাইছেন সেটা একট। কঙ্কাল, জীবন্ত জিনিস নয়। আর যেভাবে সেটাকে আকড়ে 
ধরেছেন তা-ও হিন্দু মনোভাব নয়। 
রাজীব । কি মনোভাব তাহলে ? 
সিদ্ধার্থ। সেমিটিক মনোভাব । হিন্দুধর্মকে লাঠি শড়কি দিয়ে পাহারা দিতে 
হয় না। ও ধর্মের কোনও সীমান্ত নেই। 
ইন্্র। বাঃঃ এ কথাটা বেশ বলেছেন ! 
[ রাজীব ঘাড ফিরাইয়া। একবার ইন্দ্রের যুখের দিকে চাহিলেন। তিনি 
ভাবিয়াছিলেন 'ন্ত্র তাহার শ্বপক্ষে। এখন তাঁহার কঠেও উপ্টা স্বর 
শুনিয়া বুঝিলেন তাহাকে একাই লড়িতে হইবে। দেবেনের মুখ 
উদ্ভাসিত। ] 
দেবেন। নিশ্চয় । চাচা আপন বাচা এ চিরকালই করে এসেছে সবাই । 
তেরিয়৷ মেজাজের হ'লে সব সময়ে চলে কি? 
রাজীব । যে কোনও বেলেল্লাগিরি হিন্দুধর্মের নামে সইহত হবে তা বলে? 
সিদ্ধার্থ । রামায়ণ মহাভারত শাস্ত্র পুরাণ উল্টে দেখুন, এর চেয়ে ঢের বেশী 
বেলেজ্সাগিরি হিন্দুধর্ম সয করেছে [হাসিয়া | এখনও করছে । বুকে হাত দিয়ে 
. বলুন দেখি মন্তুর সব বিধান আপনি যেনে চলেন ? 
' স্বাীব। আমি চলি কি না সেটা প্রশ্ন নয়, চলা উচিত কি না সেইটেই 
বিচার্য। | 
সিদ্ধার্থ । যে বিধান কেউ মানে না সে বিধানের চরম বিচার হয়ে গেছে বলেই 
তে। মনে হয় । আর ও নিয়ে সময় নষ্ট না করাই তো! উচিত । 
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রাজীব । তাহলে আপনার! এখানে এসেছেন কেন ? 
দেবেন । আগেই তো বললাম, জগনলালবাবু ডেকেছেন ব'লে এসেছি । 
ইন্ম। এই যে উনি এসেও গেছেন- 
[ জগনলাল টিকাওয়ালা প্রবেশ করলেন। সিদ্ধার্থ ব্যতীত বাকি 
সকলেই দাড়াইয়। উঠিলেন। ] 
জগনলাল । [| সহান্য নমস্কারাস্তে ] বন্বন, বসন, আপনারা বন্থন | 
[ সকলে উপবেশন করিলে জগনলালও আসন গ্রহণ করিলেন এবং 
পকেট হইতে মরক্কো-বাধানো সেই খাতাখানি বাহির করিলেন । ] 
জগনলাল। ইন্দ্রবাবু, দেবেনবাবু এবং রাজীবলোচনবাবুর আসবার কথ 
ছিল। 
ইন্র। আমিইন্ত্র। 
দেবেন । আমি দেবেন। 
রাজীব । আর আমি রাজীব । 
[ জগনলাল সপ্রশ্নদৃষ্টিতে সিদ্ধার্থের দিকে চাহিলেন | ] 
সিদ্ধীর্থ। আমি উজ্জ্পা৷ দেবীর সঙ্গে এমনিই দেখা করতে এসেছি । তার সঙ্গে 
দরকার আছে আমার একটু । 
জগনলাল। ও । তিনি মিটিং শেষ করে আসবেন এখনই । আম মিটিংয়ে 
যেতে পারিনি । [ হাত ঘড়ি দেখিয়া ] এইবার শেষ হবে বোধ হয়। 
সিদ্ধার্থ । আমারও মিটিংয়ে যাবার কথ! ছিল, কিন্তু সময় করে উঠতে পারি 
নি তাই এখানেই এলাম। 
জগনলাল। বেশ তো, বসন । আপনি বরং পাশের ঘরে যান, ওখানে একটা 
ইজি-চেয়ারও আছে, আরাম করে বন্ধন । 
[ সিদ্ধার্থ পাশের ঘরে চলিয়। গেলেন । ] 
জগনলাল। [ ইন্দ্র; দেবেন ও রাজীবের দিকে একে একে চাহিয়। ] আপনারা 
যে উকিলের চিঠি দিয়েছেন তাঁ পেয়েছি আমরা । দেখুন, কারও সঙ্গে ঝগড়া 
বিবাদ কর! আমাদের উদ্দেন্ত নয়। মেয়েদের আত্মসম্মান বাচাবার জন্যে উজ্জ্বল 
দেবী এই সমিতি স্থাপন করেছেন, আর তীর উদ্দেষ্ঠ ভাল জেনেই আমরা যার 
যেমন সাধ্য তাকে পাহায্য করছি। এ নিয়ে ঝগড়া বিবার্দের কোনও কারণ নেই। 
আমর! আপনাদের মেয়েদের জবরদস্তি করেও আনিনিঃ তার। নিজেদের ইচ্ছায় 
এসেছেন আমাদের ফর্মে সই করে। বেশ তো, আপনারা বুঝিয়ে তাদের যদি 
নিয়ে যেতে পারেন নিয়ে যান, আমাদের ভাতে বলবার কিছু নেই। 
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ইন্ত্র। কিন্তু তার! যেতে চাইছে ন|। 
দেবেন। সেই হয়েছে মুশকিল.কি না৷ ! 
জগনলাল। কিন্তু সেজন্ত আমাদেক্ত দায়ী কর! কি উচিত ? 
রাজীব । [ ক্ষেপিয়! ] নিশ্চয় উচিত । আপনারা ভাদের ভুলিয়ে এনেছেন। 
অল্প বুদ্ধি মেয়েমান্ুষ পেয়ে ভুলিয়ে এনেছেন । 
জগনলাল। এ কথ। যদি বলেন তাহলে তো আমি নাচার। তর্ক করে 
এষ মীমাংসাও হবে না। তাহলে আপনারা যা ঠিক করেছেন ভাই হোক, 
'আদালতই এর নিষ্পত্তি করুক। 
রাজীব দেখুন, টাকার জোরে আইনের প্যাচে আপনার যদি মকোদ্বম। 
জেতেনও তবু জেনে রাখুন আমর! কিছুতেই আমাদের ন্তাধা অধিকার ছাড়ব না। 
আদালতে যদি হ্ববিচার পাই ভালই কিন্তু না যদি পাই তবু আমর] থামব ন!। 
আমাদের দেহে যতক্ষণ পর্যন্ত প্রাণ আছে ততক্ষণ পর্যন্ত থামব না। সনাতন হিন্দু 
ধর্মের আদর্শকে রক্ষা করবার জন্যে দরকার হলে বীরের মতো। যুদ্ধ করব আমরা” 
রক্তারক্তি করব-- | 
[ উজ্জল! নন্দীর প্রবেশ । মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা । ব্যাণ্ডেজে রক্তে 
ভিজিয়া গিয়াছে। সঙ্গে মিস্টার ঘোষাল । সকলেই শশব্যন্ত হইয়া 
উঠিয়৷ পড়িলেন। কাহারও মুখ দরিয়া কোনও কথা বাহির হইল 
না। ] 
ঘোষাল । আগে থাকতেই বুঝতে পেরেছিলাম আমি, যে এরকম একটা কিছু 
হবে । এখানেও তাই ছ*একটা৷ পুলিশ রাখতে বলেছিলাম । আচ্ছা, আমি চললাম 
এখন। দেখি যদি বাকি গুপ্ডাগুলোকেও ধরতে পারি। তুমি সোজা! বাড়ী গেলেই 
পারতে এখন। এরা সব কে? 
উজ্জ্বল । এব! বোধ হয় রেবা, মনীষা! আর কমলার বাবা। এদের সঙ্গেই 
আমার দরকার আছে একটু । তুমি যাও, আমি কাজটা সেরে নি। 
দেবেন। [ ইন্দ্রকে, জনাস্তিকে ] ইন্দির দাঃ চল সরে পড়ি । গতিক স্ববিধের 
মনে হচ্ছে না। 
[ ইন্ত্রও উসখুস করিতে লাগিলেন । ] 
ঘোষাল । তুমি কতক্ষণ থাকবে এখানে ? আমি আসব কি আবার “কার' 
নিয়ে? 
উজ্জল । তার দরকার নেই। তুমি বরং পার তো! হুষমার খবরটা! একটু নাও, 
ব্ঞান হল কি না। তার চোটটা বড্ড বেশী লেগেছে । 
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ঘোষাল । বেশ। এস. পির বাড়ি হয়ে হাসপাতাল ঘুরে আসঙ্ি এখুনি 

তাহলে । 
[ ঘোষাল চলিয়। গেলেন । ] 

জগনলাল | কি ব্যাপার উজ্জল! দেবী ! 

উজ্জ্বল৷ | মিটিংয়ে খুব মারপিট হয়েছে। আমি যখন বক্তৃত। দিচ্ছিলাম 
তখন একটা ইট এসে আমার মাথায় লাগল | হুষমার মাথায় প্রকাণ্ড একট! থান 
হুট পড়েছে, সে অজ্ঞান হয়ে গেছে। বীণা বোসের হাত ভেঙে গেছে [ হাপিয়। ] 
এ সব তে। হবেই [ ইন্ত্রবাবুকে ] তারপর, আপনাদের কি বলবার আছে বলুন। 
ইট পাটকেল পকেটে করে এনে থাকেন যদি ছুঁড়ুন সেগুলো । একটা কথ। কিন্ত 
জেনে রাখুন, আমাদের দমাতে পারবেন না। 

জগনলাল | ওঁদের সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে । ওঁরা! মকোদ্দমা করবেন 
ঠিক করেছেন। 

দেবেন। দেখুনঃ আমার কিন্তু মকোদ্দমা টকোদ্দম! করবার ইচ্ছে নেই। আমি 
কেবল-__ 

[ থামিয়া গেলেন । ] 

উচ্ছল! ৷ কি বলুন? 

দেবেন । মানে, আমাদের মত ছ্াপোষ! লোকের সংসারে একটা মেয়ে যে কত 
বড় সাহায্য তা তো আপনারা জানেন । আমার ওই মেয়ে একহাতে গোটা 
সংসারটা সামলাতো । এখন তাকে বোভিংয়ে নিয়ে গেছেন আপনারা--তার 
উন্নতির জন্তই অবশ্ত--কিত্ত আমার সংসারটা খোঁড়া হয়ে গেছে। তাই 
বলছি-- 

[ থামিয়া গেলেন । ] 

উজ্জ্বল । বলুন । 

দেবেন । মানে, আমার বলবার কথা এই যে আপনারা যখন এতই খরচ 
করছেন তখন আমাকেও যদি মাসে গোট! দশ পনেরো! করে টাকা দিতেন, একটা 
ঝি রাখতে পারতুম ৷ আমার স্ত্রীর রোজ ঘুসঘুসে জর হয়, কোমরে লান্বেগো, ওই 
রেবাই সংসার চালাতো--একটা ঝি হলে হয়তো! সামলাতে পারবে-কিন্ত 
আমার তো ঝি রাখবার সামর্থ নেই। ৃ 

ইন্ত্র। আমারও ওই কথ । মেয়েটা চলে যাওয়াতে সংসারটা ছারখার হবার 
জোগাড় হয়েছে । আপনার! যদি সাহায্য করেন কিছু--তবে দশ পনয় টাকায়, 
ঝি বা বাঁধুনি আজকাল হবে না দেবেন-্টাকা তিরিশ পড়বে 
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উদ্দ্রলা। মাপ করবেন, সে আমর! দিতে পারব না] রাজীবকে ] আপনারও 
টাকা চাই নাকি? ও |] 

রাজীব । লাথি মারি আমি আপনার টাকার মুখে । আমার মেয়ে ফিরিয়ে 
দিন । 

উজ্জ্রপা । আমর। কি করে ফিরিয়ে দেব। সে নিজে ইচ্ছেকরে এসেছে, 
ইচ্ছে করলে ফিরে যেতে পারে । আর আপনি অত রাগ না! করে একটু ভেবে 
দেখলেও তো! পারেন যে আপনার মেয়ের ভালোর জন্তেই আমরা এ সব করছিস 

রাজীব । আমার মেয়ের ভালো আপনাদের করতে হবে না। আমার মেয়ের 
ভালোমন্দ ঠিক করবার শাস্তরসঙ্গত অধিকার একমাত্র আমারই আছে। আমি ভার 
বাবা। 

উজ্জ্বল । সে অধিকারের মর্ধাদ। যদি আপনি রক্ষা! করতেন তাহলে আপনাৰর 
মেয়ে স্বতন্ত্র হতে চাইতো ন।। 

রাজীব। [চীৎকার করিয়া ] মেয়েদের স্বাতন্ত্রা আমি স্বীকার করি না। 
তাকে বাল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর এবং বার্ধক্যে পুত্রের অধীন থাকতে হবে । 

উজ্জ্বল! | বেশ, পারেন তে! অধীন, করে রাখুন । বোঝাপডা৷ করে দেখুন 
আপনার মেয়ের সঙ্গে । সে আর্ত হয়ে আমাদের কাছে এসেছিল আমর! আশ্রয় 
দিয়েছি, সে যদি চলে যেতে চায় বাধ! দেব না । 

জগনলাল । আমিও ঠিক ওই কথাই বলেছি। তবে দেবেনবাবু আর ইন্ত্রবাবু 
যে কথা বললেন তা-ও ভেবে দেখবার মতো! । মেয়েরা চ'লে যাওয়াতে ওদের 
অন্থৃবিধা হচ্ছে, হবারই কথা, এঁর বাড়িতে লোকাভাব--বেশ, মাসে মাসে কিছু 
কিছু দিতে রাজ আছি আমি। 

দেবেন । তাহলে তে! বেঁচে যাই ! 

ইন্দ্র। গোল চুকেই যায় তাহলে । 

উজ্জ্ল। | না, তা হতে পারে না । ঘ্ৃস দেবার কোনও প্রয়োজন নেই। তবে 
একটা জিনিস হতে পারে, আমাদের এই ফর্মে যদি আপনারা লই করে দেন. 
তাহলে আমরা আপনাদের মেয়েদের বাড়ি ফিরে যেতে বলব। 

[ টেবিলের ড্রয়ার টানিয়া একট। ফর্ম বাহির করিল ও পড়িয়া 
গুনাইল | ] 
«আমি প্রতিশ্রুতি দিতেছি যে ভবিস্ততে আমার মেয়ের প্রতি এমন কোনও 
প্রকার ব্যবহার করিব না যাহাতে তাহার আত্মসন্মান ক্ষুঞ্ট হয়। তাহাকে বাড়িতে 
অথব। বিদ্যালয়ে লেখাপড়া! করিবার স্বযোগ দিব । বিবাহের সময় পাত্রপক্ষ পণ 
বনফুল ( ১০ম )--৩৫ 
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দাধী কক্রিলে পণ দিব না । মেয়ে দেখানোয় নাম করিয়া তাহাকে একদল পর- 
পুরুষের সম্মুখে বাহির করিব ন1। তাহার স্বাধীন ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে কোথাও 
বিবাহ করিতে বাধ্য করিব না”--এই ফর্মে সই করে দিলে আমরা আপনাদের 
মেয়েদের বাড়ি ফিরে যেতে অনুরোধ করব, আর আমার বিশ্বাস সে অনুরোধ 
তান্ব। রাখবে । | 

দেবেন। এ কর্মে সই করি কিকরে বলুন? এর সব সর্ভ পালন করা যে 
আমার সাধ্যাতীত। মেয়ের বিয়ে দিতে গেলেই পশ চাইবে, পণ দিতেও হবে-- 

ইন্দ্র। তাছাড়া মেয়ের আত্মসন্মান কিসে ক্ষু্ হবে না”্হবে তা ঠিকই বা করব 
কি করে। কোনও একট! দোষের জন্যে হয়তো তাকে বকলুম অমনি তার 
আত্মসম্মান হয়তো ক্ষু্ন হল! 

জগনলাল | [ উদ্ছ্বলাকে ] এক হিসেবে এরা ঠিকই বলেছেন । আপনি 
আপত্তি করছেন কেন? কিছু কিছু দিলেই যদ্দি এব! সন্তষ্ট থাকেন আপাতত 
তাই কর! যাক্‌ না [ রাজীবলোচনকে ] আপনিও একটু মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে 
দেখুন মশাই, মেয়েদের উন্নতি করাই আমাদের উদ্দোশ্তা। 

রাজীব। নাঃ মেয়েদের উন্নতি করা আপনাদের উদ্দেশ্য নয়, উচ্ছন্্ন দেওয়াই 
আপনাদের উদ্দেশ্া | বিনা সর্ভে যদি আমার মেয়েকে ফিরিয়ে না৷ দেন-_ 

উজ্জ্বল! ।-দেব না । কাউকে টাকাও দেব না । আপনাদের যা খুশী করতে 
পারেন । 

রাজীব । মিস্টার ঘোষালের পাশে বসে মোটরে ঘুরে ঘুরে আপনার মনে 
আগুন জলছে বুঝতে পারছি, আর এই শেঠজির ব্ল্যাকমার্কেটে রোজগার কর৷ টাকা 
ইন্ধন যোগাচ্ছে তাতে । কিন্ত একটা কথা মনে রাখবেন উজ্জল! দেবী, ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেটেরও ওপর-ওল! আছেন আর সেখানে আমাদের পৈরবি করবার 
স্বযোগও আছে কিঞ্চিৎ, আর এই জগনলাল টিকাওয়ালাকে এক হাটে বেচে আর 
এক হাটে কিনতে পারে এমন ছু'একজন ধনীও আছেন আমাদের দলে। 
'আমরাও নগণ্য নই নেহাৎ। সুতরাং ভয় দেখিয়ে কাবু করতে পারবেন না 
আমাদের । এখনও চক্্র-সুর্য উঠছে, ধর্মের জয় হবেই এ বিশ্বাস আমাদের 
৯৮014 ? 
[ শশব্যন্ত পশুপতি প্রবেশ করিল । ] 

পশুপতি। বাইরে দারোগা সাহেব এসেছেন, পুলিশ বাড়ি ঘিরে ফেলেছে। 

'দেবেন। ইন্দিরদা, কি করছ তুমি তোমার পাল্লায় প'ড়ে ভরাডুবি হলাম 
যে-জ্যা--. | 
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উজ্্ল। | দারোগ! সাহেবকে ডেকে নিয়ে এস। 
[ পঞ্ডপতি চলিয়া গেল । প্রায় লঙ্গে সঙ্গেই ইউনিফর্ম-পরিহিত দারোগা! 
প্রবেশ করিলেন । ] 
দ্রারোগ। | [ উচ্ছদলাকে ] যে তিনজন মেয়ের বাবা আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিলেন তারা কোথা ? 
উজ্জল | এই যে তার! । 
দারোগা । আপনাদের আযারে্ট করে নিয়ে যাবার হুকুম হয়েছে । চলুন 
আপনারা । 
ইন্দ্র। [ মরীয়! ] শুনুন, আমি সব সত্যি কথ! খুলে বলছি। 
দেবেন। [ব্যাকুল ] কি করলে তুমি ইন্দিরদা, ছি ছি--- 
রাজীব । [ উজ্জ্রলাকে ] একটা কথ কিন্তু মনে রাখবেন, এর প্রতিশোধ 
আমরাও নেব। 
দারোগা । চলুন? যা বলবার থানায় বলবেশ। 
[ ইন্দ্র, দেবেন ও রাজীবকে লইয়! দারোগ! চলিয়া গেলেন । ] 
জগনলাল। এ কাজট! কিন্তু খারাপ হল উজ্জলা দেবী। থানা পুলিশ 
জিনিসটাই খারাপ। ওতে সমিতির বদনাম হয়ে যাবে। 
উজ্জ্বল! । কি কর! যাবে বলুন! পুলিশ তো আমর! ডাকতে যাইনি । 
জগনলাল । আপনার মাথায় কি খুব বেশী লেগেছে? 
উজ্জ্বল। | [ হাপিয়। ] বিশেষ কিছু নয় । একটু কেটে গেছে। 
জগনলাল। এরা যদ্দি এরকম হুজ্জত করে তাহলে তো মুশকিল হবে দেখছি । 
উজ্জ্রলা। মুশকিল হবে জেনেই তে কাজে নেবেছি। 
জগনলাল। কিন্ত আমার মনে হয় মেয়েদের বাপেদের কিছু কিছু টাকা! যদি 
দেওয়া যায় ওরা থেমে যাবে । আপনি তাতে আপত্তি করলেন কেন বুঝলাম না । 
উজ্জ্বল । ওদের আমরা টাক! দিতে যাব কেন? 
জগনলাল। মেয়েগুলে! তাহলে কবজার মধ্যে থাকত । 
[কথাটা বলিয়াই জগনলাল অস্গভব করিলেন যে কথাটা বেঞ্ফাস 
, হইয়াছে। ]. 
উজ্দ্লা । তাতে আমাদের লাভ? মেয়েদের কব জার মধ্যে রাখা তো! আমাদের 
উদ্দেশ্ত নয়। 
জগনলাল। [ সামলাইয়! ] না, না, তা নয়-ঠিক | আর্মিই ভুল করছিলাম । 
তথে মেয়েত্রা] লেখাপড়া শিখছে তোঃ ওদের যদি আবার বাড়িতে টেনে নিয়ে যায়, 
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পড়াটা বন্ধ হয়ে যাবে। যাক--আপনার ঘখন আপত্তি তখন--। আপনাদের 
থিয়েটার কবে ? হ্বষম! দেবী ভাল না হেলে তো-- 
উজ্জ্বল] | হ্বষম! ভাল হোক, তারপর হবে একদিন । 
জগনলাল । আমার ছু”জন পাঞ্জাবী বন্ধু আসতে চান । 
উজ্জ্বলা। বেশ তো আসবেন । 
জগনলাল । আপনি কি এখন থাকবেন এখানে ? আমাকে যেতে হবে এখন 
[ হাতঘড়ি দেখিয়া ] এখানকার কাজ তে। আর কিছু নেই? ওহো, একজন 
ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, তাঁকে বসিয়ে রেখেছি পিছনের 
ঘরে। ডেকে দি দাড়ান 
[ পাশের ঘরের দরজায় গিয়া উকি দিলেন । ] 
ভদ্রলোক ঘুমিয়ে পড়েছেন দেখছি। ও মশাই, উঠুন, উঠুন, উজ্জল! দেবী 
এসেছেন । 
| [ সিদ্ধার্থ নন্দী বাহির হইয়া আনিলেন । ] 
জগনলাল। [ উঞ্জ্লাকে ] আমি তবে চলি এখন, নমস্কার । 
[ চলিয়। গেলেন । ] 
শিল্ধার্থ। ওকি, মাথায় ব্যাণ্ডেজ কেন? 
উজ্জ্বপলা | মিটিংয়ে মারপিট হয়েছিল । 
সিদ্ধার্থ । [ সহজভাবে ] তা তো হবেই । বীরের দেশ! 
[ একটি চেয়ার টানিয়া বসিলেন । ] 
উদ্জ্রলা । আপনি কতক্ষণ এসেছেন ? 
সিদ্ধার্থ। এসেছি অনেকক্ষপ। তোমার মিটিংয়ে যেতে পারিনি । কাজ 
করতে অনেক দেরী হয়ে গেল। আমি যে প্রদর্শনীট। খুলব ঠিক করেছি তার 
জন্তে ঘুরতে হল অনেক । এত ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলাম যে ওঘরে ইজিচেয়ারে 
শোওয়া মাত্র ঘুমিয়ে পড়েছি ।,তুমি কখন এসেছ টেরও পাইনি | | 
[ ক্ষণকাল নিনিমেষে উজ্জ্লার রক্ত-সিক্ত ব্যাণ্ডেজটার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। ] 
এই তাহলে হ'ল শেষ পর্যস্ত। এখনও তোমার বিশ্বাস আছে নীতিকথা বলে 
এদের হ্বপথে আনতে পারবে ? | 
উজ্জ্বল! | পারি আর ন! পারি চেষ্টা তো করতে হবে । 
নিদ্ধার্থ ৷ সারাজীবন চেষ্টাই করে যাবে ? 
. উষ্্ল। । আপনি তাহলে কি করতে বলেন !? 
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সিদবার্থ। আমি ব্যবসারী লোক, লাভ-লোকসান খতিয়ে চলি, অন্ত 
ব্যবসায়ীদের অভিজ্ঞতার ্বযোগ নি, আমার পরামর্শ তোমার পছন্দ হবে ন|। 
গপথে যারা চলেছেনঃ তাদের জীবনী আশা করি ভাল করে পড়েছ। বিদ্যাসাগর 
গাদ্ধিজি-- 

উচ্ছ্রপা । পড়েছি বই কি। দ্বঃখ-ক্, বিপদ, অপমান আছে জানি। তবু 
এখন সমাজ-সংগ্কারের কাজই একমাস্ত শ্রেয়; পথ মনে করি । 

সিদ্ধার্থ । কোনও কিছু সংস্কার করতে চাওয়া মানুষের সহজাত প্ররতি। 
প্রত্যেক মানুষই নিজের সাধ্য এবং স্বযোগ অনুসারে কিছু ন1 কিছু সংস্কার করছে। 
ভুমি ফি সত্যিই মনে কর এই পথে চলে এই সমাজকে সংস্কীর করতে পারবে ? 

উজ্জ্বল! | মনে করি। 

সিদ্ধার্থ । ওই মাড়োয়ারী তোমাকে বরাবর টাক! দিয়ে যাবে ? 

উজ্জ্বল ৷ যাবে তো বলেছে। 

সিদ্ধার্থ । ভাল। আমার একট! কথ! শুধু জানবার ছিল। যে জন্য শব 
মশায় আমাকে এখানে আসতে লিখেছিলেন সেটার সম্বন্ধে একটা নিষ্পত্তি করে 
ফেলতে চাই । তৃমি বিয়ে কি করবে না ঠিক করেছ? 

উজ্জ্বল। | না, তা ঠিক করিনি । 

সিদ্ধার্থ । তবে? 

উজ্জ্রলা । ও বিষয়ে কিছুই ঠিক করিনি । ও নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনও 
প্রয়োজনও হয়নি এখনও আমার । 

সিদ্ধার্থ। উৎপলার বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলি তাহলে? শিবু উৎপলা 
পরস্পরকে বিয়ে করতে ইচ্ছুক। শ্বশুর মশাই বললেন, তোমার জন্ে তাদের 
বিয়ে আটকে আছে নাকি ? 

উজ্জব্লা। [ বিশ্মিত ] কই, দাদ আমাকে বলেন নি তো কিছু! 

সিদ্ধার্থ । তোমাকে ভয় পান । . 

উজ্জ্বল । এর মধ্যে আপনার ব্যবস্থা করবার কি আছে তা তো বুঝতে 
পারছি না ঠিক। 

সিদ্ধার্থ । আমাকে টাকা দিতে হবে যে । পাঁচ হাজার টাকা-_ 

উঞ্ছলা । পণ ? উৎপল জানে এ কথা ! 

সিদ্ধার্থ । না, পপ হিসেবে দিচ্ছি না। শিবুর পৈত্রিক বিষয়-সম্পত্বি পাঁচ 
ছাজার টাকার জন্তে বিকিয়ে যাচ্ছে, সেইটে উদ্ধার করে দেব। 

উজ্জ্বল! । কেন দেবেন তা আপনি ! এ তো! পণ দেওয়াই হল। 


৫৫৯ বনফুল রচনাবলী 


সিদ্ধার্থ । বিপন্ন জামাইকে উদ্ধার কর! কর্তব্য ব'লে মনে করি। এটাকে ঠিক 
পণ হিসেবে নিও না । ছেলেটিকে ভাল লেগেছে । উৎপলার সঙ্গে যদি ওর বিয়ে 
না-ও হ'ত তাহলেও হয়তো ওকে সাহাযা করতাম আমি । 

উজ্জ্বল | করতেন ? 

সিদ্ধার্থ | হ্যাঠ করতাম বই কি। অনেক ছেলেকে করেওছি। তারপর তার 
কাছ থেকে কাজও আদায় করে নিয়েছি । একটি দ্:স্থ এম. এস. সি, ছেলেকে 
তার অসময়ে সাহায্য করেছিলাম একবার এক হাজার টাক! দিয়ে । সে আমার 
পরাগ পাউডারের ফরম্যুলাটা বার করে দিয়েছে । অনেক হাজার কামিয়েছি তার 
থেকে । তোমার বন্ধুট্টিকেও বেশ লাগল । তাকে আমার আলত। ফ্যাক্টারির 
চাকরিটা অফার করেছিলাম, নিলে না । তাকে দেখছি না, কোথায় সে? 

উজ্জ্বল! ৷ কি জানি, আমিও জানি না। তারপর আর আসেনি । 

| উৎসাহ প্রবেশ করিল । ] 

উৎসাহ । দিদি, তোমাদের মিটিংয়ে-_-একি তোমার মাথায় লেগেছে না কি ? 

উজ্জ্ব্লা। লেগেছে, একটু । বেশী কিছু নয়। তুই বাড়ি থেকে তখন চলে 
গেলি কোথায় 1? এই যে বাবা, প্রণাম কর । 

[ উৎলাহ ক্ষণকাল দীড়াইয়। রহিল, আর একবার উদ্জ্বপার দিকে 
চাহিল, তাহার পর প্রণাম করিল ।] 

উৎসাহ । আমি তাহলে চললাম । তোমার খবরটা নিতে এসেছিলাম সুধু । 

উজ্জ্বল । কোথা যাঁচ্ছস ? 

উৎসাহ । হস্টেলে। 

সিদ্ধার্থ । শুনলাম আমি এসেছি বলেই তুমি নাকি হস্টেলে চলে গেছ। 
তার তে। দরকার ছিল না কোনও । তুমি বিজ্ঞানের ছাত্র, সত্যের সম্মুখীন হতে 
তোমার তো ভয় পাওয়! উচিত নয়। 

উৎসাহ । ভয় পাইনি, লজ্জ! পেয়েছি । 

সিদ্ধার্থ। তোমার লঙ্জ। কি, তুমি তো৷ লজ্জাজনক কিছু করনি এখনও | 
লজ্জ। পাওয়া উচিত বরং আমারই। কিন্ত আমার লজ্জ! নেই। আমি জানি 
পারিপার্থিকের চাপে পড়ে আর পাঁচজনে যা করছে আমিও তাই করতে বাধ্য 
হয়েছি। কেউ কগী ঠকিয়ে পয়সা রোজগার করছে, কেউ মন্ধেগ ঠকিয়েঃ কেউ 
খদ্দের ঠকিয়ে, কেউ ছাত্র ঠকিয়ে। ঘরে বাইরে চতুর্দিকে ঠগ, তাই আমিও সাধু 
থাকতে পারিনি। প্রত্যেক $গেরই আত্মপক্ষ সমর্থনের একটা! যুক্তি আছে, 
আমারও আছে। 
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উৎসাহ । খিবুদার সঙ্গে দেখ! হয়েছে আমার একটু আহে । ভার বুথে 
আপনার যুক্তি আমি শুনেছি । সে মেকি যুক্তিতে আপনি শিবুদাকে ভোলাতে 
পায়েন, আমাকে পারবেন না । আমি চললুম । 

সিন্ধার্থ। শোন একটা কথা-* 

[ উৎসাহ সিদ্ধার্থের কথায় কর্ণপাত ন| করিয়! উজ্জ্বলাকে বলিল। ] 

উৎসাহ । দিদি, আমরা কলেজের ছেলের মিলে একটা সভা করব । অনেকের 
ইচ্ছে তুমি ভার সভানেত্রী হও । হবে? 

উজ্জ্বল । কিসের সম্ভ। ? 

উৎমাহ। আমাদের কলেজের সমিতির নাম “শক্তি-সমিতি? | তারই সভা 
হবে। সেই সভায় আমরা ঘোষণা করতে চাই স্বাধীন ভারতে আমাদের 
আদর্শ কি। 

উজ্জ্ব্লা' বেশ তো । কিন্তু আমাকে এ ক'দিন আমাদের সমিতির কাজ 
নিয়ে এত ব্যস্ত থাকতে হবে ঘে, আমি কথা৷ দিতে পারছি না। তার ওপর পুলিশ 
কেস হয়ে গেছে, থানাতেও ছুটোছুটি করতে হবে । ভোদের নিজেদের মধ্যেই 
সভাপতি কর কাউকে । আমি যদি সময় পাই নিশ্চয় যাব । কবে হবে? 

উৎদাহ। সেটা তোমাকে পরে জানাব । 

উদ্জ্বলা । আচ্ছা, উৎপল! কোথায় ? তাকে মিটিংয়ে দেখনুম না তো? 

উৎসাহ । মেজদি গেছে একটা চাকরির খোঁজে । এখানকার মেয়ে ক্ষুলে 
চাকরি খালির খবর পেয়েছে একটা । শিবুদার সঙ্গে মেজদি সেখানেই গেছে। 
আচ্ছা; আমি চললুম। 

সিদ্ধার্থ । শেন একট। কথা 

উৎসাহ । কি বলুন? 

সিদ্ধার্থ । আমার যুক্তি তোমার কাছে মেকি মনে হয়েছে তার কারণট! কি 
জান? 

উৎসাহ। আপনিই বলুন। 

সিদ্ধার্থ । তার কারণ তৃমি অহঙ্কারী | 

উৎসাহ। ঠিক বলেছেন। একটু আধটু নয়, অত্যন্ত অহঙ্কারী । সৃর্যভারা- 
ভেদ করে মাথা উঠেছে আমাদের আকাশে, চোখে আমাদের অসম্ভবের স্বপ্ন, 
বুকে মনুস্তত্বের গর্ব । কারও অন্কুগ্রহ চাই না আমরা; চাই না কারও দয়া, হাত 
পাঁতব না কখনও কারো কাছে। নিজেদের শক্তিতেই অমিত তেজে পথ চলতে 
পারব আমরা স্থচ্ছন্দে, এ ভরসা আছে। আপনাকে ধিরে মনত বড স্বপ্ন ছিল 


৪৫২ বনফুল* রচনাবলী 


একটা, হঠাৎ সেটা চুরযান্ হয়ে গেল, হয়তে। অহঙ্কারের সংঘর্েই । যাক্‌। যা মিথ্যা 
তা যাওয়াই ভাল । প্রথমটা একটু দুঃখ হয়েছিল, এখন আর তা নেই। চলজুম। 
[ চলিয়৷ গেল । | 

সিদ্ধার্থ । [মুগ্ধ] বাঃ, বড় আনন্দ হচ্ছে আমার উজ্ছবল]। প্রথম যৌবনে 
বিদ্রোহের যে স্বপ্ন দেখেছিলাম, তা যেন মুতি পরিগ্রহ করেছে তোমাদের মধ্যে 
নানারূপে । কিন্ত ছঃখ কি জান? আমার সেই স্বপ্রের পাল তোল! নৌকোটা 
যে চোরা-পাহাড়ের ধাক্কায় খান খান হয়ে গেছে এটা বিশ্বাস করছ না তোমর!। 
বিশ্বাস করছ নাযে নৌকো হয়ে গেছে তক্তা, স্বপ্ন হয়েছে অভিজ্ঞতা | সেই 
অভিজ্ঞতাই ডিনামাইট. নিয়ে আজ চোরা-পাহাড়গুলো ভাঙবার চেষ্টায় আছে, 
তোমর। ভাবছ একট! দৈত্য বুঝি । কিন্তু আমি দৈত্য নই, আমি সেই রূপান্তরিত 
স্বপ্ন; চেয়ে দেখঃ ভাল করে চেয়ে দেখ আমার দিকে--- 

উজ্জ্বল । [বিব্রত ] চলুন বাড়ি যাই । হ্বষমার খবর নিতে হবে একটু । 
লে ধদি সামলে থাকে, থিয়েটারের ব্যবস্থাটা করতে হবে। [হাত ঘড়ি দেখিয়া ] 
সময় নেই বেশী-_ 

সিদ্ধার্থ। পাল-তোল৷ নৌকোদের সময় বেশী থাকে না জানি, কিন্ত চোরা" 
পাহাড় আছে, সাবধান । 

[ হস্তপস্ত হইয়। তিনটি মেয়ে প্রবেশ করিল । ] 

প্রথমা । উজ্জলাদিঃ আমরা আর হস্টেলে থাকব না । 

উজ্জ্বল । কেন, কি হল ? 

দ্বিতীয় | জগনলালবাবু আজ আমাদের সিনেমা দেখবার “পাশ” দিয়েছিলেন, 
আর বলে পাঠিয়েছিলেন যে গাড়িও পাঠিয়ে দেবেন আমাদের নিয়ে যাবার জন্তে । 
গাডি এল, আমরা সিনেমায় চলে গেলাম । একটু পরে দেখি ড্রাইভারটাও পাশে 
এসে বসেছে আর চামেলীর সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলবার চেষ্টা করছে । তারপর 
হঠাৎ ইলেক্ট্রিক লাইট নিবে গেল, শুনলাম ফিউক্র হয়ে গেছে। একটু পরে 
ওর! বললে কি যেন পুড়ে গেছে, সিনেমা আজ হবে না । আমর। বেরিয়ে এলাম । 
মোটরট! ফাড়িয়েছিল। আমর জানি জগনলালবাবুর মোটর এটা, আমাদের 
হস্টেলে পৌছে দেবে । উঠলাম সবাই । মোটব কিন্তু হস্টেলের দিকে না গিয়ে 
ছুটল সোজ! মাঠের দিকে । 

তৃতীয়া । আমরা যত বলি হস্টেলে চল» ড্রাইভারটা এক মুখ হেসে ততই 
বলে--চলিয়ে থোড! টহল যায়। উঃ কী ভীষণ দাড়ি লোকটার । বৌ বৌ করে 
হাজির হল মাঠে গিয়ে । মাঠের একধারে থামাতে আমরা নেবে পড়লুম | 
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প্রথমা । সামনেই জগ্যে ছিল একটা পুলিশ কনেস্টবল। তাকে আমি দৌড়ে 
গিয়ে সৰ বললুম খুলে | ড্রাইভারটা খুব হাসতে লাগল যেন কিছুই হয়নিঃ যেন 
খুব একটা মজা করেছে সে । তাদ্নপর নেই কিন্তু নিজে পুলিশটাকে সঙ্গে নিলে 
ডেকে, তারপর আমাদের হস্টেলে পৌছেংদিলে। 

তৃতীয়! । আমর! নেবে যাবার পর ঘলছে-স্প্ডরিয়ে নেহি । ম্যয় আপ লোগেঁ৷ 
সে দোস্তি করনা চাহতা হুঁ । 

প্রথম! | তারপর থেকে গাড়িটা সমানে দাড়িয়ে আছে হস্টেলের সামনে | 

দ্বিতীয়! । তারপর আমর! খোজ নিয়ে জানলুম ওট! জগনলালবাবুর গাড়িই 
নয়। সেই পাঞ্জাবীটারই গাড়ি ।' 

তৃতীয়! ॥ ভারী ভয় করছে আমাদের । আমর! হস্টেলের খিড়কি দরজা দিয়ে 
তাই চলে এলুম আপনার কাছে। 

প্রথমা । আপনার বাড়ি গেছলাম প্রথমে । 

উজ্জ্বল! ৷ হ্বপারিন্টেন্ডেন্টকে বললে না কেন ? 

দ্বিতীয়া । আপনাকে ন। জিগ্যেস করে কিছু করতে সাহস হচ্ছে ন! 
আমাদের ৷ শেষকালে যদি কেলেল্গারি হয়ে যায় কিছু । 

উজ্জ্ল। ৷ না, না কিছু হবে না। তোমরা হস্টেলে ফিরে যাও, আমি আসছি 
একনি | 

প্রথম! । আপনিও চলুন সঙ্গে, আমাদের বড় ভয় করছে। 

দ্বিতীয়! । জানেন, বেবাঃ মনীষা আর কমল! হস্টেল থেকে বাড়ি চ'লে গেছে, 
তাদের বাবাদের পুলিশে ধরেছে না কি। কি যে কাও সব হচ্ছে! 

তৃতীয়া । বড ভয় করছে, কি যে হবে ! 

[ মিস্টার ঘোষাল প্রবেশ করিলেন । ] 

ঘোষাল । কই, যাবে না কি, চল। হৃষমা ভাল আছে, তার লাগেনি বেশী, 
ভয়েই সে আচ্ছন্ন হয়েছিল । এরা সব কে? 

উজ্ছ্বলা ৷ এরা হস্টেলের মেয়ে । এদের হস্টেলে পৌঁছে দিয়ে আসতে পারবে? 

ঘোষাল । ত৷ পারি। কিন্তু এরা এখানে কেন এ সময়ে? 

উচ্ছল! | সে পরে শুনো । 

ঘোষাল । আরও গোট। তিনেক গুপ্তা ধর! পড়েছে। কিন্তু তোমাদের 
সমিতিটা বোধ হয় 88101১6৫ হয়ে গেল । ম্যাক্জিস্ট্রেটের অর্ভার কাল পাবে । 

উজ্জল! । তার মানে ! 

ঘোষাল । মানে আবাদ কি! না-নুড়ি দাস নাকে একজন আছে-_গোটা 
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ছয়েক “মিল' ঘার--সে গিয়ে ধরেছে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে । ব্বাজীব, দেবেন 
ইঞ্জনাথ তিনজনই ছাড়া পেয়ে গেছে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ধারণা হয়েছে যে 
তোমার “সমিতি” পাবলিক গীস নষ্ট করছে না কি। 
উজ্জল । তাহলে কি হবে ? রর 
ঘোষাল । হবে আবার কি, সমিতি বন্ধ করে দিতে হবে আপাতত । তবে 
বাঙালী কমিশনার সাহেব এসেছেন একজন, তাঁকে গিয়ে ধরলে যদ্দি কিছু হয়। 
চল, «এখন তো যাওয়! যাক.। 
উদ্দলা। তুমি এদের আগে পৌছে দিয়ে এস | 
ঘোষাল। [মেয়ে তিনটিকে ] এস তোমর! তাহলে । 
[ মিস্টার ঘোষাল ও মেয়েরা চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধার্থ হাত- 
তালি দিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। শয়তানের হাসি । ] 
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[ “বন্ধন-মোচন” নাটকের অভিনয় হইবে। স্টেজের মাবাখানে রতীন 
কাপড় দিয়! ছোট একটি স্থান ঘ্বেরিয1 দেওয়া হইয়াছে । সামনে একটি 
পরদাঃ দুই ভাগে ভাগ করা । ছুইপাশ হইতে টানিয়া সরাইয়। দিলে ছোট 
রঙ্গমঞ্চটি দেখা যাইবে । ছোট রঙ্গমঞ্চটির পাশে ও সম্মুখে স্থান আছে। 
নাটক এখনও আরম্ভ হয নাই । উজ্জ্বল! ও মিস্টার ঘোষাল প্রবেশ 
করিলেন । ] 
ঘোষাল । তুমি আর এ সবের মধ্যে থেকো ন। উজ্জ্রলা, বুঝলে ? 
উজ্জ্বল! | মিছে কেন এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে সময় নষ্ট করছ 1? আমাকে 
থাকতেই হবে, এই আমার জীবনের ব্রত । এ আমি ছাভতে পারব না। 
মিস্টার ঘোষাল ক্ষণকাল ভ্রকুষ্চিত করিয়া উজ্ছলার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। স্তাহার বান্ধবীটির আপাত-কোমল অস্তঃকরণের 
অন্তরালে যে এমন একটি প্রস্তর-কঠিন স্তর আছে তাহ! তিনি যেন 
প্রত্যাশ। করেন নাই, আবিষ্কার করিয়৷ বিস্মিত হইলেন | ] 
ঘোষাল। এখন কি করবে ঠিক করেছ তাহলে ? তোমার সমিতি তো উঠে 
গেল। 


ধন্ধন-মোচন | €6৫ 


উজ্জল | মারী-সন্মান-ক্ষা-সমিতি উঠে গেল, অন্ত না দিয়ে কাজ আরম 
করব । আমাদের সমিতির নাম “বন্ধন-মোচন” সমিতি হৰে আজ থেকে । 
ঘোষাল । টাকা পাবে কোথায় ? জগনলাল টিকাওয়ালার'সঙ্গে বদবে কি এর 
পর! ৪. র 
: উজ্জ্বল! । না বনবার কোনও কারণ দেখছি না। কার মুখে যতটা শুনলাম 
মেয়েরা অকারণে ভয় পেয়েছিল । ওই পাঞ্জাবী ভদ্রলোক গুণ্ডা নন। যতদুর 
গশুনলাম.তিনি জগনলালবাবুর বন্ধু এবং বন্ধু হিসেবেই তিনি মেয়েদের সিনেমায় 
নিয়ে গিয়েছিলেন এবং বন্ধুভাবেই আল্লাপ করতে চেয়েছিলেন । পাঞ্জাবী দেখে 
মেয়েরা ভয় পেয়ে গেছে । মেয়েদের এই ভয় ভাঙানোটাই একটা প্রধান কাজ । 
তাদের এটা বুঝিয়ে দিতে হবে যে তার! আঙর নয় মান্তষ, ওপরে তৃলো নীচে 
তৃলো দিয়ে তাদের সন্মান বাচানো যাবে না। নিজের আত্মসন্মান নিজের আচরণ 
দ্বারা রক্ষা করতে হয়, নিজের শক্তি দিয়ে এমন কি প্রাণ দিয়েও--এ বোধর্টা 
তাদের হওয়! চাই। 
ঘোষাল। তাহলে জগনলালবাবু এখনও তোমাকে অর্থসাহায্য করতে প্রস্তুত 
আছেন ? 
উজ্জ্বলা। সে সম্বন্ধে কোনও কথা হয়নি এখনও | তবে আমার দিক থেকে 
কোনও আপত্তি নেই | ৰ 
ঘোযষাল”। তোমাদের এ “বন্ধন-মোচন? সমিতিও যদি 8811290 হয়ে যায় ? 
উদ্দ্রলা । খুব সম্ভব হুবে না, কারণ নৃতন কমিশনার সাছেবের স্ত্রী বন্ধন- 
মোচন” সমিতির পেট্রন হতে রাজি হয়েছেন । 
ঘোষাল । তুমি গিয়েছিলে না কি১তারঃকাছে ? 
উজ্জ্বল! ৷ গিয়েছিলাম । 
ঘোষাল । বাঃ, তাহলে তো৷ কাজ গুছিয়ে ফেলেছ। হৃধমার খবর কি? 
উজ্জ্বল! | সে বেশ ভাল আছে । সেই তো সাজাচ্ছে মেয়েদের । 
ঘোষাল । এইটুকে স্টেজে তোমাদের নাটক হবে ? কিরকম নাটক ! 
উজ্জ্পা । ছোট নাটক। ক্লিফোর্ড ব্যাকৃসের স্ট,ডিও নাটকের ধরণে লেখ! । 
ঘোষাল । ও ! এস; বসা যাক তাহলে--- 
[ নামিয়৷ আলিয়া প্রেক্ষাগৃছের একটি চেয়ারে বলিলেন। ইছাদের জন্য 
কয়েকটি খালি চেয়ার, প্রেক্ষাগৃহে পূর্ব হইতে রাখ! থাকিবে । উজ্জ্বলাও 
শোধালের অন্গগমন করিতেছিল কিন্তু সিদ্ধার্থ নন্দী প্রবেশ করাতে 
থামিয়া গেল । সিদ্ধার্থ নঙ্দীর হাতে এক গোছ। কাগজ । ] | 
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সিদ্ধার্থ | তোমাদের থিয়েটার দেখতে এলুম। 


উজ্জল! । বেশ তো! ৃ | 
সিদ্ধার্থ । থিশ্মেটার হয়ে যাবার পর আমি কিন্তু একট! ঘোষণা করতে চাই। 
উজ্জ্বল | কি বিষয়ে? € 


সিদ্ধার্থ । আমি যে প্রদর্শনীটা খুলছি সেই বিষয়ে। অনেক লোক জম! হয়েছে 
এখানে । এদের সবাইকে সেখানে যাওয়ার জন্য নিমন্ত্রণ করব। তারপর বিলি 
করব এইগুলো । 
[ উজ্জ্বলার হাতে একখানা হাওবিল দিলেন । ] 
আশা করি তোমার আপত্বি নেই! 
উজ্জ্রলা । [ত্রকুষঞ্চিত করিয়া কাগজটা দেখিতে দেখিতে ] না, আপত্তি 
কিসের। জায়গাটা কি উৎসাহের কলেজের পাশেই ? 
সিদ্ধার্থ। হ্যা, অন্ত জায়গ! আর পেলাম না । ওই ফাকা মাঠটাকেই সাজিয়ে 
গুছিয়ে নেব। 
উজ্জল! । কবে হবে আপনার ? 
সিদ্ধার্থ। কাল সন্ধ্যা থেকে। আজই করব ভেবেছিলাম, কিন্তু তোমাদের 
থিয়েটারের জন্ত স্থগিত রাখতে হল। ওই বীথিক! মেয়েটি আমার ওখানেও নাচবে 
কি না। 
উজ্জল । কাল উৎসাহদের একটা মিটিং আছে। 
সিদ্ধার্থ । কিন্ত আমার তে! আর সময় নেই। তারিখ বদলাবারও উপায় 
নেই, পোষ্টার দেওয়! হয়ে গেছে চারদিকে । 
উদ্জ্ল]। বেশ । 
[ উৎপলা ও শিবুর সহিত দুর্গাপদও প্রবেশ করিলেন। ) 
উজ্জল! | [ বিশ্মিত ও হৃষ্ট ] দাদু! তুমি এসেছ? 
দর্গাপদ | এলুম। উৎপলা ছাড়ে না যে। আসতে হল। 
উৎপল । একি, গলার বোতামটা লাগান নি ! মুখ তুলুন । 
[ দূর্গাপদ মুখ তুলিলেন, উৎপলা বোতামট! লাগাইয়া! দিল। ] 
শিবু। চাদরটাও ফেলে এসেছিলেন । নিন। 
[ ছুর্গাপদর গলায় চাদর পরাইয়! দিল। ] 
সিদ্ধার্থ । চলুন, বসা যাক । | 
হর্গাপদ। ও তুমিও এসেছ ? চল। থিয়েটার দেখিনি অনেকদিন চল। 
উৎসাহ কই 1 তাকে দেখছি না। 
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উজ্জল! | সে-ও আসবে এখুনি । 
র্গাপদ । আসবে 1 ও | আচ্ছা) চল, বসি গিয়ে । 
উৎপল! । [ সিদ্ধার্থকে ] বাবা, আমার চাকরিট। হয়ে গেছে, জানেন 1 
সিদ্ধার্থ । তাই নাকি ! 
উৎপল৷ | নব্বই টাকা মাইনে । 
[ চোখের দৃষ্টি উত্তাসিত হইয়া! উঠিল। যেন একট! সম্পদ- 
পাইয়াছে। | 
িদ্ধার্থ। ও। 
[ সাইকেলের ঘণ্টার মতো একটা ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । ] 
উদ্দল! ৷ এইবার আরম্ত হবে, চলুন আমরা বসি গিয়ে । 
| সকলে নামিয়া আসন গ্রহণ করিলেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাঙালী 
কমিশনার সাহেব, তাহার হৃসজ্জিত। পত্ভী এবং তাহাদের পিছু পিছু 
জগনলাল টিকাওয়াল৷ ও রাজীবলোচন প্রবেশ করাতে উদ্ধলাকে 
আবার উঠিয়া আসিয়া ইহাদের অভ্যর্থনা করিয়া বসাইতে হইল। 
সকলে বসিলে দেখা গেল হাফশার্ট-পরিহিত মাল-কৌচা-মারা. অনুক্ষণ 
গুপ্ত দর্শকদের মধ্যে শরবৎ ফেরি করিয়া বেড়াইতেছে। সর্বশেষে 
উৎসাহ প্রবেশ করিয়া পাদ-প্রদীপের সম্মুখে আসিয়া ফাড়াইল এবং 
বলিষ্ঠ দক্ষিণ বাহুটি উত্তোলন করিয়া দর্শকদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিল। 
উৎসাহ । এখানে আমাদের কলেজের ছাত্রছাত্রী ধারা আছেন, তাদের 
অবগতির জন্য জানাচ্ছি যে, আগামী কাল সন্ধ্যা ছ”টার সময় কলেজে আমাদের 
শক্তি-সমিতির যে সভা! হবে, তাতে সভাপতিত্ব করবেন টি অনুক্ষণ গণ, 
আমাদেরই কলেজের একজন প্রাক্তন ছাত্র । 
[ নীচে নামিয়া আসিয়া একধারে বসিল। আবার র ঘা বাজিল। 
স্টেজের আলোটা সহস। জরদ! রংয়ের হইয়া গেল । তাহার পর ধীরে 
ধীরে একট। স্বর ফুটিয়৷ উঠিল। হ্বরবাহারে করুণ-গন্তীর বাগেশ্রী রাগিনী 
বাজিতে লাগিল। রাগিণী শেষ হইলে আলোর রং পুনরায় পরিবতিত 
হইল এবং ছুইপাশ হইতে দুইজন সৃত্রধার প্রবেশ করিল। ছুই জনই 
কমনীয় কান্তি যুবক । ছুই জনেরই পরিচ্ছদ ভারতীয় এবং মনোরম । 
ছোট রঙ্গম্চটির দুই পাশে দুই জন দণ্ডায়মান হইয়া আবৃতি গুরু 
করিল। ] 
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১ম স্মত্রধার। স্বাগত সঙ্জনবৃন্দ ; কাব্যকথার নকলে 
যে কাহিনী বলব হোরা লাগিয়ে কিছু ছন্দ 
অভিনব নয় তা? মোটে, জানেন সেটা সকলে 
কারণ জানি আপনার! নন বধির এবং অন্ধ । 
২য় সুত্রধার। হয়তো একটু বেশীই জানেন,_সেই জন্যেই হয়তো! 
অতি-জানার ঘর্ষণেতে জ্ঞান হয়েছে নষ্ট 
কিম্বা কেহ লাগিয়ে চোখে ভুল চশম৷ নয়তো 
স্পষ্টটাকে সোজাত্বজি দেখছেন অস্পষ্ট। 
১ম সুত্রধার ৷ সেই ভরসায় ভাবছি হয়তে। ঠেকতে পারে নুতন ; 
শুনতে শুনতে যদি কারও চাগায় অস্্র্য 
অভিনয়ের শেষে যেন এসে মোদের গু তোন 
সে পর্যস্ত দয়া করে ধরে থাকুন ধৈর্য । 
য় সুত্রধার। বলব আমর! নারীর কথা--জগদ্ধাত্রী নারীর 
ধাকে নিয়ে বস্তা বস্ত। হচ্ছে লেখা পদ্য 
বাহার মাথায় ঝরছে বারি নিত্যনূতন ঝারির 
ধার পরশে ধন্য হল অন্ন এবং মগ্য। 
১ম সঙ্ধধার । ইতিহাসের পাতায় পাতায় 
সাবেক কালের জাবদা খাতায় 
তার যা! ছবি দেখছি মোবা 
নয় তা অনবদ্য । 
[ সামনের পরদ। সরিয়া যাইতেই দেখা গেল একটি বর্বর বন্তমানব 
মাথা পাতিয়া বসিয়। আছে ও একটি বন্তমানবী তাহার সম্মুখে 
নতজানু হইয়া তাহার মাথার উকুন বাছিতেছে। পরদা ঢাকিয়! 
গেল। ] | 
২য় সুত্রধার । সেকালেতে পান ছিল ন! খসত না চুন 
কিন্ত যদি বাছতে গিয়ে মাথার উকুন 
টান পড়ত চুলে 
শক্ত-পেণী পুরুষ-প্রবর থাকত না! ত| ভুলে । 
[পরদা সরি! গেল। দেখ গেল মাথার চুলে সামান্ত টান পড়াতে 
জ্রকুটি করিয়! পুরুষট1 মেয়েটার দিকে চাহিয়া আছে। মেয়েটাও 
স্তভঙ্গী করিয়! তাহার প্রত্যুত্তর দিতেছে। পুরুষ তাহাকে লাখি মারিয়! 
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সরাইয়া দিয়া লগ্ুড় তুলিতেই মেয়েটা! চীৎকার করিয়া! পলাইয়া৷ গেল। 
পরদ। রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়। দিল 1৯] 
১ম স্ুত্রধার | পালিয়ে গিয়ে বাচত তারা বনাস্তবে 
অভিমানের ঠাই ছিল না মনাস্তরে। 
২ঙ্স সৃব্রধার। পলাতকার নাগাল পেলেও ক্ষুব্ধ প্রেমিক 
শখ বাজিয়ে বরণ তাকে করত না ঠিক। 
[পরদ। সরিলে দেখ! গেল গাছের গু'ড়ির সঙ্গে শক্ত লত। জড়াইয়। জড়াইয়। 
বন্য পুরুষ বন্য নারীকে বাধিতেছে। পরদ। রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয় দিল । ] 
১ম সুত্রধার । এমনি করে কাটল কত লক্ষ বরষ 
বর্বরের। ক্রমে ক্রমে গর্ব করার দ্রব্য হল; 
২য় নুত্রধার। লাগল মনে ভাবের গু তো রঙের পরশ 
প্রাচীন খোলস নব্য হ'ল। 
১ম সুত্রধার । তীক্ষ নখ-দস্তাবলী পড়ল ঢাক! খাপের তলায় 
অসংযত চিত্ত ম'ল সংযমেরি চাপের তলায় 
অমিত.হ*ল মিতাস্বেষী মাল্য দিল মানের গলায় 
সংক্ষেপে”তশসে সভ্য হল। 
২য় সৃত্রধার | নারীর প্রতি ভার আচরণ ভব্য হল। 
১ম শুত্রধার । প্রহার তাকে করত না! আর-_ 
২য় স্ত্রধার | চুলের মুঠি ধরত না আর-- 
১ম স্ত্রধার। সভ্য জালে পড়ল ধর! এবার ইভা-নন্দিনী 
মোহন নিগড় পরিয়ে তারে করলে মানুষ বন্দিনী। 
| পরদা৷ সরিলে দেখ! গেল একটি সভ্য যুবক একটি বুবতীর গলায় ফুলের 
মাল! পরাইয়! দিতেছে । পাশে আরও দুই জন যুবক ফাড়াইয়ী আছে । ] 
যুবতী । [ লীলাভরে ] আমার হাতে ফুলের গয়ন। পরাবে না ? 
[ স্বশাল বাহ তুলিয়! ধরিল। ] 
য় বুবক । [ শশব্যন্ত ] নিশ্চয় । হাতেও পরাব, পায়েও পরাব । 
[ হাতে ও পায়ে ফুলের হার পরাইয়! দিল। ] 
হত । মাথার 1 | ব্যঙ্গভরে ঘাড় হেট করিল। ] 
৩য় যুবক । এই যে--- 
[ ফুল দিয়া কবরী সাঙ্গাইয়! দিল । ] 
[ পরদ। রলমঞ্চকে ঢাকিকা দিল । ] 


৫৬৯ বনফুল বচপাবলী 


১ম সুক্্ধার। তার পরেতে মানুষ বখন করল দখল পাহাড় নদী সাগর: মরু 
পুষল ঘোড়া? পুষল ঝুঁকুর, পৃষল গরু 
২য় ুত্রধার । ফাল চালিয়ে মাটির বুকে 
আবাদ করে মনের হাথে 
তুলল গড়ে নৃতন জগৎ 
কাটিয়ে পাথর, ফলিয়ে তরু । 
১ম স্য্রধার। বন্যনরের জীবনথাতে সৌভাগ্যের বন্তা এল | 
২য় স্ৃত্রধার। প্রচুর ধন ও ধান্ত এল, পুত্র এল কন্যা এল । 
[ পরদ! সরিলে দেখা গেল নারীকে ঘিরিয়া অনেক পুত্র কন্তা এবং 
তাহাদের পিছনে একাধিক পুরুষ ফাঁড়াইয়া আছে। কৃষি সভ্যতার 
প্রতীক দৃইটি কলাগাছও দুই দিকে রহিয়াছে । পরদা রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়। 
দিল । ] 
১ম সুক্রধার | জয়যাত্রার হুন্দুভি তার সারাট! জীবন বাজল যদিও সগৌরবে 
মৃত্যুঞ্জয়ী হ'ল না৷ সে তবৃ,--বুঝল একদা মরতে হবে । 
২য় সুত্রধার ৷ ফেলে যেতে হবে পশ্চাতে সব 
এত সম্পদ এত বৈভব 
আসবে নৃতন”__পুরাতনকে যে সরতে হবে । 
[ পরদ। সরিলে দেখ গেল ম্ৃত্যুশয্যায় এক বৃদ্ধ পুরুষ শায়িত। তাছার 
আশেপাশে কয়েকজন প্রৌঢ় পুরুষ ফাড়াইয়। আছে। সম্মুখে অধোমুখে 
বসিয়া আছে একটি নারী | ] 
রুদ্ধ পুরুষ । আমি চললাম, আমার সময় হয়ে এসেছে । আমার ছেলেরা 
রইল । তারাই ভোগ করবে সব । আমার ছেলেরা-- 
১ম প্রো । তোমার ছেলের! ! কোনট। তোমার ছেলে ত৷ কি তুমি বলে 
পার নাকি? 
বুদ্ধ পুরুষ । আমি না পারলেও, ও পারে। 
[ নারীর দিকে অস্কুলি-নির্দেশ করিল । ] 
২য় প্রো । কেউ পারে না। ৃ 
বৃদ্ধ পুরুষ । [ উচ্চতর কণ্ঠে ] ও পারে, ও নিশ্চয় পারে, ওকে জিগ্যেস কর ।. 
ও জানে, ও সব জানে-- 
৩য় প্রো । [ অধোমুখী নারীকে ] তুমি জান না কি? 
[ শ্বারী মাথ! নাড়িয়। জানাইল সে জ্রানে না। ] 
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বন্ধ পুরুষ । জান না ! তুমিও জান না, তুমিও জান না+ তুমিও জান না! 
ও১ ও: ওত ও: - 
[ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া! বসিল,'ভাহার পর অবসন্ন হইয়। শুইয়া পড়িল । ] 
[ পরদ। রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল । ] 


১ম স্ুত্রধার। পুরুষ নিজের শক্তি দিয়ে করুল যাহা অর্জন 
স্বতা এলে এক নিমিষে করতে হুল বর্জন, 

২য় সূত্রধার | ভোগ করল হয়তে। তাহা অনাত্্ীয় পরজন 
চলবে না! এ, চলবে না এ, উঠল মহা গর্জন । 


১ম সুব্রধার। নূতন নিয়ম তাই হল জারি ফের 
এবং ক্রমশ তাহা হইল মধুর 

একপতি হতে হবে সব নারীদের 

সমাজে হৃষ্টি ছল বর ও বধূর। 


২য় স্ুজ্্ধার | নারীর চরণ ঘেরি নৃতন শিকল 
পুরুষ পরালে। যবে; জানি না তখন 
হয়েছিল কি না তার চিত্ত বিকল 
আর্তনাদেতে তার গিরি নদী বন 
কেঁপে উঠেছিল কি না,__জানি না সে কথা 
ইতির্ত্ সে বিষয়ে এখনও নির্বাক 
নিঃসংশয়ে সকলেই জেনেছি যে কথা 
তারি প্রতিধবনি তোলে ঘরে ঘরে শাখ। 


[ সহসা শঙ্খধবনি হইল এবং পরদা! সরিয়! গেল । দেখা গেল বধৃ-বরণ 
হইতেছে। পরদা রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়। দিল । ] 


১ম স্ৃত্রধার | এই নিয়মই সব সমাজে চলছে আজও অবাধ গতি 
এরই ফলে জন্ম নিল সীতা সতী অরুদ্ধতী। 
২য় শ্ুব্রধার । স্বামীর ঘরে সাধবী বাল! জাললো৷ আলো! ছখের রাতে 
সাবিত্রীরা করল লড়াই মহিষ-বাহন যমের সাথে । 
এম স্থত্রধার | ভদ্র স্বামী আত্মহার! পত্ী-প্রেমে 
: ২য় সুত্রধার। পত্থীটিকে বানিয়ে বিবি একল! খেটে উঠল ঘেমে 
১ম সৃত্রধার। বাধল গৃহ আনল কটি খেটে কিম্বা খপ করি তা? 
পত্বী হলেন লক্ষ্মী গৃহের, পক্ষী যেন পিঞ্জরিতা । 
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[ পরদা সবিষ্ন। গেল। দেখা গেল নারী মশলা বাঠিতেছে। পরদ। আবার 
রঙ্-মঞ্চকে ঢাকিয়! দিল। ] 


১ম স্ৃত্রধার । বন্দিনী মানবীর করণে 
সমাজ শোনাল কত মর 
সোহাগে অলঙ্কার শ্বর্ণে 
বুচিল কত না কাম তন্ত্ব। 


২য় সৃত্রধার | টোপ-গেলা কাৎলী ও রোহিত 
কেমনে হইল সম্মোহিতা 
বিশদ করিয়া সব কহি তা 
নাহি তত বড় বাগ যন্ত্র। 


১ম সৃত্রধার । সংক্ষেপে; ছিল যার! সবল! 
ক্রমশ হইয়! গেল অবলা 
চামড়! হইল ডুগি তবলা 
বেহালার তাত হ'ল অক্ত্র। 
[ পরদা সরিলে দেখ! গেল একটি তম্বী রূপসী নারী আয়নার সামনে 
দাড়াইয়। কানে ছুল পরিতেছে। তাহার পরিধানে বহুমূল্য হুদৃশ্ত বসন- 
ভূষণ। পরদা রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল । ] 


১ম সৃত্রধার। কত ন! কাব্য কত না স্বপ্ন কত না ছন্দ কোমল করুণ 
কত কুম্থমের কত না গন্ধ উষ্! সন্ধ্যার কত ন। অরুণ। 
হয় সুত্রধার । কত জ্যোতন্বার নিবিড় সোহাগে 
স্বরে উচ্ছ্বাসে সঙ্গীতে রাগে 
কত না৷ শ্বর্গ রচিল ধরায় 
নারীরে খিরিয়। কত না তরুপ। 
[পরদা সরিলে দেখা গেল শ্রসজ্জিত৷ একটি তরুণী বসিয়া আছে। 
একটি যুবক তাহার পায়ের কাছে বসিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বাশীতে স্বর তুলিয়াছে। পরদা বঙ্গ-মঞ্চকে ঢাকিয়া দিল | ] 
১ম সুত্রধার | হায় শেষে ভেঙে গেল এ স্বপ্ন ভঙ্গুর 
দুর্দশা স্বর হাল হূর্বলা পুর । 
২য় সুত্রধার। বিলাসের লুলসার সমাজের বন্ধন 
ক ধরিল চেপে? হর হল ক্রদ্দন। 
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এম স্ুক্রধায । কোমল পেলব নু অতি অক্ষম-কায়. 
পর-নির্ভর-শীল। পরগাছা লম হায় 
রূমণীর। ছেয়ে দিল সন্জাজের দরবার 
ভরে গেল অঙ্গন ছেয়ে গেল ঘর বা'র। 

২য় সুত্রধার । পরগাছা-বিভাড়ন শুরু হল শেষটায় 
বিশেষত আমাদের এই পোড়া দেশটায়। 


[ পরদ| সরিয়৷ গেল । দেখ! গেল চুলের ঝুঁটি ধরিয়। স্থামী স্ত্রীকে প্রহার 
করিতেছে । পরদ। বুঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল । ] 
১ম সুত্রধার । তাহার পরেতে যে সব ঘটন! পরস্পর! 
ঘটিতে লাগিল দিনের আলোকে অকুষ্টিত 
ঠিক ঠিক মতো যায় না তাহার হিসাব করা 
গোন!। যায় না'যে, কারণ তাহারা অগুনতি তো। 
২য় সুত্রধার । মোহের গরবে মোহিনী রূপসী ভুলিয়াছিল 
শরক্তিহীনার টেকে না কখনও অহঙ্কার 
তাই যে কণ্ঠে কুহ্বম-মালিকা ছুলিয়াছিল 
পর্সিতে হইল তাহাতে নৃতন অলঙ্কার । 
[ পরদ! সরিলে দেখা গেল একটি মেয়ে গলায় দড়ি দিয়! ঝুলিতেছে। 
পরদা রঙ্গমধ্চকে ঢাকিয়া দিল । ] 
১ম স্ুত্রধার । বক্ষে বেদন] চক্ষে অশ্রু ঘরে ও বাহিরে শঙ্কা 
অপমান অশ্রদ্ধা 
তবু সমাজেতে বাড়িয়া চলিল সন্ত! মেয়ের সংখ্য1, 
কিন্ত তার। অবধ্যা । 


২য় সুত্রধার ৷ হিড় হিড় করে টানিয়া তাদের গরু বাছুরের মতো 
বাজারে আনিয়! বেচে দিল তাই সহত্র শত শত । 


১ম সুত্্ধার | মাথায় যাদের তুলেছিল হায় করি সমারোহ কত 
শেষকালে দিল রদ্দা । 
[ পরদা! সরিলে দেখ। গেল কোমরে দড়ি দিয়! পতুগীত্দ বণিক কয়েকটি 
মেয়েকে কিনিয়া লইরা যাইতেছে। পরদা রঙগমঞ্চকে চাকিয়া 
দিল। | 
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২য় শৃত্রধার। ছিল বিবাহিত! যে সব রমণী তাদের তরে 
নান! পঙ্ডিত বিধান ঘোষিল সমস্বরে 
নান! সংহিত! রচিত- হইল দেবাক্ষরে 
বাধিতে তাদের বিধান-পাকে । 
১ম স্ুত্রধার | “স্বামী মরে গেলে বিধবার! হবে যে জঞ্জাল 
আগুনে পুড়িয়ে শেষ করে দাও সে কঙ্কাল” 
--আইন হাকে। 
২য় স্ুত্রধার | যে সহমরণ ছিল এককালে স্ষবেচ্ছামরণ 
সমাজ তাহার £স্েচ্ছা”-টুকুরে করিল হত্রণ 
বক্ষে চাপিয় স্বৃত ভর্তার রাতুল চরণ 
চিতায় উঠিতে হইল তাকে । 
[ পরদ| সরিলে দেখা গেল চিত। সাজানে। হইয়াছে ও একটি রূমনীকে 
হাত প1 বাধিয়া তাহাতে উঠানো হইতেছে । পরদ। রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া 
দিল।] 
১ম স্ুত্রধার। জমে উঠেছিল খেল! নারীর ভাগ্য নিয়ে 
সমাজের রাঙা সতরঞে, 
খেলোয়াড় নারী-ঘাতী ধর্ম 
কিন্তু থামতে হল, চলল ন! বেশীদিন, 
ইংরেজ দেখ। দিল মঞ্চে, 
বামমোহনের হল জন্ম। 
২য় স্ুত্রধার। সতীদাহ উঠে গেল, বিদ্যাসাগর এল 
বিবাহের অধিকার বিধবারা ফিরে পেল। 
স্কুল আর কলেজেতে উঠিল তাহার! মেতে 
পেয়ে নব শিক্ষার বর্ম । 
১ম স্ুত্রধার। পায়েতে চড়িল জুত। মাথায় মোহন ছাতা 
চশমা নয়নযুগে বগলেতে বই খাতা 
ওঠে মাধিল রং অঙ্গে জাগিল ঢং 
পাউডারে ঢেকে দিল চর্ম । 
: [পরদ। সরিয়া গেল । দেখা গেল জনৈক! হাল ফ্যাশন দুরন্ত আধুনিকা 
,,* শৌন ঠামে সবুজ 'প্যারাসল' মাথায় দিয়! দাড়াইয়। আছেন । পরদা 
রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল] 
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বয় সুব্রধার। কিন্ত তবুও হায় হায় রে 
ক্রন্দন আজও শোলাযায়নে। 
১ম স্ুত্রধার | শৃঙ্খল-নিকণ আজ করে ঝন্রন্‌ 
শিক্ষিত! রমণীর পায় বে। 
২য় স্ত্রধার । আজিও তাহার পরগাছ।-মন 
ফিরিছে ভিক্ষ। মাগি 
যাচাইয্ব। নিজ বূপ-যৌবন 
পর আশ্রয় লাগি। 
১ম সুত্রধার ৷ পরাইছে মাল৷ টাকার থলির গলায় 
টাকার লাগিয়া নামে নরকের তলায় 
হাসিতে গানেতে রঙ্গে বলায় ছলায় 
আছে বিনিদ্র জাগি, 
২য় সুক্রধার । কোন ধনী আসি প্রিয় সম্তাষি 
হবে তার অন্ুরাগী । 
১ম সুত্রধার । হ্ৃতরাং-- 
মুখে রং মেখে গায়ে শাড়ি ঢেকে 
সোনা বূপো৷ সাজে ঝুটো রাং। 
২য় সুত্রধার । কিন্তু যাহার! খরিদ্দার 
নিবাস তাদের যেখানেই হোক 
ফারদপুর ব৷ হরিদ্বার 
বাজিয়ে তাহার৷ দেখবে মাল 
চোখটা কেমন চুলটা! কেমন 
ংট! কালচে কিম্বা লাল । 
| পরদ। সরিয়া গেল । দেখা গেল একদল পরীক্ষক পুরুষের সামনে 
একটি মেয়ে 'বসিয়া আছে । পরদা রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল । ] 
১ম সুক্রধার । শোকাবহ সভা কথ। এই 
নারীদের আজও মুক্তি নেই। 
২য় সুত্রধার। শোকাবহ সত্য কথ এই 
নারী বাধা শত বন্ধনেই। 
১ম সুস্ত্ধার । শোকাবহ সত্য কথা, যারে মোর। ভাবি আনন্দিত 
লক্ষ্মী-বাণী-শক্তি-বূপা শিল্পী-কবি-প্রেমিক-বন্দিতা, 


০ ধনফুল রচনাবলী 
২য় শৃক্জধার। জননী প্রেয়্সী ভগ্মী ছৃহিতার মুখচ্ছ্বি »্পরে 
যে নারীর হখ-স্বপ্ন মুর্ভ দেখি থরে থরে থরেঃ 
১ম জুত্রধার | যার তরে প্রাণ দেয় লক্ষ কোটি মানব-সম্তান 
যারে ঘিরি কল্প*লোকে কবিতার মিলিল সন্ধান, 
২য় স্ৃত্রধার | স্তন-্পান করি যার ঘরে ঘরে আজও বাচে শিশু 
যার কোলে জন্ম নেয় রামকৃষ্ণ গিদ্ধার্থ যিশু 
১ম সুত্রধার | রবি-গান্ধী-জগদীশ-শিবাজী-শহর 
সে নারীর সত্য মৃতি অতি ভয়ঙ্কর। 
[ ছুম্‌ করিয়া একটা শব হইতেই স্টেজের আলে! নিভিয়া গেল । তাহার 
পর ধীরে ধীরে একটু আলো! ফুটিয়া উঠিল। সেই স্বপ্রালোকে দেখা 
গেল একটি কালো পটভভূমিকায় এক বন্দিনী বমণী দাড়াইয়৷ আছে। 
তাহার ছুই হাত, ছুই পা! বাধা, মুখও বীধ!। অনেকটা 0১:0০:16 
(01)1150এর মতো! দেখিতে | পরদা আবার রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল। 
একটা করুণ বাশীর হর বজিয়া উঠিল, তাহার পর ধীবে ধীরে তাহাও 
থামিয়া গেল । ] 
১ম শৃত্রধার। বন্দিনী নারীর বুকে জমেছিল যেই গ্লানিভার 
ধীরে ভাষা পায় সে বেদনা 
তারই পুত্র কন্ঠা বুকে কলঙ্কিত এই কালিমার 
জেগেছে চেতন! | 
২য় শ্ুত্রধার । বলে তার। জাগে মাগো, জাগে প্রিয়!) জাগে! গে। ভগিৰি 
হও সচেতন 
তব লুপ্ত মহিমার ধ্বংস-স্তুপ +পরে উড়া ইয়া বিজয় কেতন। 
১ম সৃজ্সধার। সচকিয়া নীলাকাশ উচ্ডিয়া উঠুক তব 
মহিমার প্রদ'প্ত কাহিনী, 
।  জগদ্ধাত্রি, হে সিংহবাছিনি, * 
২য় সৃত্রধার। দুর্গম শিখর হতে এস নেমে পুণাধারা ছৃর্সিবার-গতি 
ূর্জটির পার্থে আসি মুততিমতী হওগো পার্বতী 
সাস্তবনা দাযিনি। 
১ম লুত্রধার ৷ এই আবাহনী গান নানাকগ্ঠে নানাহবরে জাগে তরে ঘরে 
কবিভার ছন্দোবন্ধে, শিল্পীর তৃলিকামুখে, পিংহনাদে, 
গুঞ্জনে, মর্মরে | 


বন্ধন-মোচন | ৫৬৭ 
২ গুব্রধার । খলে জাগো জাগো 
জাগে ভুমি মা গো। 
১ম সত্রধার | ধীরে ধীরে জার্ঠো সাড়1 বন্দিনীর অসাড় বক্ষেতে, 
ধীরে ধীরে আলে জলে অশ্রু্ভর! বিহবপ্র ক্ষেতে, 
২য় সৃত্রধার | ধীরে জাগে আশা 
শোনে যেন মুক্তির ভাষা । 
[ পরদা সরিয়া গেল । দেখা গেল বন্দিনী নারীর পায়ের ছুই পাশে 
করজোড়ে নতজানু হইয়া একদিকে ছেলের সারি ও অন্তদ্দিকে মেয়ের 
সাক্ষি বসিয়া আছে । বন্দিনী নারীর মুখভাবে আর হতাশার ছায়া নাই। 
চোখের দৃষ্টি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। সে বাধন ছিঁড়িবার চেষ্টা 
করিতেছে । পরদা আবার ব্ুঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল | ] 
১ম স্ুত্রধার । আপন কল্যাণ বাণী যুর্ত যেন হয় ধীরে ধীরে, 
২ শ্ত্রধার | বাজে যেন "ছন্দের যজীরে | 
[ পরদ' সরিলে দেখ! গেল একটি স্বম্দরী বালিকা বন্দিনীর মুখের দিকে 
নিনিমেষে চাহিয়া! আছে । ধীরে ধীরে শোভন নৃত্য সহকারে সে একটি 
গান ধরিল। গান শুনিতে শুনিতে বঙ্দিনী ক্রমশ যেন অধীয় হইয়া 
উঠিল । অধর স্ফুরিত হুইল, চোখের দৃষ্টিতে আগুন ধরিল। হাতের 
বাধন পায়ের বাধন ছি'ডিয়া ফেলিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল ফে। ] 
গান 
হে সত্য জাগ্রত হও 
হৃন্দর জাগ্রত হও 
মঙ্গল জাগ্রত হও 
কমলের মতে! দল মেলিয়া 
মিথ্যা বাধন দৃবে ফেলিয়া 
বিলাস লালসা অবছেলিয়া 
আপন মহিমা লোকে 
উজ্জ্বল রও, 
হে সত্য ক্ষাগ্রত হও । 


অনলের মতো ওঠ জলিয়া 
মরণ তৃষার যাক গলিয়! 


৫4৩ বনফুল বচনাবলী 


ঘথার্থভাবে ব্যক্ত হয়েছে-সেটা হচ্ছে যে নারীরা যতক্ষণ নিজেদের মর্ধাম। সম্বন্ধে 
সচেতন না হচ্ছেন, ততক্ষণ তাদের বন্ধন ঘুচবে না। নিজেদের মর্যাদা সম্বন্ধে 
সচেতন হবার আগে নিজেদের শক্তি সন্বন্ধে সচেতন হওয়। দরকার । তাদের 
নৈতিক শক্তি সম্থন্ধে সচেতন করবার ভার নিয়েছেন শ্রীমতী উজ্জ্বল! । আমি 
স্টাদের দৈহিক শক্তি সম্বন্ধে সচেতন করতে চাই। ভগবান তাদের যে ক্রপ 
দিয়েছেন, মাতৃত্ব অর্জনের যে যোগ্যতা ও দায়িত্ব দিয়েছেন, পুরুষদের ওপর 
আধিপত্য করবার যে মোহিনী শক্তি দিয়েছেন সেই সম্বন্ধে তাদের সচেতন করার 
ব্রত নিয়েছি আমি । কাল সন্ধ্যা ছ'য়টায় আমার প্রদর্শনী খুলবে । সেখানে আমি 
সকলকে সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছি । বিশেষ করে মেয়েরা যেন অনুগ্রহ করে 
সেখানে পায়ের ধুলো দেন। সেখানে আমি তাদের যথাযোগ্য আপ্যায়নের যথা" 
সাধ্য ব্যবস্থা করেছি। প্রদর্শনীর সমস্ত বিবরণ আপনারা হাগুবিলে দেখতে পাবেন। 
হাগবিল এখনই বিলি হবে । চারিদিকে পোস্টারও দেওয়া হয়েছে। আর একটি 
কথ! বলে আমি আমার বক্তব্য সমাপন করব। শ্রীমতী উজ্জ্বলা দেবী এই মান্র যে. 
'বন্ধন-মোচন” সমিতির উদ্বোধন করলেন, সে সমিতির উদ্দেস্ত সাধু। কিন্তু 
রাজনৈতিক কারণে মাননীয়া কমিশনার পত্বী এবং মাননীয় জগনলাল টিকাওয়ালা 
সে সমিতির সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে ইচ্ছুক হয়েও শেষ পর্যস্ত তা রাখতে পারলেন না। 
তাদের সুক্ষ বিচার বুদ্ধির আমি দৌষ দিই না। আমার তরফ থেকে আমি 
এইটুকুই শুধু উজ্জ্বল! দেবীকে বলতে পারি যে, যদিও আমি সামান্ত মানুষ, তবু 
স্তীকে যথাসাধ্য অর্থসাহায্য আমি করব। বাধা বিদ্ব অতিক্রম করে তিনি যদি 
নিজের সমিতিকে খাড়। রাখতে পারেন অর্থের জন্তে তাকে ভাবতে হবে না। তাকে 
অন্য প্রকার সাহাযাও আমি করতে পারি হয়তো, কারণ যদিও আমি সামান্ত মানুষ, 
তবু ব্যবসায় সুত্রে অনেক বড়লোকের সানিধ্যে আমাকে আসতে হয়, অনেকে 
আমাকে দ্ষেহও করেন। এই সৎকার্ষে ভারতের শাসন পরিষদের কয়েকজনের 
সহকারিত1 পাব বলেই বিশ্বাস করি। কিন্তু সে সম্বন্ধে এখন কোন কথা দিতে 
পারছি না, যদিও এ বিষয়ে চেষ্টা আমি করব। 
শ্রীমতী উজ্জ্ল। দেবীকে আগামী কাল আমার প্রদর্শনীতে আমি নিমন্ত্রণ 
জানাচ্ছি--উাব 'বন্ধন-মোচন” সমিতির আথিক প্রসঙ্গ সেইখানেই তার সঙ্গে 
আমি আলোচন! করব । নমস্কার । 
[ সিদ্ধার্থ নন্দী মঞ্চ হইতে অবতরণ করিলেন. । ]. 


চতুর্থ ব্রিল্পতি 


৫ 


[ সিদ্ধার্থ নন্দীর প্রদর্শশিঘতদূর সম্ভব মনোরম করিয়া সাজানো হইয়াছে । 
প্রদর্শনীর প্রবেশপথ বঁ! ধারে কোণের দিকেঃ সম্মুখ দিক জাল দিয়া! আবৃত । 
জালের ভিতর দিয়! প্রদর্শনীর অভ্যন্তর-ভাগ দেখা যাইতেছে । বিবিধ 
হব্ৃশ্ত শো-কেসে বিলাসন্প্রসাধনের নানাবিধ উপকরণ হু'রুচিসঙ্গ তভাবে 
সজ্জিত। বিবিধ ভঙ্গীতে প্রলাধনরতা৷ বনু তরুণীর বড় বড় ছবি নানা” 
স্থানে টাঙানো আছে। বছু বর্ণের ইলেকট্রিক বালব, জলিতেছে। নেপথা 
হইতে চটুল ত্থুরে একট! অর্কেষ্ী বাজিতেছে। পিছন দিকে একধারে 
একটি বড় টেবিলের চারিদিকে চেয়ার সাজানো । সেখানে চা কফি 
প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে। কয়েকজন তরুণী সেখানে বসিয়া হান্পরিহাস 
সহকারে চা পান করিতেছেন । ইতস্তত শ্রামামান কয়েকটি 'লিভেরিড্‌$ 
খানসামা দেখিয়। মনে হয় কোনও অভিজাত হোটেল এানা-পিনা”র 
ভার লইয়াছে। প্রতি শো-কেসের সামনেও তরুণ-তরুণীর ভীড় । 
সিদ্ধার্থ নন্দী নিখুঁত ভদ্রতার সহিত সকলকে আপায়িত করিয়া 
বেডাইতেছেন এবং প্রত্যেককে একটা! না একট। কিছু উপহা'র দিতেছেন, 
হয় তেল, ন। হয় আলতা, ন! হয় আর কিছু । কিছুক্ষণ বাজিয়৷ অর্কোন্ী 
থামিয়! গেল। সিদ্ধার্থ নন্দী প্রদর্শনীর গ্রবেশ পথের দিকে আগাইয়া 
আসিলেন। প্রদর্শনীর সম্মুখ দিয়! যে রাঙ্গপথ চলিয়া গিয়াছে, তাহার 
উপর.নামিয়৷ এদিক ওদিক চাহিয়। দেখিতে লাগিলেন, যেন কাহারও 
আগমন প্রতীক্ষ! কর্িতেছেন। পথ দিয়া পথিক চলিতেছে, কেহ 
থামিতেছে, কেছ চলিয়! যাইতেছে । কয়েকজন তরুণী প্রবেশ-পথের 
সম্ুখে ফাড়াইতেই সিদ্ধার্থ নন্দী স-সম্তরমে আগাইয়! গেলেন । ] 

সিদ্ধার্থ । আহুন; আত্মন; নমস্কার | 
[ তরুণীর প্রদর্শনীর ভিতর প্রবেশ করিল । "সিদ্ধার্থ নন্দী ইহাদের 
অন্থুগমন করিভেছিলেন কিন্তু ভিত্তর দিক হইতে ছুইটি তরুণী আসাতে 
থামিয়। গেলেন । ] 

১ম তরুণী । একটা কথা জিগ্যেপ করব, যদ্দি কিছু মনে না করেন। 

সিদ্ধার্থ । কি বলুন,। 

১ম তরুণী । আপনি মাথার যে তেলট! বার করেছেনঃ তার গন্ধ এত উপ্জ 

কেন? 
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সিদ্ধার্থ । অনেকে উগ্র গন্ধ পছন্দ করেন যে। আমার আর একট! তেল আছে 
“চিকুর-পন্দিনী” সেটা আপনার পছন্দ হবে হয়তো । আপনাকে এক শিশি দিচ্ছি 
মেখে দেখবেন। € 
২য় তরুণী । আচ্ছা, মুখের ব্রণ সারে এরকম কিছু কি আছে আপনার ? 
সিদ্ধার্থ । আছে বই কি--ওইযে ওদিককার শোৌ-কেসটায় রয়েছে অব্রণা । 
ছু”জিন লাগালেই সেরে যাবে। নিয়ে যান ছৃ*কৌটো ব্যবহার করে দেখবেন। 
'আপনার! চলে যাচ্ছেন না কি? 
১ম তরুণী | হ্যা। 
সিদ্ধার্থ । চা খেলেন না ? 
২য় তরুণী । খেয়েছি বই কি, চ! খেয়েছি, কেকও খেয়েছিঃ চমৎকার কেক! 
সিদ্ধার্থ । আচ্ছ! এক মিনিট দাড়ান তাহলে, আমি এনে দিচ্ছি জিনিস দুটো 
[ প্রদর্শনীর ভিতর ঢুকিয়! গেলেন । ] 
১ম তরুণী । চমৎকার ভদ্রলোক ! 
২য় তরুণী। সত্যিই চমৎকার । 
১ম তরুণী । থেকে যেতে ইচ্ছে করছে, কাল বন্ধন-মোচন নাটকে যে মেয়েটি 
নেচেছিল সে এখানেও নাচবে না কি? 
২য় তরুণী। হ্াগুবিলে তাই তে! লেখ। আছে। আমারও থাকতে লোভ 
'হচ্ছে। কিন্তু শক্তি সমিতির মিটিংয়ে একেবারে না যাওয়াট। .কি ভাল দেখাবে ? 
উৎসাহদ। ভয়ানক রাগ করবেন শুনলে 
১ম তরুণী । মিটিং আরম্ত হয়ে গেছে এতক্ষণ। 
| হাতঘড়ি দেখিস |] 
২য় তরুণী । তবু পেছন দিকে গিয়ে বসা যেতে পারে এখনও । 
[ সিদ্ধার্থ নন্দী এক শিশি “চিকুর-নন্দিনী” ও দুই কৌটা “অব্রণা+ লইয়া 
প্রবেশ করিলেন । ] 
সিদ্ধার্থ । এই নিন। ব্যবহার করে কেমন লাগল আমাকে জানাবেন কিন্তু। 
যদি দরকার হয় আরও স্তাম্পল্‌ আমি দেব। 
১ম তরুণী 
২য় তরুণী 
সিদ্ধার্থ । বীথিকা সান্তালের নাচটা আরম্ত হবে এখুনি, সেটা দেখে গেলেই 
পারছেন। 
[ ১ম তরুণী একটু ইতস্তত করিতে লাগিল | ] 


ৃ আচ্ছা, ধন্যবাদ । নমঙ্কার। চলি তাহলে আমরা । 
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২য় তরুণী । না, আমাদের একটু কাজ আছে, যেতেই হবে, নমস্কার । 
[ তরুণীদ্বয় চলিয়া গেল। ভিতর হইতে আরও ছইজন তরুণী প্রবেশ 
পথে দেখা দিল। একজনের হাতে একটি তেণের শিশি, আর একজন্রে 
হাতে একটি কৌটা । ] 
১ম তরুণী । [ সিদ্ধার্থকে ] আমাকে তেল একশিশি দিলেন সেজন্য অবশ্ঠু 
ধন্তবাদ [ হাপিয়। ] কিন্ত তেলের আমার দরকার ছিল না তত, ফুরিয়েছে বরং 
পাউডারটা | 
সিদ্ধার্থ । বেশ তে! পাউডারও নিয়ে যান। না, না তেলের শিশিটাও থাক ন | 
২য় তরুণী। [ হাসিয় ] আমাদের বাড়িতে কারও ব্রণ নেই। অব্রণ নিয়ে 
কি করব বলুন ? 
সিদ্ধার্থ । আপনাকে কি দেব তাহলে ? 
২য় তরুণী। আমার কিছু দরকার নেই, ধন্যবাদ । 
সিদ্ধার্থ । ন!, নাঃ তা কি হয় । আপনার তো! দরকার নেই জানিই, দরকারটা 
আমার । আপনাদের দিয়েই আমি কৃতার্থ। 
২য় তরুণী । [ হাপিয়। ] ছাভবেন না যখন দিন এককৌটে! মাজন | এটা 
দরকার নেই । 
সিদ্ধার্থ । থাক ন৷ ওটা; আর কাউকে দিয়ে দেবেন । আহবন। 
[ তরুণীঘ্বয়কে লইয়া সিদ্ধার্থ ভিতরে চলিয়া গেলেন । অর্কেন্্রায় আর 
একটা চটুল গৎ শুরু হইল । অর্কেন্্রী মিনিট কয়েক বাজিবে । ততক্ষণ 
দেখা যাইবে মেয়েদের দল আসিতেছে ও বাহির হইয়া যাইতেছে । 
সিদ্ধার্থ নন্দী নানাভাবে তাহাদের আপ্যায়িত করিতেছেন । আর্ক 
থামিয়া! গেলে উৎপলা ও শিবু আসিল । তাহাদের দেখিতে পাইয়া 
সিদ্ধার্থ নন্দী আগাইয়া আসিলেন । ] 
সিদ্ধার্থ। ও, তোমরা এসেছ ! উজ্জ্বল! কোথায় ? 
শিবু । উজ্জ্লাদি উৎসাহের মিটিংয়ে গেছেন । 
সিদ্ধার্থ । তোমর! যাওনি ? 
উৎপল! | [হাপিয়! ] গিয়েছিলাম, কিন্তু লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি । 
*সিন্ধার্থ । তোমার দা এলেন না? 
উৎপল! ৷ তিনিও উৎসাইর যিটিংয়ে বসে আছেন । সামনের সীটে গিয়ে 
বসেছেন একেবারে । হই! করে গিলছেন বক্তৃতাগুলে! | উৎসাহকে বড্ড ভালবাসেন 
ষেউনি। 
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' শিবু । মিটিং শেষ হলেই আসবেন সবাই বোধ হয়। 
সিদ্ধার্থ । আচ্ছা, এস তোমর! ভেতরে। 
উৎপল | বীথিকার নাচ হয়ে গেছে? € 
সিদ্ধার্থ । না, এইবার হবে। এস। 
[ সকলকে লইয়া ভিতরে গেলেন। সিদ্ধার্থ নন্দীর জনৈক কর্মচারী 
চেয়ার প্রভৃতি সাজাইয়া৷ সরাইয়৷ নাচের আসর ঠিক করিতে লাগিল। 
সব ঠিক হইয়া গেলে সিদ্ধার্থ নন্দীর ইঙ্গিতে সে সকলকে সম্বোধন 
করিয়] নাচের কথা ঘোষণা করিল । ] 
কর্মচারী । শ্রীমতী বীথিকা সান্তাল এবার নৃত্যসহকারে একটি গান করবেন। 
'আপনারা সকলে অনুগ্রহ করে আসন গ্রহণ করুন। 
[ সকলে আনন গ্রহণ করিলে নর্তকীবেশে সজ্জিত শ্রীমতী বীথিক 
আসিয়া নৃত্য-গীত শুরু করিল। ] 
গান 
চল্‌ এগিয়ে চল্‌ 
ওরে ভয় কিরে তোর বল্‌ । 
সাহস করে চল্‌ না ধীরে 
বাজিয়ে পায়ের নৃপুরটিরে 
আলতা র্রাঙা চরণ ঘিরে 
. মাতবে ধুলোর দল 
ওরে ভয় কিরে তোর বল্‌ । 
তোর হাসির স্বরে বাজবে বাশী 
থামবে অসম্বংত 
জাগবে কবি আকবে ছবি 
বাচবে জীবন্সংতঃ 
তৃষিতকে ভূঁড়িয়ে দিবি 
বিদ্ব বাধ। পুড়িয়ে দিবি 
দ্রখিন বায়ে উড়িয়ে দিবি 
চঞ্চল অঞ্চল 
ওরে ভয় কিরে তোর বল্‌। 
€ নাচগান যখন বেশ জমিয়! উঠিয়াছে তখন পাশের কলেজ-কম্পাউও 
হইতে লাউড্ ম্পীকারে উৎসাহের পরুষ কষ্ম্বর শোনা গেল। ] 
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[ লাউড স্পীকার ] আমাদের শক্তি-সমিতির অধিবেশন শেষ হল। আজ 
এই অধিবেশনে যে শপথ আমরা গ্রহণ করলাম, 1! আর একবার সকলকে শুনিয়ে 
দিচ্ছি । সেটি এই । “আজ আমর! সকলে প্রতিজ্ঞা করছি যে, কোনও কারণেই 
আমর! মনুস্বত্বহীন হব না । হাত পাভব না| ধনীর ছুয়ারে, সহ করব ন। দাভিকের 
অকারণ দন্ত, প্রশ্রয় দেব না নীচতাকে, দগ্ধ হব ন! বিদবেষে । মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে নিজের শক্তিতে মানুষের মতো বাঁচব আমর! । আত্মশক্তিই হবে আমাদের 
একমাত্র মূলধন, বলিষ্ঠ মনুস্যত্বের পথই আমাদের একমাত্র পথ । বুদ্ধ চৈভন্ত, 
ববীষ্তর, গান্ধির উত্তরাধিকারী আমরা, শুভ মানবতাই হবে আমাদের আদর্শ যে 
কোনও সৎকর্মই হবে আমাদের ধর্ম, যে' কোনও সংচিস্তাই হবে আমাদের বিলাস, 
সুস্থ হুম্দর আনন্দময় জীবনের উদ্বোধন করব আমর! । যে কুৎসিত লোভ পঙ্গু 
করেছে আমাদের জাতিকে; ঘে বিলাস-লালসা ভগ্ন করেছে আমাদের মেরুদণ্ড যে 
পরশ্ীকাতরত| কলঙ্কিত করেছে আমাদের স্বপ্ন, তা সযত্বে পরিহার করব আমরা, 
সবলে উৎপাটন করব সমাজদেহ থেকে । শক্তি হবে আমাদের মন্ত্র, সংযম হবে 
আমাদের সাধনা, সত্য ছবে আমাদের আশ্রয়, আনন্দ হবে আমাদের লক্ষ্য |” 

[ লাউড-স্পীকার ক্ষণকালের জন্য থামিয়া আবার বলিতে গুরু 
কবিল। ] 

এই আমাদের শপথ । বন্ধুগণ, ভারতবর্ষ আজ স্বাধীন হয়েছে, স্বাধীন 
ভারতের বলিষ্ঠ আদর্শ স্থাপন করবার দায়িত্ব আমাদেরই, সে কথা৷ আমরা! যেন 
বিশ্মিত না! হই। এখনই আমাদের শোভাযাত্রা রাজপথে বেরুবে গান গাইতে 
গাইতে । আমাদের সকলকে অনুরোধ করছি যোগদান করুন তাতে, উৎসাহিত 
করুন আদর্শ-তীর্থের পথিকবৃম্দকে__ 

[ লাউড-ম্পীকার থামিয়! গেল। সকলে বজ্রাহতবৎ চুপ করিয়া রহিল । 
প্রদর্শনীর আলোটাও হঠাৎ যেন কমিয়া গেল । সেই স্বপ্লালোকে উদ্জ্লা 
প্রদর্শনীর ঘ্বারদেশে আপিয়া দাড়াইল | উজ্জ্রলাকে দেখিয়া সিদ্ধার্থ নন্দী 
তাড়াতাড়ি আগাইয়া৷ আসিলেন । ] |] 

সিদ্ধার্থ । তুমি এসেছ 1 ভালই হয়েছে । তোমার “বন্ধন-মোচন” সমিতির 
চেকটা আমি লিখেই রেখেছি । আপাতত হাজার দশেক হলে হবে না ? তারপর 
যদি দরকার হয়-_- 

উজ্জল । আমি আপনার সাহায্য.নেব ন! ঠিক করেছি। 

সিদ্ধার্থ। নেবে না? তাহলে তোমার সমিতি চলবে কি করে ? 

উদ্জ্লা। ত। এখনও ঠিক করিনি । 
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সিদ্ধার্থ । ও । তাছলে-_ 
[ ইতস্তত করিতে লাগিলেন। পরযুহূর্তেই ড্রামের আওয়াজ চতুর্দিক 
সচকিত করিয়া দিল | ] র 
উজ্জ্বল! । শক্তি সমিতির শোভাযাত্রা! বেরুচ্ছে । 
[ সকলে স্তব্ধ উৎকর্ণ হইয়! দাড়াইয়া রহিল | ক্ষণকাল পরেই সমবেত, 
কণ্ঠে গান শোনা গেল। ] 
গান 
আগাইয়া চল চল বীর 
উধের্ব তুলিয়। ধর বলিষ্ঠ দক্ষিণ বানু 
ছুটিয়া পালাবে দুরে রাক্ষস দৈত্য বা রান্থ 
মাভৈঃ মাভৈ মাভৈঃ 
পর্বত হবে নত-শির। 
অন্বর বিদারিয়! গম্ভীর বাণী তব তীস্ক 
ঘোষণ! করিয়া দিক মানিব না মানিব না বিদ্ু 
মাভৈঃ মাভৈঃ মাভৈ: | 
উচ্চকণে কহ তুচ্ছ বিপদ ভয় বাধা 
শক্তির সঙ্গীত মৃত্যুঞ্জয়-তালে সাধ 
মাভৈঃ মাভৈঃ মাভৈঃ 
আছে পার সব জলধির। 
আগাইয়। চল চল বীর। 
[ শোভাযাত্রা প্রদর্শনীর সম্মুখে আপিয়। পড়িল এবং গান গাহিতে 
গাহিতে অগ্রসর হইতে লাগিল । দেখ! গেল অন্ুক্ষণ গুপ্ত শোভাযান্ত্রার 
শীর্ষদেশে রহিয়াছে, তাহার হাতে ভারতের জাতীয় পতাক। ৷ ছাত্র-ছাত্রী 
তরুণ-তরুণীর বিরাট মিছিল । কিস্তু কোনও বাচালতা৷ নাই। সকলেই 
সংযত, গম্ভীর ও একাগ্র । প্রদর্শনীর ভিতর হইতে তরুণ-তরুণীর দল' 
পিলপিল করিয়! বাহির হইয়া মিছিলে যোগ দিল । উৎপল! শিবুও 
চলিয়! গেল। দেখা! গেল ভীড়ের মধ্যে বৃদ্ধ হুর্গাপদও রহিয়াছেন । ভীড় 
স্তাহাকে এই ছুর্পিবার জনশ্রোতে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে। উজ্ছলাও 
মিছিলে যোগ দিল। বীথিকাও নাচের পোষাকে বাহির হইয়৷ আসিম্বা 
শোভাধাক্ার অনুসরণ করিল । প্রদর্শনী খাপি হইয়া গেল। দিষ্পন্দ 
হইয়! এক! ধীড়াইয়া রছিলেন কেবল সিম্ধার্থ নন্দী । মিছিল যখন: 
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চলিয়া গেল তখন দৃই এক প৷ আগাইয়া তিনি তাহ! অনুসরণ করিতে 
গেলেন কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার ফিরিয়। আসিলেন। ] 
সিদ্ধার্থ । না, আমি যাব না। 1 ৪৪11 8101 60105 ৪০০স্প্ধর্ষে নিধনং 
শ্রেয়; [ নেপথ্যের দিকে চাহিয়া ] ওহে, ভোমর! থেমে গেলে কেন, অর্কেন্্রী গুরু 
কর না আবার। 
[ ভিতর হইতে কোন সাড়া আসিল না । ] 
একি ! কেউ নেই না কি? সবাই চলে গেছে! 
[ বিশ্মিত দৃষ্টিতে তিনি জনশূন্য প্রদর্শনীটার দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
যেন একটা মায়াবিনী যক্ষিনীকে দেখিতেছেন । ] 


অব্রন্িক্চ। 
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ক্কৃতত্ঞত। স্বীকার 


এই খণ্ডে সংযোজিত বনফুলেন্ আলোকচিব্রখানি 
ভোমোনা চৌধুরী সৌজন্যে প্রাপ্ত । তাকে অশেষ 


১ ০০০০ এ ৯০. 


স্লিপ হল | জট 


পরিশিঃ--ক 
ভুমিকা 
ভাই বলাই, 


তোমার ছোটগল্প লেখার প্রথম দিনগুলির সঙ্গে আমি কিঞ্ৎ জড়িত আছি 
তাই সম্ভবত আমি তোমাকে সহজে বুঝতে পারি। তার আরও কারণ আমি 
তোমার চরিত্রের সঙ্গেও পরিচিত । তোমার চালচলনে এমন একটি খুতা। এবং 
চিন্তায় এমন একটা স্বচ্ছত! আছে যা তোমার ব্যক্তিসত্তাকে এক অদ্ভূত আকর্ষক 
বৈশিষ্ট উজ্জ্বল করেছে। তোমার এই চরিত্র তোমার লেখার মধ্যে সম্পূর্ণ 
প্রতিফলিত। তোমার ছোটগল্পের মধ্যে তাই তোমার চরিক্রটিকেই আমি দেখতে 
পাই। 

তোমার কর্পনাশক্তি বহুবিস্তারী । স্বর্গ নর্ত্য পাতাল ঘুরে আন! তোমার পক্ষে 
এক নিশ্বাসের ব্যাপার । 

তুমি যা! দেখেছ, যা শুনেছ, তার মধো যেখানেই চিত্রধমিতা আছে তাকেই 
তুমি বেধে ফেলেছ গল্পের চেহারায়। এই বেঁধে ফেলার কাজটি তোমার এমন দ্রুত 
এবং পাক! যে পড়তে বসলে মনে হয় এর জন্ত তোমাকে যেন কোনে! পরিশ্রমই 
করতে হয় নি। যেন ফোটোগ্রাফের প্লেটের উপর ভড়িৎগতিতে তার ছাপ পড়ে 
গেছে। বাক্যের বৃথা ব্যয় নেই, সরল সহজ ছবি। 

সবই সে প্রচলিত প্রথা মান্ত ক'রে ছোটগল্প হয়েছে তা নয়, কিন্তু তার! প্রথা 
অমান্ত ক'রেও ছোট গল্পের উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ করেছে। একই উদ্দেস্ট, ছবি আক] । 
শিল্পঙ্ছধিতে কোনো নিদিষ্ট ফর্মে আবদ্ধ থাক! তোমার ধাতে নেই। 

মান্থষের জীবনকে তুমি চলচ্চিত্রের মতো! দেখেছ । জীবনের শ্রোত, বিচিত্র 
মানুষের স্রোত; ভেসে চলেছে সম্ুখ দিয়ে, তুমি বসে আছ পাশে-_ড্টার এক একটি 
মহূর্তকে টেনে তুলে এক একটি ছবি রচন! করবে ব'লে মাছরাঙা মাছের আশায় 
যেমন জল থেকে একটু উঁচু জায়গায় বসে থাকে, তেমনি ৷ তোমার গল্প ধরা আর 
তার মাছ ধরার মধো কোনে! তফাত নেই। 

তোমার হাতের এই সব জীবন অথবা চঝিস্্-চিত্রণ বিচিত্র, সংখা! অগশিত। 
নির্দিষ্ট পরিসরে এমন বু বিচিত্র ছবি দেখা কম শিল্পীর ভাগ্যেই ঘটে । শুধু তাই 
নয়, তোমার গল্পের একটি বড় গুণ এই যে তু্ি যে-গল্পই লেখ, তারই প্রথম লাইন 
শড়লে শেষ লাইন পর্যন্ত না পড়ে উপায় থাকে না । তোমার ভাষার মধ্যে কোনো 
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খেলা,নেই, অথচ তোমার প্রত্যেকটি বাক্য সরল। এবং তার প্রকাশ এমন 
ভরড়িৎগতি এবং প্রবল যে ত! পাঠকমনকে তার মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে। সমন্তটাই 
যেন এক জাতীয় জাপানী চিত্রকরের মতে! তুলির একটানে আকা । ভোমার 
গল্পের এই ফর্ম তোমার গল্প থেকে পৃথক কোনে! বস্তু নয় । রক্ত-মাংসে গড়া একটি 
জীবস্ত মানুষের “ফর্ম” যেমন তার সত্তা থেকে পৃথক নয় । 

তুমি বিজ্ঞানী এবং তুমি কবি--তোমার গল্পে এ ছুয়ের অদ্ভুত মিলন ঘটেছে । 
তার ফলে শিল্পীর নিম্পৃহতার সঙ্গে বৈজ্ঞানিক নিস্পৃহতা মিলে তোমার দৃ্টিভঙ্গিকে 
ত্বতন্ত্র করেছে। গল্পের বৈচিত্রাও এরই জন্য । এই বৈচিত্র্য মোটামুটি তিন ভাগে 
' ভাগ করা যায়। একটি ভাগে কতকগুলি গল্প বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গিতে কিছু 
নির্মমতার পর্যায়ে উঠেছে । তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে কশাই গল্পটি । এ রকম গল্প 
ইংরেজীতে অনেক লেখা হলেও বাংলায় এই বোধ হয় প্রথম। একটু বেশি নিষ্ঠুর 
আর এক ভাগে পড়েছে কাবাপ্রধান রচনা । সেগুলে৷ গীতিকবিতার মতোই মধুর । 
রাত ছুপুরে, মালাবদল, অধরা, প্রজাপতি প্রভৃতি । 

তোমার তাজমহল, গণেশজননী, স্মৃতি প্রভৃতি গল্পে তোমার ছুই বিপরীত 
দৃষ্টিভঙ্গির যথার্থরূপে মিলন ঘটেছে । এ গল্পগুলির তুলন' হয় না। আমার মতে 
এই গল্পগুলির ইংরেজী ও অন্তান্ত ইউরোগীয় বা এশিয়ার নানা ভাষায় অনুবাদ 
হওয়া উচিত। তাজমহলের মতে। ছোট গল্প বাংলা ভাষায় দ্বিতীয় আর লেখা 
হয় নি। 

অলৌকিক বিষয় নিয়েও গল্প লিখেছ কয়েকটি । অবর্তমান, শেষ কিন্টি 
ইত্যাদি । জানা অজানা সকল জগতে তোমার আনাগোনা | অজানা বিষয় যে 
জানার সীমানায় আনোনি সেটি ভাল করেছ। অজ্ঞানা, যে রহস্য বূপে মানুষের 
জীবনে ক্চিৎ-কদাচিৎ দেখ! দেয় সে বিষয়ে তুমি ইঞ্জিত দিয়েই ছেড়ে দিয়েছ । 
তোমার “কেন+ গল্প এই “কেন ?” প্রশ্নটি নিয়েই এই সব অলৌকিক বিষয়ের 
গল্পের প্রতিনিধিত্ব করছে। 

তোমার নিমগাছ একটি আশ্চর্য হুন্দর স্থষ্টি। এত সামান্য আয়োজনে, ছোট 
ছোট বাক্যের মাত্র ২৮টি লাইনে এমন একটি নিটোল কল্পনা এতে রূপ পেয়েছে 
যা অবাক কঃরে দেয় | এটি যেমন ছোট তেমনি এটি গল্পও । এটি পড়লে আর 
ছোটগল্পের নীচের সীমা নির্দেশের প্রশ্ন ওঠে না। 

জীবনের একটুখানি অংশ মাত্র ছোট গল্পে দেখানো যায়-_এই অংশটি কচিৎ- 
কিরণে দীপ্ত । তবু জীবনকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখা কোনো মানের 
পক্ষেই সম্ভব নয় কেননা মাচুষ--মাহয,মন্ত্র নয়। এবং প্রত্যেক শিল্পীই তার 
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বিষয়বন্তকে নিজস্ব দৃষ্টিতে দেখেন বলেই তা আর্ট হয়। সবাই এক রকম দেখলে 
গ্রবং এক রকম আকলে তা আর্ট হত নাঁ। অন্ত কিছু হত। ভাই তোমার গল্প যে 
পাঠকদের ভাল লাগে তা তোমার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গির জন্যই । অত্যস্ত ছোট 
পরিসরে তুমি পাঠকমনে যে ব্যাপ্রির ধারণা জন্মাতে পার তা তোমার এ বিশেষ 
শিল্পরীতির জন্যই, এবং তারও মূলে চোরের মতো লুকিয়ে আছে একটি কবি-- 
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গল্পকে মিনিয়েচার এবং সাব-মিনিয়েচারে ন্বপান্তরিত ক'রে তুমিই ছোটগন্পকে 
পাঠকের চোখে আজ আরও বড় করে তুলেছ বলে আমার বিশ্বাস। 

ছোটগল্পের উদ্দেশ্টের কথা আগে বলেছি। উদেশ্--নিজের দেখা ছবি 
অন্তের সম্মুখে তুলে ধর।, যাতে পাঠক গল্প চত্রটিকে লেখকের দৃষ্টিতে দেখতে 
পায়। লেখক শেষ পর্যত্ত যে কথাটি ব'লে গল্প শেষ করেন, সেই কথাটি জান! 
হলে গল্পের বনিত সমস্ত কথা পাঠকের চোখে নতুন অর্থ বহন করে। এক কোপে 
মধু জমবে ব'লে যেমন দমন্ত মৌচাকথানি দরকার, তেমনি আসল দর্শনীর বস্তি 
দেখাবার জন্য গল্পের একটা পরিসর দরকার । বিষয়বস্তর প্রয়োজন অনুযায়ী এই 
পরিসরের হ্াস-বৃদ্ধি ঘটে । গল্লের পরিণতিতে কখনো থাকে একটি ইিত, কখনো 
থাকে সমস্ত কাহিণীটির ব্যাখ্যা । আবার কখনো ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন রেখে শুধু 
ছবিটি দেখিয়েই শেষ কর। চলে--পাঠক নিজের ব্যাখ্যা নিজে খুঁজে নেঘ। ছবিটি 
যথেষ্ট চিত্রাকর্ষক হলেই সেখানে যথেষ্ট মনে কর! হয় । এ বকম গল্পও এ বইতে 
আছে ছুঃ একটি । 

তোমার কলমে সব রকম গল্পই এসেছে । এ এক চমকপ্রদ ব্যাপার । হাতী 
থেকে গ্রজাপতি সব রকম গল্প স্মস্টির রন্ধা হয়ে বসে আছ তুমি, তাই তোমার 
লেখায় আমার বিশ্ময় লাগে । চুম্বশান্তে-- 
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